燭火在書桌上跳動，將攤滿信紙的桌面照得忽明忽暗。賽爾菲亞捏著那封暗紅火漆的信箋，指尖來回摩挲紙緣，彷彿想從纖維裡擠出更多線索。 「筆跡不像仿的。」她將信紙湊近燭光，琥珀金的眼眸瞇起，「你看這收筆的力道——寫信的人練過宮廷體，至少學過三年。」 傑洛從窗側陰影走過來，鐵護腕在燭火下泛著暗光。他接過信，粗礪的指腹在火漆印上壓了壓。「印信呢？公爵紋章的蠟模不是隨便誰都能弄到手。」 「這就是問題。」賽爾菲亞往椅背靠去，銀白馬尾垂落肩頭，薄披肩隨動作滑下半寸，「紋章是真的，筆跡練過宮廷體，連紙都是官邸專用的水紋紙。但我不記得自己寫過這封信，更沒派過什麼援軍。」 傑洛沉默片刻，將信放回桌面。「瓦羅那傢伙，你認識？」 「不認識。名字沒聽過，軍銜也查不到記錄。」賽爾菲亞抽出一張寫滿字跡的羊皮紙，上面密密麻麻列著人名與日期，「我讓書記官翻了近五年的調兵名冊，沒有任何一個叫瓦羅的軍官。」 「那就是假名。」傑洛說。 「假名背後有人。」賽爾菲亞的指尖在羊皮紙上劃過，「能弄到官邸水紋紙、能仿公爵紋章、還知道霍恩他們的行蹤——這人對宮廷運作熟得很。」 傑洛在書桌對面坐下，雙手交握擱在桌面。「你心裡有人選。」 賽爾菲亞沒否認，卻也沒點頭。她垂眼看著那堆信件，良久才開口：「有幾個名字，但都說不通。如果是政敵，手段不會這麼迂迴——直接栽贓我通敵更快。如果是……那個人。」她頓了頓，聲音低下去，「他沒理由搶聖者之石。」 「那個天使妮雅菲呢？」 「她更沒理由。」賽爾菲亞搖頭，「她想要的是凱爾，聖者之石只是順手。但寫信設局這手筆，太乾淨，太像宮廷裡的人幹的。」 燭火噼啪一聲，爆出細小的火星。傑洛伸手，將最靠近燭臺的那封信往旁邊推了推，指尖在信紙角落停了一瞬。 「這封信有股味。」他說，「脂粉味。」 賽爾菲亞愣住，湊近聞了聞——確實，淡得幾乎察覺不到，但混在紙張與火漆的氣味裡，那一絲甜膩格外突兀。「女的？」 「不確定。但寫信的人，至少跟擦了這種脂粉的人待過一段時間。」 賽爾菲亞將那封信單獨抽出來，壓在桌面最角落，又拿起另一封比對。夜風從窗縫鑽進來，燭火晃了晃，在牆上拉出兩道長影。 「先記下。」她說，聲音裡帶著疲憊，「線索就這些——宮廷體、水紋紙、脂粉味。明天我讓書記官去查這種脂粉的產地。」 傑洛點頭，沒再多說。他看著賽爾菲亞將最後一封信放下，燭芯爆出一聲輕響，兩人沉默對望。 --- 燭火爆出一聲輕響，火苗矮了一截，將兩人的影子拉得更長。 傑洛沒動，護腕擱在膝上，指腹緩慢摩挲著鐵邊。他看著賽爾菲亞側坐的輪廓，薄披肩滑落肩頭，銀白馬尾垂在椅背旁，琥珀金的眼眸映著跳動的火光，卻像隔著一層霧。 「妳對預言術，好像一直避著談。」他開口，聲音沉穩，沒有逼問的意思，「從我們認識到現在，妳幾乎沒主動提過。」 賽爾菲亞的指尖在椅臂上頓了一下。她沒有立刻回答，目光仍落在燭火上，像是要在那團搖曳的焰心裡找出一個合適的起點。 「……你想聽？」她終於轉過頭來看他，語氣裡帶著一絲苦笑，「那可不是什麼光彩的故事。」 傑洛沒有催促，只是將護腕擱到桌面上，身體微微前傾，等著她開口。 賽爾菲亞深吸一口氣，目光重新落回燭火。 「我小的時候，王宮裡的人發現我能容納的魔力量異於常人。不是多一點點，是近乎無限。」她說，聲音平淡得像在講別人的事，「從那之後，我就沒再當過一個普通的孩子。」 她停了一下。 「每隔幾天，就會有法師來『檢驗』我。他們讓我伸手，讓我閉眼，讓我施放各種法術，然後在羊皮紙上寫滿密密麻麻的紀錄。我像一件實驗品，被擺在檯子上，供人觀看、測量、議論。」 傑洛的眉頭微微蹙起，但沒有打斷她。 「後來，該學魔法的年紀到了，王宮裡為了『誰來教我』這件事，鬧得天翻地覆。」賽爾菲亞的嘴角勾起一抹諷刺的弧度，「每個貴族都想推自己的人上來，每個法師都想搶這個位置。但詭異的是，每當人選快要確定，民間就會冒出關於那個人的流言——說他貪污、說他私德有虧、說他暗中勾結敵國。然後，教導的事就黃了。」 「有人故意放話？」傑洛問。 「誰知道呢。」賽爾菲亞輕輕搖頭，「也許是競爭的貴族，也許是別的勢力。我那時候還小，只覺得奇怪——為什麼每個要來教我的人，最後都會莫名其妙地消失？」 燭火又爆了一下，火苗矮了半截。 「後來，霍恩的聖系恩師——一位老法師——出面提議，說與其讓眾人爭搶，不如讓我自己用預言術，找出最適合的導師。」 賽爾菲亞的聲音在這裡微微頓住。 「我當時還不懂預言術是什麼，只知道那是『賢者才能掌握的高深法術』。他們讓我坐在一間空房間裡，面前擺著一面水鏡，要我對著它集中精神，想像『最適合教導我的人』。」 她的手指無意識地撫過椅臂的雕花。 「我照做了。但出現在水鏡裡的，不是什麼導師。」 傑洛安靜地等著。 「是一堆畫面。亂七八糟的畫面——我被人綁在柱子上，我倒在血泊裡，我跪在一個王座前，頭冠被摘下來扔在地上。還有一個畫面，是我被一群穿鐵甲的人拖著走，周圍全是火。」 賽爾菲亞的聲音越來越輕。 「我嚇壞了，想停下來，但預言術一旦發動，不是我想停就能停的。畫面一個接一個湧出來，像是要把我這輩子的下場全部倒給我看。」 她閉了一下眼。 「最糟的是，當時皇帝——我父親——就在旁邊看著。」 傑洛的呼吸沉了一拍。 「他當場暴怒，說這些畫面是亂臣賊子詛咒我，下令徹查。從皇宮到貴族，從貴族到民間，抓了一大批人，說他們『預謀危害公主』。」賽爾菲亞的語氣平淡，但指節微微泛白，「那陣子，王宮裡每天都有哭聲。我躲在房間裡，聽著外面士兵走動的腳步聲，不知道自己一句『看到未來』，會害死那麼多人。」 她頓了頓。 「後來，我終於預見了自己被起義軍抓住處刑的畫面。父親看到那個畫面，才像洩了氣的皮球一樣，停下了清洗。他把政權交給民選議會，自己退居幕後，再也不插手政事。」 賽爾菲亞的視線落在燭焰上，火焰在她琥珀金的瞳孔裡跳動。 「從那之後，我就很少再用預言術了。」她說，「每次施展，我都會想起那些畫面，想起那些因為我一句話而死掉的人。」 傑洛沉默了很久。他沒有說話，只是從桌上拿起護腕，慢慢套回手上，然後站起身，走到她椅邊，伸手覆住她擱在椅臂上的手。 賽爾菲亞的指尖微微一顫，沒有抽開。 「妳那時候，幾歲？」他問。 「七歲。」她說，聲音低得幾乎聽不見。 傑洛沒有再問。他只是將她的手握在掌心裡，拇指輕輕摩挲她的手背。 賽爾菲亞低下頭，看著兩人交疊的手，眼眶微微發熱。她沒有哭出來，只是安靜地坐著，感覺他掌心的溫度一點一點滲進她冰涼的指尖。 燭火又矮了一截，在牆上投下搖曳的光影。 「……我後來常常想，」她開口，聲音有些啞，「如果那時候我沒有施展預言術，也許一切都不一樣。也許父親不會變成那樣，也許那些人不會死。」 傑洛沒有鬆開她的手。 「也許。」他低聲說，「但妳那個年紀，沒有選擇的餘地。」 賽爾菲亞沉默了一瞬，終於抬起眼來看他。琥珀金的眼眸裡映著燭火，也映著他深紫的短髮與左眼那道舊傷疤。 「……謝謝你。」她輕聲說。 傑洛沒有回答，只是將她的手握得更緊一些。她說到預言術施展的那一刻，指尖無意識收緊。 --- 預言術施展的那一刻，大殿裡所有的燭火同時暗了一瞬。 賽爾菲亞記得自己跪在殿中央，面前攤開一卷銀色的星圖，霍恩的恩師站在她身後，手搭在她肩上，低聲唸著引導的咒語。她那年才九歲，穿著繁重的公主禮服，裙襬拖了老遠，衣領上綴滿珍珠，壓得她脖子發酸。 她閉著眼，感覺體內的魔力像一條大河被忽然抽開閘門，洶湧地往外奔流。然後畫面來了——不是導師的容貌，不是學習魔法的場景。 是一片染血的戰場。她看見自己站在屍堆之中，銀髮散亂，手裡的法杖斷成兩截，四周圍著黑壓壓的敵軍。下一個畫面，她看見自己被人拖上刑臺，腳鐐拖在地上鏗鏘作響，人群朝她丟擲爛菜葉，她看見自己的頭顱被斬下，滾落在泥地裡，一雙琥珀金的眼睛死不瞑目地瞪著天空。 她猛地睜開眼，尖叫著往後跌坐。 「夠了！」一個暴怒的聲音炸開了殿內的寂靜。 皇帝從御座上站起來，龍袍的袖口掃翻了案上的硯臺，墨汁濺了一地。他臉色鐵青，指節捏得咯咯作響，目光掃過殿上每一個臣子，像一頭被激怒的猛獸。 「是誰——」他的聲音低沉而顫抖，「是誰在預言裡要害朕的女兒？」 滿殿寂然。沒人敢答話。 賽爾菲亞跪在地上，胸口劇烈起伏，方才的畫面還在眼前閃爍。她聽見父皇的腳步聲大步走下御座，踩過石磚的聲音一下一下，厚重而急促。 「查！」皇帝的聲音拔高了，「給朕查！凡是出現在預言裡的人，一個都不準放過！」 清洗從當晚就開始了。 賽爾菲亞記得皇宮裡一夜之間多了許多鐵鏈拖地的聲響。她躲在寢殿的簾幕後面，從縫隙裡看見侍衛押著人走過長廊，那些人她認得——有教過她識字的文官，有替她梳過髮的宮女，還有那個總在花園裡對她微笑的老園丁。他們的手被反綁在身後，嘴裡塞著布團，眼神裡全是茫然與恐懼。 第二天，清洗蔓延到了貴族宅邸。她從窗戶望出去，遠處的貴族區升起幾縷黑煙，隱約有哭喊聲順著風飄過來。僕人們在廊下竊竊私語，說某某侯爵全家被下獄了，說某某伯爵因為在宴會上說過一句「公主殿下體弱多病」就被抄了家。 賽爾菲亞坐在窗邊，手裡攥著那捲星圖，指節發白。 她試著告訴自己，父皇是為了保護她。可是她總忍不住想起老園丁那雙茫然的眼睛——他只不過在她五歲那年，說過一句「公主殿下將來要嫁個好人家」，這句話出現在預言畫面裡，他便被當成了要害她的人。 接下來的日子，清洗像一張越收越緊的網。從皇宮到貴族，從貴族到民間。大街小巷貼滿了緝捕令，處刑的鼓聲幾乎每隔幾日就要響起一次。她聽宮女偷偷說，菜市口的刑臺上，血跡乾了又濕，濕了又乾，連蒼蠅都趕不走。 父皇來看她時，總是一臉疲憊，卻仍強撐著笑。「賽爾菲亞，父皇會把那些壞人統統除掉，妳就不用怕了。」他伸手想摸她的頭，她卻下意識地往後縮了一下。 皇帝的手僵在半空，半晌，他嘆了口氣，轉身走了。 那天夜裡，賽爾菲亞又施展了一次預言術。她已經不敢再用了，可是她逼迫自己——她想知道，這一切到底什麼時候才會結束。 畫面再次湧來。這一次，她看見了更遠的未來。 她看見自己長大成人，站在城牆之上，銀白的長髮在風中飛揚。城下是黑壓壓的起義軍，旗幟上繡著她看不懂的徽記。她看見自己被人從城牆上拖下來，押到廣場中央，四周圍著憤怒的人群。她看見自己的頭顱被斬下，滾落在泥地裡，那雙琥珀金的眼睛最後一次望向天空。 然後畫面暗了下去。 她跪在殿中央，滿頭冷汗，顫抖著把預言的內容說了出來——「我會被起義軍處刑。暴君必敗。」 殿裡死一般的寂靜。她抬起頭，看見父皇的臉色一點一點灰敗下去，像一座高塔在風中慢慢傾頹。他站在原地，龍袍的下襬沾著墨跡，眼神裡的光彩像是被抽乾了。 他沒有發怒。他只是垂著頭，慢慢地走回御座，坐下來，沉默了很久很久。 清洗在那一夜結束了。 賽爾菲亞記得那個清晨，她赤著腳走過大殿，石磚上的血跡還未乾透，暗紅色的，一灘一灘，在晨光裡泛著濕潤的光澤。殿裡空蕩蕩的，只有她一個人。她踩過那些血跡，腳底冰涼，裙襬拖過地面，留下一道長長的水痕。 她站在殿中央，環顧四周。 這裡曾經是她最熟悉的地方，現在卻陌生得讓她發抖。她低下頭，看見自己的手——小小的，蒼白的，指節上還沾著方才預言時抓破掌心的血。 皇帝疲然收手，殿上血跡未乾，少女獨自站在原地。 --- 燭火「啪」地爆了一下，光暈縮小了半圈。 賽爾菲亞靠在椅背上，銀白的長髮散落在披肩外，目光仍落在窗面的暗影裡。她方才講完那段童年的事，聲音已經啞了，像把什麼東西從很深的地方挖出來似的。 「父皇後來建了那個『民選議會』。」她說，嘴角扯出一個淡淡的弧度，「說是讓人民自己選人來管國家，他退居幕後當個虛位君主。聽起來多開明。」 傑洛站在她身後，沒有接話。 「實際上是什麼？一堆黑手在背後操弄。選舉從來不公平，真正受歡迎的候選人選不上，選上的全是那些貴族和商人推出來的傀儡。」她伸手撥了一下燭芯，火苗跳了跳，「既不是民主，也不是君王，就是個空殼子。父皇把權力交出去，看起來是讓步，其實是把自己摘乾淨了。」 她頓了頓，語氣裡多了點嘲諷：「他倒是落得清閒，天天在宮裡賞花下棋，外頭爛成什麼樣，都跟他沒關係了。」 傑洛的手搭上椅背，指節微微收緊。「那場清洗……死了很多人？」 賽爾菲亞沒有立刻回答。她看著窗面上自己的倒影，燭火在玻璃裡晃動，像一團不安的橘色幽靈。 「很多。」她的聲音輕了一些，「從皇宮到貴族，再到民間，幾乎無人不遭殃。父皇當時氣瘋了，見誰都像亂臣賊子，寧可錯殺也不放過。」 她停了一下，手指無意識地撫過自己手腕內側，那裡的皮膚薄得能看見青色的血管。她記得小時候，父皇牽著她的手走過花園，那雙手的溫度是暖的，帶著墨水和書卷的氣味。後來那雙手染了血，再也沒有碰過她。 「我常常在想，那些被牽連的人……他們的家人，他們的子女，會不會有人活下來，然後一直記得這件事。」 傑洛沉默著，他的呼吸聲在寂靜的房間裡格外清晰，沉穩而規律，像一個不會被打斷的節拍。 「如果有一個人活下來了，懷著恨，等了十幾年，就等著有一天能找我報仇——」賽爾菲亞的聲音低下去，像自言自語，「那我現在坐在這裡，又算什麼呢？」 起居室裡安靜了一陣。燭火又爆了一下，光更暗了，牆角的陰影朝她爬近了一寸。她聞得到自己身上淡淡的薰衣草香，是下午沐浴時留下的，混著一點蠟油燒焦的氣味。這間屋子裡的一切都太安靜了，安靜得讓她覺得自己像被裝進一隻盒子裡，等著誰來打開。 傑洛繞過椅背，走到她身側。他沒有說安慰的話，只是蹲下身，與她平視。他左眼的舊傷疤在昏光裡顯得很深，像一道沉默的刻痕。她看見他眼裡映著燭火的碎光，那光在微微顫動，因為他眨了一下眼。 「你怕嗎？」他問。 賽爾菲亞看著他，沉默了片刻。她向來不習慣在別人面前示弱，可是這個人見過她最狼狽的模樣，見過她拋下他又回頭找他，見過她哭著說自己什麼都沒有了。在他面前，她沒必要撐著那層公爵的架子。 「怕。」她承認，聲音有些乾澀，「我從小就知道預言術會讓我看見很多東西，可我從來沒想過，一件事會牽連那麼多人。那些人我連名字都不知道，他們卻因為我，沒了命。」 她低下頭，手指無意識地攥著披肩的邊緣，絲絨的觸感在她指腹間摩擦，微微發燙。她忽然覺得那塊布料像一層皮，貼得太緊，緊得她喘不過氣。 「父皇那時候看著我的眼神，我到現在都記得。他像在看一個……禍害。」 傑洛伸手，握住她攥著披肩的手。他的手掌粗糙，布滿握劍磨出的厚繭，溫度卻很穩。她的手指冰涼，被他包住的時候，那點涼意像被一點一點地焐熱了。她能感覺到他掌心的脈搏，沉沉的，一下一下，像在替她數著心跳。 「那不是你的錯。」他說。 賽爾菲亞抬眼看他，眼眶有些發熱。他的眼神沒有閃躲，沒有憐憫，只是靜靜地看著她，像看著一團終於願意熄滅的火。 「我知道。」她輕聲說，「可是知道跟相信是兩回事。」 傑洛沒有再多說什麼。他只是握著她的手，像一尊沉默的石像，穩穩地待在她身邊。他的拇指在她手背上輕輕摩挲了一下，動作很輕，像在安撫一隻受驚的鳥。 窗外的夜色濃得像墨，什麼也看不見。沒有聲音，沒有動靜，連風都停了。她忽然想到，也許那些復仇者就藏在那片黑暗裡，正等著她鬆懈的那一刻。也許他們已經來了，只是她看不見。 賽爾菲亞吸了一口氣，把那股湧上來的酸澀壓回去。她轉頭看了一眼幾乎要燒完的燭火，火苗已經矮得只剩一小截，在蠟油裡苟延殘喘，橘紅的光在她瞳孔裡跳動，像一隻垂死的蛾。 「明天我會讓書記官去查那封信的脂粉產地。」她說，聲音恢復了一些平穩，「既然有人敢冒我的名，就一定有跡可循。」 傑洛點頭。「我也會聯絡幾個封地的眼線，問問最近有沒有什麼可疑的人往來。」 賽爾菲亞看著他，忽然輕輕笑了一下。「你倒是比我還積極。」 「你的事就是我的事。」傑洛說得很平淡，語氣裡卻沒有半點猶豫。他的手仍握著她的，沒有鬆開的意思。 賽爾菲亞沒有接話，只是把視線移回窗外。夜色裡什麼也沒有。沒有白色的羽翼，沒有陌生的身影，沒有那些她想像中的復仇者正等著她。但她知道，看不見不等於不存在。她見過太多看不見的東西，在預言裡，在夢裡，在父皇的眼睛裡。 什麼也沒有。 傑洛站起身，他的手覆上她的肩，寬厚而沉穩，像是要把她從那些黑暗的念頭裡拉回來。她感覺到他掌心的溫度隔著衣料傳過來，那點熱意沿著肩膀擴散，像一滴墨落在水裡，慢慢暈開。 窗外的夜色裡什麼也沒有回應。