霍恩的腳步停在窗邊，指尖抵著窗紙邊緣，掀開一道細縫。暮色像濃稠的蜜糖黏在玻璃上，屋外只有風穿過樹梢的低鳴，和遠處某隻夜鳥受驚撲翅的聲響。他瞇起眼，琥珀色的瞳孔在暗處微微發亮，掃過屋簷、掃過牆角、掃過那叢被風壓低的野薔薇——什麼都沒有。白色羽翼的影子像是融進了漸暗的天色裡，連一根絨羽都沒留下。 他放下窗紙，轉身時長袍下擺掃過木地板，帶起一縷灰塵。搖籃旁的燭火已經亮起，尤莉香彎著腰，雙手探進白色襁褓裡，把凱爾輕輕托起來，湊到胸前。嬰兒的呼吸均勻而綿長，小拳頭攥著她獸皮短衣的繫帶，睡得沉。她低頭嗅了嗅他的頭髮，確認那股屬於孩子的奶香還在，才又把他放回搖籃，動作輕得像在放一片落葉。 「沒有東西。」霍恩走到搖籃另一側，單膝蹲下來，手掌撐在木框邊緣，「風聲，還有鳥。可能是我看錯了。」 尤莉香沒抬頭，指尖撥開凱爾額前那縷紫色細髮，聲音低低的：「你看錯過嗎？」 霍恩沉默了一下。燭火在他眼底跳動，映出那條顴骨上的舊傷疤。「沒有。」他說，語氣沉了下去，「所以我才不放心。」 兩人隔著搖籃對坐。木頭地板傳來夜裡的涼意，透過獸皮短衣滲進她的皮膚。尤莉香把雙腿收攏，膝蓋幾乎碰到搖籃的邊緣，目光卻還黏在凱爾熟睡的小臉上。霍恩的手掌還停在木框上，指節微微收緊，像是在壓抑什麼。 「聖者之石我藏好了。」他開口，聲音放得很輕，「在小屋地窖的暗格裡。如果剛才那東西真的是衝著它來的……」 「那就讓它來。」尤莉香抬起眼，碧綠的眸子在燭火下映著一層暖光，卻帶著獸類那樣的警覺，「我會咬斷它的喉嚨。」 霍恩看著她，嘴角動了動，沒接話。他伸手越過搖籃，掌心覆上她擱在木框上的手背，粗糙的指腹壓過她指節間繭的位置。尤莉香沒抽開，反而翻過手掌，與他十指交扣，力道很緊，像在確認什麼還握得住。 搖籃裡的凱爾動了一下，發出細細的囈語，又沉回夢裡。燭火在兩人中間搖曳，把影子拉長，疊在一起，投在牆上。暮色徹底沉進屋內，窗紙外只剩一片墨藍的夜。 --- 爐火在水壺底下燒得發紅，壺身泛著一層暗橙色的光暈，蒸氣把壺蓋頂得輕輕作響，每一次「叩」地一聲，都伴著幾縷白煙竄出來，在空氣裡散成薄薄的水霧。尤莉香盤坐在獸皮墊上，手肘撐著膝蓋，下巴擱在掌心裡，盯著火焰出神。那團火在她碧綠的眼眸裡跳動，像兩簇小小的金色生命。水壺的響聲填滿了小屋，規律得近乎催眠；搖籃裡凱爾的呼吸均勻綿長，偶爾咂一下嘴，翻個身又睡沉了，小拳頭鬆開，搭在毯子邊緣。 「那些魔族，」她忽然開口，聲音低低的，「嫁給你的第一天晚上，就有三個摸到屋子外頭來。你出去把他們打發了，回來的時候袖子破了，肩膀上一道血痕，還笑著說沒事。」 霍恩坐在她對側，手肘撐在膝蓋上，聞言微微一愣，隨即苦笑。「你記得。」 「我記得。」尤莉香的目光從火焰上移開，落在他顴骨那道舊傷疤上，「後來的幾年，他們從沒斷過。有時候是半夜敲門，有時候是白天在林子邊晃，盯著屋子看。你總說沒事，叫我別擔心。」 「因為真的沒什麼好擔心的。」霍恩的聲音平靜，「他們傷不了你。」 「我知道。」尤莉香頓了一下，「可是霍恩，我不是擔心他們傷我。我是覺得——」她停了停，像是在找一個準確的說法，「你一個人扛著這些，扛得太久了。」 霍恩沒接話，目光落在爐火裡，跳動的光影在他臉上劃過明暗。沉默持續了一陣，只有水壺的蒸汽聲和凱爾綿長的呼吸填滿空間。 爐火噼啪爆了一下，幾粒火星濺到石砌的爐沿上，閃了閃就暗了。尤莉香的視線追著火星熄滅的方向，又轉回霍恩臉上。他坐在那兒，背微微駝著，寬厚的肩膀在火光下投下一道陰影，像是這幾年來從未真正放鬆過。她忽然想起他每次半夜起身出去應付敲門聲時，動作都輕得像怕驚醒她——可她從來沒有真正睡熟過，總是聽著他的腳步聲消失在門外，再聽著它回來，才敢閉上眼睛。 「學院裡也是這樣。」她忽然說，聲音比剛才更輕，卻帶著一種倔強的平穩，「他們知道我是誰。知道我是你從鹿群裡帶回來的。」 霍恩的眉頭動了一下。 「第一天走進教室，坐在我旁邊的那個貴族小姐就挪了凳子，好像我身上有什麼髒東西會沾到她。」尤莉香的語氣平淡，像是在陳述一件與自己無關的事，「後來上劍術課，分組對練，沒人願意跟我一組。老師點名，點到我的時候，教室裡總會安靜一下，然後有人低聲笑。」 「尤莉香——」 「有一個男的，叫什麼名字我忘了，長得高高壯壯的，劍術也不差。他當著全班的面說，讓一個鹿養大的野種進學院，是侮辱了學院的門檻。」她說這句話時嘴角微微動了一下，「我沒說話，因為我確實是鹿養大的。他說得沒錯。」 霍恩的呼吸沉了下去，兩手握緊，指節泛白。爐火的光在他緊繃的下顎線上投下一道銳利的陰影，他的肩膀微微前傾，像是隨時要站起來做點什麼——但面前沒有敵人，只有妻子平靜地坐在爐火對面，敘述著他從未聽過的舊事。 「後來他跟我對練，下手很重，每一劍都往要害招呼。我擋了幾下，他急了，罵了一句很難聽的話，然後——」尤莉香頓了頓，「我把他打趴下了。劍尖抵在他喉嚨上，他的臉漲得通紅，全班都沒出聲。」 「你贏了。」霍恩說，聲音裡聽不出情緒。 「我贏了。」尤莉香點頭，「可是贏了之後，他們更不跟我說話了。好像我贏了比輸了更讓他們難受。」 她低下頭，目光落在自己攤開的手掌上，指尖有常年握劍磨出的薄繭，在爐火下泛著一層粗糲的光。「其實我不在乎他們怎麼看我。我在鹿群裡長大，鹿不會因為你跑得比牠們快就討厭你，也不會因為你跑得慢就瞧不起你。可是人類不一樣。人類會因為你跟他們不一樣就討厭你，不管你做什麼都一樣。」 她說這些話的時候語氣始終平平的，像是在講別人的故事。可她握著自己手腕的那隻手收緊了，指節微微泛白。 「在學院第二年，有個女的趁我低頭整理劍帶的時候，往我水袋裡倒了一包嘔吐藥。我喝了半袋，上課上到一半肚子絞痛，衝出去吐在走廊上。」尤莉香頓了頓，「她跟幾個朋友站在旁邊看，笑得很開心。我吐完站起來，走過去，把她手裡的藥包拿過來，當著她的面倒進她自己的水袋裡。」 霍恩沒有說話，但他蹲著的姿勢繃得更緊了，像一張拉滿的弓。 「她沒喝。但她再也沒在我水袋裡動過手腳。」尤莉香扯了一下嘴角，「你看，其實也沒有多難。只要你敢做，他們就會怕你。」 「你不該怕。」霍恩的聲音啞了，「你從來都不該怕任何人。」 「我不怕。」尤莉香抬起頭看他，「我只是累了。那些事我從來沒跟你說過，因為你在外面已經夠累了。我不想讓你覺得——你把我帶回來，讓我過這樣的日子，是害了我。」 霍恩站起來，繞過搖籃走到她身邊，蹲下來，伸手握住她攤開的手掌。他的掌心乾燥而溫暖，指腹上有煉金術留下的藥劑痕跡，粗糙地貼著她的皮膚。她的拇指搭在他虎口上，指尖微微顫了一下，像是有些意料之外。 「我不該讓你去。」他的聲音低啞，「當初不該讓你回歸社會，不該讓你去學院。我以為那是為你好——」 尤莉香猛地抬起頭，伸手掩住他的嘴。她的手掌貼住他的唇，掌心溫熱，帶著爐火的暖意。霍恩的話被堵在嘴裡，他看著她，琥珀色的眼睛裡有一層薄薄的光，像是被什麼東西燙了一下。 「別說了。」她的聲音很輕，卻很堅定，「你沒有做錯。是我自己要去的。我想學劍術，我想變強，我不想每次都只能躲在你身後看著你替我擋。」 霍恩的嘴唇在她掌心裡動了一下，像是想說什麼，又忍住了。他抬手覆上她的手背，指腹沿著她的指縫輕輕摩挲，動作緩慢而鄭重。 尤莉香沒有收回手。她的指尖微微彎曲，扣住他顴骨那道舊傷疤的邊緣，感受他皮膚的溫度和底下骨骼的形狀。爐火在她們之間跳動，把兩人的影子拉長又壓短，交疊在一起。 「你肩膀上的那道傷，」她低聲說，「後來我偷偷數過，縫了七針。」 霍恩的呼吸停了一下，然後他閉上眼，額頭抵在她掌心裡，像是終於卸下了什麼沉重的東西。 她的手掌貼住他的唇，爐火映著兩人靜止的身影。 --- 霍恩還想開口，尤莉香已經俯下身，用嘴唇堵住了他所有的話。她嘗到他唇縫間未散盡的嘆息，舌尖輕輕一勾，便將那聲自責吞進自己嘴裡。燭火在牆上投下兩人交疊的影子，她伸手解開自己獸皮短衣的繫帶，布料順著肩頭滑落，露出泛著汗光的肌膚。 「別說話了。」她低聲，鼻尖蹭過他顴骨那道舊傷疤，嘴唇貼著他頸側的皮膚開合，「你的身體比你的嘴誠實。」 她拉過他的手，按在自己胸前，飽滿的奶子在他掌心裡微微發顫。霍恩的指尖陷進柔軟的乳肉裡，拇指擦過挺立的奶頭，她鼻腔裡逸出一聲細碎的哼，撐在他身側的膝蓋往兩邊分開，跨坐上他的腰腹。 獸皮短衣的裙襬堆疊在她腿間，她隔著布料磨蹭他已經硬起來的陽具，感覺那根東西隔著衣物頂住自己，熱度穿透粗布，燙得她小腹一陣收緊。她伸手探進他敞開的賢者長袍裡，握住那根硬挺的肉棒，掌心貼著柱身從根部往上捋，指腹擦過頂端滲出的濕意。 「霍恩，」她低喘著，聲音裡帶著野獸般直白的渴望，「進來。」 她抬高腰，一手扶著他的陽具對準自己濕透的穴口，沉下身體的瞬間，飽脹感從下身擴散開來，撐得她腰際一陣發軟。她咬住下唇，緩慢地往下坐，直到整根沒入，花心被頂得發麻，才吐出一口長長的氣。 她開始動。挺直的背脊在燭影裡起伏，腰肢畫著圈，讓他的龜頭磨過穴壁每一處敏感點。霍恩仰躺著，雙手扣住她的腰側，指節掐進皮膚裡，喉嚨裡滾出壓抑的呻吟。 「你裡面……好熱。」他啞著聲。 尤莉香沒答話，只加快了下壓的節奏，濕漉漉的交合處發出黏膩的水聲。她的奶子隨著動作晃動，汗水沿著鎖骨滑進乳溝，在燭光下泛著一層薄薄的光澤。霍恩挺起腰，往上頂了一下，她猝不及防地叫出聲，雙手撐在他胸膛上，指甲陷進肌肉裡。 「別停，」她喘著，俯下身，嘴唇貼著他的耳朵，「你剛才不是還要自責嗎？現在，用這裡——」她往下坐深了些，「跟我道歉。」 霍恩的呼吸粗重起來，雙手從她腰側滑到她臀上，用力扣住，帶著她上下起伏。燭火被他們動作帶起的風吹得搖晃，牆上的影子跟著晃動不止。她俯身將他整個人壓進床榻，燭影在牆上晃動不止。 --- 她的手指還纏在他胸前，帶著汗意的掌心貼著他心口，感受那陣急促的心跳慢慢緩下來。「霍恩，」她開口，聲音因為方才的歡愛而有些沙啞，「別再說那些話了。」她撐起身，碧綠的眼眸在燭火下直直望進他眼底。「什麼不該讓我回歸社會，那都是過去的事了。我現在在這裡。」 霍恩沉默了片刻，抬手撥開她額前汗濕的粉髮，低聲道：「我從不後悔。」 尤莉香嘴角微微揚起，正要說什麼，卻見霍恩的目光倏地一凝，越過她的肩頭，釘在窗戶的方向。她順著他的視線回頭，窗外夜色沉靜，只有風吹動樹梢的聲響。 「怎麼了？」 「沒事。」霍恩說，但語氣裡那絲緊繃騙不了她。他輕輕將她從身上扶起，陽具從她體內滑出時帶出一縷溫熱的濕意，沿著她的腿淌下。她沒有動，只是看著他翻身下床，赤腳踩過木地板，快步走到窗邊。 月光從窗格間漏進來，照在他半裸的背上，肌肉線條因為警覺而繃緊。他伸手撥開窗簾一角，往外凝望。尤莉香拉過被單蓋住自己，目光沒有離開他的背影。 「霍恩，你看到什麼了？」 他沒有立刻回答，過了片刻才低聲道：「大概只是鳥。」但他沒有離開窗邊，手指仍扣著窗沿，指節微微泛白。尤莉香想起傍晚時那抹掠過屋頂的白色暗影，心裡泛起一陣不安。 「凱爾呢？」她問。 「隔壁，睡著。」霍恩的語氣穩了一些，回頭看了她一眼，眼神柔和下來。「你先休息，我再看看。」 尤莉香沒有躺下，而是跪坐在床榻上，被單裹著肩頭，露出半截鎖骨。她看著丈夫立在月光下的背影，那道舊傷疤在銀白的光線裡格外明顯。她想開口說些什麼，最後只是安靜地等著。 風從窗縫間灌進來，帶著夜裡草木的涼意。霍恩的呼吸沉穩，目光卻始終鎖在窗外那片黑暗裡，一動不動。 就在她幾乎要開口催他回來時，月光下，遠處的樹梢間有一抹白色一閃而沒——像是羽翼的邊緣，眨眼間便消失在夜色深處。霍恩的手指猛地收緊，卻沒有出聲。尤莉香順著他的視線望去，只見到一片寂靜的夜。