蝶衣沒等笑聲落盡，掌心已經貼上門板。木頭冰得刺人，門縫裡透出的光卻暖，兩種觸感同時鑽進手心，她回頭掃了四人一眼。 「一起。」 話音才落，她就推了。門比看上去輕，一推便往裡滑開，門軸沒有半點聲響。外頭的光跟著湧進來，刺得她瞇起眼。 門後沒有廊道，也沒有房間。一大片野地從腳下鋪開去，盡頭淹在灰白的天光裡。茉莉花田，但早就荒了。枯枝東倒西歪地扎在土裡，枝椏瘦得發脆，地上積著厚厚一層殘瓣，白的花瓣泛著黃，踩上去沙沙作響，像踩碎了一地薄紙。空氣裡還有花香，淡得幾乎要散掉，混著泥土和黴味，聞久了竟有點發悶。 蝶衣往前走了兩步，鞋底陷進鬆軟的落瓣裡。田中散著幾塊石碑，半截埋在土裡，歪歪斜斜地立著，數一數，五塊。碑面都朝向她這邊，像五個人低著頭等她走近。 掌心忽然一震。髮釵燙起來，釵尖自己偏了方向，直直指向最近的那塊石碑，顫得她虎口發麻。 「給我。」夜從右側伸手，把髮釵從她掌裡抽走，翻過來看了一眼，又放回她手上，「它認路了。握好。」 蝶衣剛握穩，身旁一陣風掠過。靖已經跨到前頭去了，大腳板往枯枝堆裡一踩，脆枝斷裂的聲響接連爆開，他拿腳背把擋路的枝椏往兩邊撥，頭也不回：「跟緊我，這地軟，別踩空。」 「慢些。」泉在左後半步的地方出聲，聲音不高，卻讓靖的步子緩了一緩，「落瓣底下藏著什麼看不見，先試再踩。」 絕走在最後，反手把門板往牆上抵住，找了塊碎石卡在門縫下頭。門沒有自己闔上，他這才轉身跟上，視線一直壓在五人最後頭那片灰白裡。 蝶衣低頭看著腳下的路。枯枝被靖踩平了，殘瓣翻起來，露出底下濕黑的土。她一步步跟著他的腳印走，髮釵在掌裡持續發燙，燙得她指尖發汗，卻不捨得鬆。那五塊石碑越走越近，碑身上的青苔厚得像一層絨，綠得發暗，把上頭的字全糊住了。 她在第一塊碑前停下。釵尖抖得厲害，燙意順著掌心一路燒到腕子。 --- 蝶衣的指尖貼上碑面，青苔在她指下鬆動，像被什麼從裡頭頂開。灰綠的薄層一片片捲起、剝落，露出底下的石色，還有兩行並排的刻字。 她屏住氣。第一行是「蝶衣」，第二行緊挨著，是「絕」。字跡深淺不一，像有人一筆一筆鑿了很久才定下來，邊角還留著沒磨平的鑿痕。 「這是……」她話沒說完，髮釵忽然從掌心滑脫半寸，釵尖朝第二塊碑偏過去。蝶衣順著那股牽引走，指尖一觸，青苔同樣自行退開。碑上浮出「蝶衣」與「泉」，兩行字之間隔得比第一塊寬些，像留了空位給誰的名字。 第三塊、第四塊接連亮出來。「夜」。「靖」。每一塊都是她的名字在前，另一個名字在後，刻得整整齊齊，一筆不亂。蝶衣站在第四塊碑前，手還按著石面沒收回來，指腹能摸到「靖」字最後那一捺的凹槽，深得能卡進半枚銅錢。 「比夢裡清楚。」靖蹲下來，湊近看那行字，聲音壓得極低，像怕驚動什麼，「夢裡只看見輪廓，這裡連刻歪的地方都在。」他伸出手，又在半空停住，改成用指背輕輕碰了一下自己名字的邊角。 夜繞到碑側，蹲身抹掉最後一小片青苔，忽然「嗯」了一聲。「這兒還有小字。」他偏頭就著灰白的天光讀，「同誓同守，生生不已。」唸完沒立刻起身，唇角那點慣常的笑淡了下去，「八個字，刻得比名字還深。」 泉俯身，視線沿著碑面一路往下量，指尖虛虛劃過刻痕邊緣。「第一塊與第二塊的鑿法不同，」他直起身，「不是同一雙手刻的。可字體又一致。」他看了蝶衣一眼，「像是四個各刻各的，卻照著同一份底稿。」 蝶衣還沒應聲，肩上那件玄黑外袍滑下去一截。絕沒說話，只伸手把袍角撈回來，重新搭上她的肩，指節隔著布料在她肩頭按了一下，力道很穩。 「第五塊。」蝶衣轉向最後那塊碑。這塊比其餘四塊矮半頭，碑面光潔，沒有青苔，也看不出任何刻痕。她舉起髮釵，釵尖將觸未觸，燙意先一步從腕子竄上來。 釵尖落下。石面沒有剝落什麼，字是從石頭裡自己浮出來的——「一妻四夫」，四字排成一列，筆畫比前四塊都粗，像最後才補上去的。 蝶衣盯著那四個字，喉間發緊。就在這一瞬，五塊碑同時起了變化。碑面底層滲出極淡的微光，先是刻字一筆一筆亮起來，接著光往上漫，漫過碑頂，碑面上浮出模糊的畫面：白衣女子與四道身影立在同樣的碑前，衣袂翻飛，看不清臉，只看得出他們的手疊在一處。 --- 五塊碑面的光同時往上抽，像有人從地底吹起一口氣，把那些模糊的影一層層託上半空。蝶衣仰起頭，脖子後仰到發痠，看見光在頭頂凝成一片會動的畫面。 茉莉花田。白花開得密，風一過整片翻浪。同一個女子穿著白衣站在田中央，烏髮垂到腰際，耳後那顆紅痣清清楚楚。蝶衣的手摸上自己耳後，指腹壓著同一處皮膚，心跳漏了一拍。 畫面裡，四個男人逐一上前。 第一個伸手替她攏髮，動作慢而穩，指節掠過鬢邊，把被風吹亂的一縷壓回耳後。蝶衣認出那個手勢，轉頭看泉，泉正盯著畫面，清雅的眉目間浮起一點她自己都沒見過的神色。 第二個遞來合巹酒，狹長的眼尾一挑，笑意裡帶著玩味，杯沿先湊到女子唇邊，自己才飲下另一半。夜的手已經抬到半空，僵在那裡，眼底亮得嚇人。 第三個按刀立在一側，肩膀寬得擋住半片花田，等女子走近才咧嘴笑開，伸手一撈把人攬到身側。靖的拳頭鬆開，呼吸放緩，像被人從胸口抽走什麼。 第四個站在最後，幾乎不笑，等女子朝他伸手，才慢慢把掌心覆上去，五指收攏。絕的手臂離開身側，垂著，指節微微屈起。 畫面裡女子與四人一一拜堂，紅線繞腕，夜裡同榻，帳影晃動。蝶衣看得眼眶發熱，那些場景她一幅都記不得，身體卻先認得了。 「耳後。」泉的聲音從她左後方傳來，很輕，「她耳後也有痣。」 「不是畫。」夜接著說，語氣裡玩味盡褪，「那些動作，攏髮、遞酒、按刀、伸手，是照著人描的。」 話音還沒落，泉先動了。他的掌心覆上蝶衣的背，隔著外袍與浴袍兩層布料，溫度穩穩透進來。蝶衣背脊一挺。 「泉？」她側過臉。 「別動。」泉只說這兩個字。 夜的手跟著貼上來，落在她肩胛之間，掌心比她想像中燙，隔著衣料按得實。「看妳的，」夜低聲，「我們陪妳看。」 靖沒說話，一隻大手整個蓋上她的背，幾乎把泉和夜的位置一起罩住，力道大得蝶衣往前晃了半步。「這畫面我夢裡見過，」靖的聲音啞了，「一模一樣。」 最後是絕。他的手覆在最外層，指節扣著其餘三人的手背，把整疊手壓實。蝶衣覺得背上一沉，四層體溫疊在一起，透過布料滲進皮膚。 五個人的呼吸先是各走各的，漸漸纏到一處，起落疊成同一個節奏。蝶衣跟著那個節奏吸氣、吐氣，眼眶裡的熱慢慢退下去。 頭頂的前世畫面還在流轉，花田、紅線、帳影，一幕接一幕，靜靜地亮著。 --- 光從碑面抽盡，頭頂那片流動的影像淡成薄霧，最後連霧也散了。茉莉花的氣味忽然清晰起來，甜得發悶，混著泥土的濕氣，一股腦灌進蝶衣鼻子裡。 四隻手還在她背上。熱的。誰也沒動。 蝶衣低頭，髮釵躺在掌心，釵身浮出一圈嶄新的刻痕，線條閉合成環，環上五個凸點，位置和五塊碑的排列一模一樣。她捏著釵尾翻轉，刻痕在斜光裡閃了一下。 「這片花田，」泉先開口，聲音放得很輕，像怕驚動什麼，「是契約的源頭。我們不是被丟進這裡的——是被帶回這裡。」 「五塊碑，五個人。」夜把濕髮往後撥，水珠甩到蝶衣手背上，涼的，「四塊有字，第五塊空白。那塊不是留給我們四個裡任何一個人的。」 靖的眉擰起來：「那留給誰？」 夜沒答，只把目光移向那塊空碑。 絕已經走過去了。他赤著上身，下褲還褪在膝彎，走路時布料蹭著小腿，卻沒伸手去拉。他在空白碑前站定，彎腰，手掌貼上碑面下緣，指腹沿著邊角慢慢摸。摸到最底，停住。 「這裡。」他側過身讓開半步。 碑底裂開一道細縫，約莫一指寬，縫裡透出暗金色的光，不刺眼，卻穩穩地亮著，和先前那些門上的光同一個色調。靖湊近看，熱氣噴在碑上：「這光……跟黑帝斯開的門一樣。」 「別急著下結論。」泉伸手攔在靖胸前，袖口空蕩蕩垂著，「先看它亮多久。」 蝶衣站起來，袍角掃過泥土，沾了點碎花瓣。她沒去拍。四隻手從她背上滑落，她卻反手一撈，把最近的那隻抓住，再伸手去夠第二隻、第三隻、第四隻，一一扣住。 「等一下。」她說，聲音比自己以為的穩，「前面幾回都是你們帶我走。這回換我。」 靖的手在她掌心裡動了動，像要握緊又怕捏疼她：「妳確定？」 「不確定。」蝶衣老實說，「但我想試。」 夜笑了一聲，很輕：「行，讓妳帶。帶歪了我再拉回來。」 絕沒說話，只把被她握住的那隻手翻過來，掌心朝上，由著她扣。泉低下頭看她，淡金的眼睛裡有東西鬆開了：「那就走吧。」 蝶衣拉著四隻手往空白碑走。走近了，那道裂縫的光映在她小腿上，一跳一跳。她把髮釵從掌心抽出，釵尖對準縫口，深吸一口氣，插了進去。 釵身一沉，卡進石縫裡。暗金色的光從碑底漫上來，順著碑面往上爬，爬過那些沒有字的空白，爬到她握釵的手背上。腳下的泥土忽然陷落一寸，露出底下鑿得平整的石階，一階一階往下沉，沉進光裡，照出一條通往深處的階梯輪廓。