靖的手剛碰到門板，門就自己往裡退了半寸，像有人從裡頭拉開。透出來的光不刺眼，暖白的一層，把五個人的影子拖進門檻裡。 蝶衣跟著絕的腳步跨過去，腳底踩上木地板，鼻尖先撞進一股舊紙和乾花的氣味。 然後她整個人停住了。 四面牆，從地腳到天花板，全是畫。一幅挨著一幅，框與框之間只留一掌寬的縫。每一幅都是婚禮——紅燭、喜帳、交疊的衣袍。而畫裡那個女人，是她自己。有的仰著臉，有的側著頸，有的被人從背後環著腰。蝶衣一張一張看過去，看到第三幅時，喉頭發緊。畫中女人的耳後，全有一顆紅痣，位置分毫不差。 她抬手摸自己的耳後，指腹碰到那點微微凸起的皮膚。 「這個我夢裡見過。」靖已經走到最裡側那一幅前面，聲音壓得很低，像怕吵醒畫裡的人。畫上是他自己，跪在榻邊，手裡託著一隻繡鞋。「就是這個姿勢。我記得我當時不敢抬頭。」 泉停在另一面牆前，眉心微蹙。「這一幅……」他伸手指著畫中白衣男子替女子攏髮的動作，「我做過。連手指怎麼擺都一樣。」 夜沒接話，只把布袋往掌心壓了壓。他看的是一幅兩人共執一盞合巹酒的畫，畫裡那雙狐狸眼笑得極淺。他忽然扯了下嘴角：「難怪我一直覺得這酒的味道熟。」 蝶衣的指尖發涼。她認得這些場景，認得畫裡每一寸糾纏的衣料，可要她說出是哪年哪月，腦子裡只有一片白。她沒有退，反而往前踏了一步，伸手朝最近那幅畫探去。 髮釵在布袋裡猛地一震，撞得夜的手一抖。 「等等——」夜剛解開袋口那圈繩結，暗金色的光就從縫隙裡湧出來，先是一線，接著漫成一片，直直撲上牆面。 畫與畫之間的縫隙亮了。那些她先前沒看清的細紋，此刻一條條浮出來，從畫框邊緣爬向牆角，又從牆角繞回畫中人的手腕、頸側、腰間。是契約的紋路，和髮釵上的刻痕同源，一筆不差。 蝶衣的手停在離畫布一寸處，髮釵從布袋透出的暗金光照在她與四人臉上，滿牆畫像的契約紋路開始像呼吸一樣亮起。 --- 蝶衣把手收回來，轉向夜，從他掌心把那支髮釵接了過去。 釵身一入她手，暗金的光就穩住了，不再亂湧，只順著釵上那些刻痕一線一線地亮，像有人從最底端點著火，往上慢慢燒。牆上的契約花紋跟著應答，一道對一道，亮起的順序竟和釵身刻痕一模一樣。 「同源。」泉往前半步，視線在牆與釵之間來回，「這些紋路不是裝飾，是抄下來的。畫像只是殼，裡頭記的是契約。」 夜已經蹲到最近的一幅畫框邊，指尖沿著框底摸過去，忽然停住。「這裡有字。」他把臉湊近，「小字，寫在框裡側，不蹲下來看不見。」他念出聲，「庚子年三月初七，舊宅東廂。」又挪到下一幅，「這幅是，庚子年三月十二，後院井邊。」 「井邊。」靖低聲重複了一次，眉頭擰著。 蝶衣握著髮釵往前走。第一幅主畫裡，她向絕伸出手，掌心朝上，指節舒展，臉上是她此刻做不出來的篤定。第二幅，手遞向泉；第三幅，遞向夜；第四幅，遞向靖。四幅畫裡的她，眼神都一樣，沒有半點遲疑。 她站在畫前，忽然覺得那個伸手的人是別人。 「這些到底是不是真的？」靖的聲音從她背後冒出來，帶著憋不住的急躁，「畫得這麼細，連耳後那顆痣都對，可我怎麼一點都想不起來。」 「她伸手的姿勢不是畫出來的。」絕說得很平，「是照著人描的。畫師畫不出這種篤定。」 四道目光一起落到蝶衣身上。 她低頭看自己的手。髮釵的暗金映在掌紋裡，一閃一閃。泉沒催，夜也沒笑，靖把拳頭鬆開又握緊，絕只是站著，等她。 蝶衣把釵尖抬起來，往畫的方向遞了半寸，又停住。她回頭，看了看四張臉，才發現自己站在四幅主畫正中央，前後左右都是那個伸手的自己。 四幅畫像同時亮起金光，畫中那四隻伸出的手，掌心朝上，像在等她上前握住。她卻沒有伸手，轉過身來，看向四人。 --- 蝶衣深吸一口氣，把髮釵換到左手，朝絕那幅畫走過去。 指尖碰到畫布的一瞬，畫裡的顏色像被水浸開，整面牆往後退。她看見自己穿著那身白裙，站在舊宅廊下，朝絕伸出手，聲音清清楚楚落在耳邊：「我不走。」那三個字從她喉嚨裡出來，又從畫裡回來，兩道聲音疊在一起。髮釵爆出一圈金光，畫中蝶衣的嘴唇動了，說的正是這句。 眼淚砸在她手背上。她沒擦。 「換一幅。」她對自己說，轉身走到泉的畫前，手掌貼上畫中那隻遞出的手。畫裡的聲音比記憶更輕：「這個吻是真心。」她跟著念，聲音抖了一下，第二遍才穩住，「這個吻是真心。」泉的手扣上畫框邊緣，指節泛白，一句話沒說，只是看著她。 夜那幅畫，她觸得最快。畫中蝶衣遞手時笑著的模樣太刺眼，她閉了一下眼再張開。「我認帳，也認人。」她說，聲音已經不抖了。夜嘴角牽了一下，又壓回去，像怕笑出來會驚動什麼。 靖的畫她站得最久。畫裡那隻手伸得最直，最急。她把手覆上去，掌心貼著畫布的涼。「以後先叫你。」她一字一字說完，補了一句，「說話算話。」靖往前衝了半步，泉抬手橫在他胸前，他硬生生停住，拳頭在身側握緊。 四幅畫同時嗡了一聲。髮釵在她手裡發燙，燙得她幾乎要鬆手，卻又捨不得。釵身上第五道刻痕旁邊，原本只有半道弧的地方，那弧線自己接上了，一筆一筆長成完整的圓，首尾相銜，亮得像剛打出來的。 四道金光從四幅主畫的畫心同時射出，在畫室正中撞成一團。光裡浮出一個輪廓，比牆上任何一扇門都小，矮矮的，要彎腰才進得去。門框上的紋路和髮釵一模一樣，連刻痕深淺都對得上。 蝶衣握著釵，站在那團光前，回頭看了四人一眼。誰都沒出聲。 --- 金光像退潮一樣從地面縮回去，最後一絲亮意鑽進石縫裡，畫室中央只剩一圈淺金紋路，像誰用指腹在灰上抹過一遍。紋路正中浮著一道門的輪廓，矮得只到蝶衣腰際，門面光潔，中央嵌著一道細長的凹槽，寬窄與她手中的髮釵吻合。 靖的腳已經往前挪了半步，鞋底擦過地面發出短促的聲響，然後他停住，硬生生把重心收回來，側過身看蝶衣。那雙深灰的眼睛裡有催促，也有別的東西——他在等她開口。 「這道門比之前那些都小。」泉走近兩步，視線沿著門框往下量，聲音壓得很低，「恐怕只容一人先過。」 夜把布袋往腰後一收，繫帶繞了兩圈打了個結，抬眼時唇角微挑，「畫裡認了，門也該認。」他偏頭看向蝶衣，「要現在開？」 蝶衣沒有立刻答。她低頭看那道凹槽，釵身貼在掌心裡還帶著方才共鳴的餘溫。她想起方才自己一幅一幅說過去的時候，四個人站在背後，誰都沒插嘴，連靖都忍住了。那種安靜比任何催促都重。 她轉過身，把四人一個一個看過去。絕的下顎線還繃著，泉的浴袍腰帶繫得比平常緊，夜撥頭髮的動作停在半空，靖的浴巾一角被他攥出了褶。 「這次一起。」蝶衣把手伸出去，掌心朝上，四指張開，像要一次抓住四隻手。 泉的眉梢動了一下，夜的笑意深了半分，靖已經把手抬起來，絕的手臂也離開身側。 四隻手還沒疊上來，凹槽先亮了。 暗金色的光從那道細縫裡滲出來，不刺眼，像燈芯被點著的第一下。門板無聲地向內滑開一道細縫，縫裡沒有風，卻有聲音傳出來——低低的、慢條斯理的輕笑，尾音拖得很長，像是等這一刻等了很久。 蝶衣的手停在半空，四人的動作也跟著定住。 那笑聲從門縫裡漫出來，不急不緩，帶著黑帝斯特有的那種漫不經心。