蝶衣提著袋子剛踏上廊道，夜便從柱後跨出半步。 她腳下一頓。廊板被晨光照得發白，茶具還擺在窗邊沒收，幾只杯子裡剩著淺淺的茶根，映著斜進來的光。 夜低頭看她，那雙桃花眼裡的笑意還在，只是不輕快，像帳本翻到某一頁，該結的數目擺在眼前。 「泉那個問題，」他聲音不高，尾音卻收得乾脆，「不能就這麼記著不還。」 蝶衣把袋子往身側挪了挪，想從他旁邊繞過去。廊道不寬，她側過肩，浴衣外頭罩著的靖的外套跟著滑了半寸。 夜沒讓。他抬手按在她袋口上，指節壓著帆布，力道不重，卻正好把她提著的那口氣也按住了。木屐前端並排挪過來，擋在她腳前，兩片鞋頭挨著，像劃了條線。 「泉的吻，」他俯低了些，額前碎髮垂下來，遮住半邊眉，「是真心，還是妳又用撒嬌混過去？」 蝶衣張了張嘴，話卡在喉頭。她想起方才在泉掌心畫的那個歪圓，想起泉收緊手指時的樣子，可要她現在把那些理清楚說出口，她理不出來。袋子在指間轉了半圈，帆布摩擦出細響。 「我……」她垂下眼，盯著他擋在腳前的木屐，「我沒混。」 這三個字說得虛，連她自己都聽得出。 夜沒接話，只是看著她，等她把話補完。廊下靜下來，窗邊那幾只茶盞裡的殘茶被光照得透亮。 簷下，靖手裡的空杯停在半空。他站在臺階邊，看見夜攔人的動作，腳下沒動，指腹卻在杯沿上蹭了一下，像在忍著什麼。另一頭，絕靠著廊柱，本來垂著的眼皮抬起一線，目光越過半條廊道落在這邊，沒出聲，也沒上前。 蝶衣把袋子往懷裡收了收，袋口從夜指下抽出來半寸。 「我還沒答完，」她小聲說，「你別逼我現在答。」 夜的手還懸在半空，沒追上去按，只是那雙眼睛裡的東西沉了沉。晨光順著廊板一路鋪過來，照到他木屐邊，也照到她腳前那一小塊。 蝶衣提著袋子站在原地，沒再往前，也沒退。夜的木屐併在她腳前，袋子停在廊道中央，靖與絕分站兩頭，誰都沒有上前。 --- 蝶衣往側邊挪了半步，想從夜的胳臂底下鑽過去。 夜跟著橫移，木屐底板在廊板上蹭出乾脆的一聲，正好卡住她的路。他沒伸手抓她，只是把身子斜過來，那件敞著的浴衣前襟晃了一下。 「換個問法，」他聲音壓得很低，像怕吵到廊外的晨光，「妳吻他的時候，心跳有沒有亂？」 蝶衣的唇動了動，沒出聲。 「有沒有？」他又問，這回慢了些，尾音往上挑。 「你這是欺負人。」她把手裡的東西往廊邊一擱，語氣帶點撒嬌的氣，「大清早的，哪有這樣問話的。」 夜不笑。那雙桃花眼裡頭原本慣常的玩味收得乾乾淨淨，只剩一層沉沉的東西。他撐在欄杆上的手收緊，指節泛出青白。 「我要的是答案，」他說，「不是再一次記帳。」 欄杆的木頭被他壓得輕輕一響。蝶衣背已經靠上去了，晨光從她肩後斜斜照進來，把兩人的影子在廊板上拉得又長又薄。 她低下頭，咬了咬下唇，那點牙印在唇肉上留了一瞬。 「……那時候，」她聲音小得像從喉間擠出來的，「心跳是亂的。」 話一出口，她自己先愣住，抬眼時眼裡有點慌，好像那句話不是她打算說的。 簷下，靖往前邁了半步，鞋底剛離了臺階又停住，手裡的空杯握得比方才緊。靠柱的絕本來眼皮抬了一線，這會兒那線沒再垂回去，目光直直釘在廊道中央。 夜聽完，沒退。他把上身低得更近，額前那幾縷碎髮垂下來，掃到蝶衣的眉梢。晨光落在他眼尾那顆小痣上，亮了一點。 「那妳對我呢？」他問，聲音輕得幾乎是氣音。 蝶衣背抵著欄杆，話已出口，夜的手還撐在她身側，靖踏出的半步停在半途。 --- 蝶衣張了張口，舌尖抵著上顎，那句話在喉間滾了兩圈，沒能成形。她可以對泉說得那麼乾脆，輪到夜，反而卡住了。夜沒催，只把扣在她腰上的手收緊，指腹隔著浴衣壓進腰側的軟肉裡。 「答不出來。」他低聲說，氣息掃過她的耳廓，「那就別用話。用別的還。」 蝶衣抬眼看他。晨光把他那雙桃花眼照得透亮，眼尾的小痣像點上去的一筆。她伸手抓住他敞開的前襟，布料在她指間皺成一團，踮起腳，仰頭吻上去。 夜僵了一瞬。就一瞬。下一瞬他整個人壓下來，一手扣住她的後頸，一手仍箍著腰，把她往欄杆上抵。木欄杆硌著背脊，她悶哼一聲，他的舌已經撬開她的唇，帶著晨起微涼的茶氣，掃過她的上顎，勾住她的舌不放。 腰帶鬆了。他的手從衣襟底下探進去，掌心貼著她腰側的皮膚往上滑，浴衣前襟被推開，露出裡頭一片白。蝶衣喘著，手指扯住他的衣袖，扯得那截袖子往下滑，露出他手腕的線條。 「夜……」她的聲音被吻碎在嘴邊。 他的唇移到她頸側，牙齒輕輕磨過那塊皮膚，她整個人一顫，背弓起來，胸口貼上他的胸膛。他的手從腰後繞過來，把她往自己身上按，兩人之間再沒有一絲縫隙。欄杆在背後發出細微的吱呀聲。 簷下，靖往前走了一步。鞋底在廊板上蹭出聲響，又硬生生停住，腳尖抵著簷柱的影子邊緣，沒再往前。絕靠著柱子，眼皮沒動，視線卻定在廊道中央那一對身上，沉得像凝住的水。 蝶衣偏過頭，嘴唇擦過夜的耳廓，啞著嗓子說：「別在這裡。」 夜低笑出聲，胸腔的震動傳到她身上。他退開半寸，額頭抵著她的額頭，那雙眼睛裡的笑意濃得化不開。 「聽妳的。」 他彎腰，一手托住她的背，一手從她膝彎下抄過去，把她整個人抱了起來。蝶衣驚呼一聲，手臂環上他的頸子，浴衣的下襬垂下來，晃了兩下。夜抱著她跨過茶室的門檻，她的外套從臂彎滑落，攤在廊板上，晨光在上頭鋪了一層薄金。 靖的腳動了，又停住。絕的視線從廊板移到那扇門上，門裡的光暗了一格。 兩人同時望向那扇門。 --- 夜的手掌貼在她肩窩，指腹一圈一圈慢慢磨，磨得那片皮膚微微發熱。茶盞擱在矮几上沒收，茶湯表面凝了一層薄皮，晨光從紙窗斜進來，把兩人的影子疊在榻上。 蝶衣背靠著他的胸膛，聽著他心跳慢慢緩下來，才低聲開口：「我對泉是真心的。」 夜的手指停了半拍。 「對你也是。」她把臉偏過去，額角蹭到他的下巴，「這樣是不是很貪？」 夜沒立刻答。靜了一會兒，他把她往懷裡收緊，手臂橫過她腰前，下巴抵在她髮頂。 「貪。」他聲音很輕，尾音卻帶著笑，「可這筆帳記著，不是要妳一次還清。」 蝶衣抿著嘴，眼眶有點熱，伸手去抓他橫在腰上的手，指節扣進他指縫裡。 「那要記到什麼時候？」 「記到妳哪天真肯把心整個掏出來擺桌上。」夜低頭，嘴唇擦過她耳後那塊皮膚，「在那之前，一筆一筆慢慢算。」 門口有動靜。 靖站在門檻外，沒進來。他的衣襟還敞著，晨風從廊上灌進來，掀了一下又貼回去。他看著榻上兩個人疊在一處的樣子，手在身側收緊，指節泛白，又慢慢鬆開，垂著沒動。 絕從他身後繞過來，浴衣下襬掃過門檻。他手裡拎著那件落在廊上的外套，走到榻邊，彎腰擱下，動作很輕，連布料落地的聲音都沒有。他什麼也沒說，直起身退到門框邊，背靠著框，視線落在茶盞上，像那盞冷茶有什麼值得研究的地方。 蝶衣低頭看那件外套。袖口翻著，上頭沾了一點廊板的灰。她伸手去撈，指尖碰到布料，又停住，轉頭看向門口。 靖還杵在原地，一隻腳在門裡、一隻在門外，進也不是退也不是。他迎上她的目光，別開臉，喉間動了一下，終究沒開口。 「靖。」蝶衣喚他。 他應了一聲，很短。 「站那麼遠做什麼。」 靖的腳往前挪了半步，又停住，像被什麼絆著。絕在門框邊沒動，垂著眼。 榻邊那件外套被風掀起一角，又軟軟塌下去。