蝶衣從廊道深處走回寢房，裙襬掠過門檻時沾了露水，涼意沿著腳踝往上爬。她沒回頭看身後那道新刻紋——它像藤蔓一樣蜿蜒在牆面上，指向的方向正是這間寢房。 銅鏡立在床榻對面，鏡面蒙著一層薄薄的灰。她在鏡前的矮凳坐下，四人各自散在房裡：泉在她右側站定，衣襟整齊，目光落在她髮間；夜靠著鏡旁的案角，腰帶鬆鬆繫著；靖赤裸上身倚在窗框，深色布巾圍著腰，眼睛卻緊盯鏡面；絕站在門側，偏過臉來看她。 蝶衣抬手解開發髻。烏黑的長髮散落下來，蓋住肩背，髮釵從髮間滑出，落在掌心。銅的溫度貼著皮膚，微微發燙，像是有什麼在裡面流動。 她低頭看著髮釵，想起契約那夜的事。四人輪流與她交合的順序，誰先誰後，誰在她耳邊說了什麼話，誰的掌心貼著她後腰——那些畫面在腦海裡一一浮現，清晰得像是昨天才發生。 「這次換我來叫你們的名字。」她抬起頭，將髮釵重新插回髮間，指尖抵著釵尾，穩穩推入髮絲深處。 釵尖碰觸髮根的瞬間，鏡面忽然泛起波紋。四道重疊的人影從鏡中浮現——蛇、隼、狐、狼，輪廓模糊卻清晰可辨，各自朝她伸出手。蛇影的手最長，指尖幾乎要觸到鏡面；隼影站在最遠，卻微微傾身；狐影的尾尖輕晃；狼影的手掌最大，掌心朝上，像是在等什麼落下來。 蝶衣屏住呼吸。鏡中那四道身影的動作，和契約那夜一模一樣——蛇先動，隼隨後，狐繞到側邊，狼在最末壓陣。她認得這個順序，就像認得自己的心跳。 「是你們。」她輕聲說，指尖貼上鏡面。 冰涼的鏡面沒有阻擋她的手指。指尖沒入鏡中，像探進一汪靜止的水，波紋從接觸點擴散開來，一圈一圈，漾出四色流光——銀白、緋紅、琥珀、墨綠。她的指尖繼續往前探，鏡中的四道身影同時朝她靠近，手掌交疊在她指尖前方，彷彿等著她握住。 髮釵在髮間猛地發燙，熱度沿著髮絲蔓延到頭皮，燙得她輕顫了一下。鏡面泛起四色漣漪，蝶衣的指尖消失在鏡中，髮釵在髮間劇烈發光。 --- 指尖沒入鏡面的瞬間，一股力道從鏡中傳來，將她整個人往裡拽。蝶衣驚呼一聲，身子往前傾——四人同時伸手，指節扣住她的手腕、腰側、肩頭，卻被那股力道一併拖入。鏡面如水面般漾開，紅光鋪天蓋地。 蝶衣眨眨眼，腳下踩著的是大紅地毯。寢房變了樣，四處掛滿紅綢與喜字，燭火搖曳，滿室暖紅。她低頭，身上的白裙不知何時換成了紅嫁衣，鳳冠霞帔，裙襬繡著金線纏枝蓮。她抬手摸了摸髮間——髮釵還在，釵尾微微發燙。 「這是……拜堂？」 她轉過身，四人站在她面前，同樣換上了紅袍新郎裝。泉的白髮束得齊整，紅袍襯得他眉目更清；夜倚在一旁的案几上，笑得意味深長；靖站在最外側，紅袍敞著領口，露出結實的胸膛；絕立在角落，墨黑長髮垂落，紅袍在他身上格外沉靜。 泉率先走過來，牽起她的手。掌心乾燥溫熱，指尖輕扣她的指縫。 「拜堂。」他低聲說，語氣溫和卻不容拒絕，「妳我之間，該有這一禮。」 紅燭高燒。泉牽著她走到堂前，沒有高堂，沒有賓客，只有滿室紅光與彼此。他微微彎身，額頭抵上她的額頭，呼吸交纏。 「一拜天地。」 蝶衣跟著他彎腰，紅蓋頭上的流蘇晃動。她聽見自己的心跳聲，怦怦怦。 「二拜高堂。」泉的聲音低下來，帶著一點笑意，「這裡沒有高堂，就拜這滿室的契約吧。」 他牽著她轉過身，對著牆上浮現的暗金色契約紋路深深一揖。蝶衣跟著彎腰，髮釵在髮間微微發熱。 「夫妻對拜。」 泉抬起頭，淡金色的眸子映著燭火，專注地看著她。他沒有彎腰，而是伸手托住她的後腦，低頭吻住她的唇。溫柔，卻帶著不容拒絕的佔有。唇瓣相貼，他的舌尖探入，輕輕掃過她的上顎，蝶衣身子一軟，被他攬進懷裡。 「禮成。」他在她唇邊低語，聲音啞了一分，「接下來……是洞房。」 他將她抱上床榻，紅綢帳幔垂落。泉的動作溫柔卻堅定，一件件解開她嫁衣的繫帶，露出底下白皙的肌膚。他的指尖沿著她的腰側往上滑，停在胸口的繫繩上，輕輕一扯。 「泉……」 蝶衣顫著聲音喊他。泉低頭含住她的乳尖，舌頭裹著輕輕吸吮，另一手揉著另一邊的胸乳，指腹摩挲著乳尖，直到它硬挺起來。她仰起脖子，喘息聲破碎。 「別急。」泉的唇沿著她的頸側往下吻，一手探入她腿間，指尖碰到穴口時已經濕了一片。他輕輕撥開花瓣，中指緩緩探入，在溫熱的內壁裡慢慢抽送。 「嗯……泉……」 「我在。」他吻了吻她的嘴角，手指加快速度，拇指壓著花蒂揉弄。蝶衣的腰拱起來，淫水順著他的指縫流出來，把床單洇濕一塊。 「要我進去嗎？」泉問，聲音低啞。 「要……快……」 他抽出手指，解開自己的腰帶。紅袍滑落，露出修長勻稱的身體。他扶著勃起的巨物抵在穴口，龜頭蹭著濕滑的花瓣，慢慢頂入。 「嗯啊——」蝶衣的指尖攥緊床單，花穴被撐開的飽脹感讓她又麻又爽。泉的肉棒一寸一寸往裡推，直到整根沒入。他停了一下，額角沁出薄汗，低頭吻她的眉心。 「契約那夜……也是這樣。」他低聲說，「我記得。」 蝶衣愣住——他記得？幻境裡的人，記得契約夜的事？ 泉沒給她細想的時間，開始抽送。動作溫柔卻深，每一下都頂到最深處，龜頭碾過花心，蝶衣的呻吟被頂得斷斷續續。 「泉……啊……好深……」 「叫我的名字。」他喘息著，掐著她的腰加快速度，「再叫一次。」 「泉……泉……」 她的聲音軟得不像話，穴肉絞緊他的肉棒。泉悶哼一聲，低頭含住她的耳垂，聲音沙啞：「我記得妳那晚……也是這樣夾緊我。」 蝶衣的腦子轟地一聲——他真的記得。她想問，卻被洶湧的快感淹沒。泉的抽送越來越快，囊袋拍打著她的臀肉，發出啪啪的聲響。她高潮的時候，穴肉痙攣般絞緊，泉低吼一聲，在她體內射出來。 他退開時，蝶衣癱在床上喘氣。一雙帶著笑意的狐狸眼湊過來。 「換我了。」 夜的手指勾住她的下巴，低頭吻她。他的吻帶著酒氣，舌尖撬開她的唇齒，纏著她的舌頭嬉戲。蝶衣被他吻得暈眩，等回過神時，他已經將她翻過身，從背後貼上來。 「拜堂的時候我就想這樣了。」夜在她耳邊低笑，一手繞到前方揉捏她的胸乳，另一手探入腿間，指尖撥開濕漉漉的穴口，「看著妳站在泉身邊，穿著嫁衣……我就想扒了它。」 「夜……」 「乖，叫我。」他的指尖在穴口打轉，就是不進去，「叫得好聽點，我就給你。」 蝶衣咬著下唇，聲音帶著哭腔：「夜……求你……」 夜笑出聲，手指猛地插入，在濕熱的內壁裡攪動。「求我什麼？」 「求……求你進來……」 他抽出手指，扶著肉棒從身後頂入。穴口還含著泉留下的精液，濕滑得不行，夜一插到底，蝶衣的腰軟下去，上半身趴在床榻上，翹著屁股承受他的衝刺。 「嗯啊……夜……太快……」 「快？」夜掐著她的腰，速度絲毫不減，「那晚我記得，妳也是這樣求我慢一點……結果夾得更緊。」 蝶衣回頭看他——他的眼底燒著邪肆的熱度，卻又帶著寵溺。他的動作兇狠，肉棒每次抽出都帶出淫水，又狠狠頂入，囊袋拍在她腿間，啪啪作響。蝶衣被他幹得說不出話，只能發出破碎的呻吟。 「叫我的名字。」夜在她耳邊低語，聲音帶著蠱惑的意味，「叫到我射出來為止。」 「夜……夜……啊……」 她每叫一聲，他就頂得更深。蝶衣的高潮來得又快又猛，穴肉絞緊他的肉棒，夜悶哼一聲，在她體內射出來。他退開時，蝶衣趴在被褥裡喘氣，腿間一片狼藉。 一雙有力的手臂將她抱起來。靖的胸膛滾燙，肌肉緊實，紅袍早已被他扯開丟在一邊。 「該我了。」 他將她抱在懷裡，低頭狠狠吻住她的唇，帶著掠奪的氣勢。蝶衣被他吻得喘不過氣，等他鬆開時，她已經被壓在身下。靖分開她的腿，扶著粗壯的肉棒抵在穴口，沒有遲疑，一口氣頂到最深處。 「啊——！」 蝶衣尖叫出聲，雙手抓著他的肩膀。靖的動作兇狠，每一下都又深又重，像是要把她釘在床上。他低頭咬住她的頸側，聲音沙啞：「那晚……我也是這樣幹妳的。」 「靖……靖……」 她啞著聲音喊他，小穴被他的肉棒撐得滿滿的，抽送間帶出白沫。靖的呼吸沉重，掐著她的腰猛幹，速度越來越快，囊袋撞在她臀上，啪啪作響。 「叫大聲點。」他喘息著，低頭吻她的乳尖，「我喜歡聽。」 「靖……啊……再快……」 他依言加快速度，肉棒在濕熱的穴裡橫衝直撞，碾過花心。蝶衣的高潮一波接一波，穴肉絞緊他的巨物，靖低吼一聲，抵著她最深處射出來。他退開時，蝶衣腿軟得站不住，被靖攬著腰放回床上。 最後一道身影覆上來。絕的動作很輕，像是怕弄疼她。他的指尖沿著她的臉頰滑落，停在頸側，感受她跳動的脈搏。 「絕……」 蝶衣伸手勾住他的脖子。絕低頭吻她，吻得極盡溫柔，舌尖細細描摹她的唇形。他的肉棒抵在穴口，一點一點頂入，沒有急著衝刺，而是慢慢地、深深地推進，直到整根沒入。 「嗯……絕……」 「我在。」他低聲說，聲音帶著壓抑的顫抖，「那晚……我也是這樣，不敢太快。」 他開始抽送，動作溫柔至極，卻又深得讓蝶衣顫抖。他的額頭抵著她的，呼吸交纏，每一下都頂到花心，又緩慢退出。 「絕……我記得……」蝶衣的聲音帶著哭腔，「我都記得……」 絕的動作頓了一下，隨即吻住她，吻得又深又重。他的抽送加快，卻依然溫柔，肉棒在濕熱的穴裡進出，帶出黏膩的水聲。蝶衣的高潮來時，她啞著聲音喊出他的名字—— 「絕！」 髮釵第四道光芒迸開。四道鏡紋同時碎裂，喀啦聲響徹幻境。蝶衣只覺天旋地轉，身體被一股力道往後拽——四人同時伸手抓住她，卻連同她一起被彈出鏡面。 跌回寢房地面時，蝶衣趴在地板上喘氣，嫁衣消失，身上還是原本的白裙。四人各自跌在她身邊，紅袍同樣褪去。銅鏡靜靜立在原處，鏡面光滑如初，沒有一絲裂紋。 蝶衣撐起身子，髮釵在髮間微微發熱。她回頭，四人同樣撐起身，目光交錯。 --- 蝶衣的指尖還壓在地板上，掌心那道裂紋狀的印記泛著涼意，像有人用冰在她皮膚底下畫了一筆。她喘了兩口氣，抬眼看向銅鏡——鏡子翻倒著，背朝天，青銅的背面蒙了一層薄灰，中央有個凹槽，形狀跟她髮間那支釵一模一樣。 頭痛毫無預警地炸開。 蝶衣悶哼一聲，身子往前栽，手撐著地面才沒趴下去。眼前白光亂閃，畫面自己跳出來——她站在這面鏡子前，手裡握著髮釵，釵尖抵著鏡背的凹槽，然後插了進去。鏡面映出她的臉，嘴唇動著，聲音像從水底傳上來：「第五個名字……不能寫在同一面。」 「蝶衣！」泉的手扶住她肩頭，力道穩穩的。 「我看到了。」她喘著氣，額上冒汗，「我簽完名，把釵插進鏡背。我說第五個名字不能寫在同一面。」 她伸手去夠那面翻倒的銅鏡，把它扳正過來。鏡背的凹槽旁邊，密密麻麻刻著小字，工整得像用尺量過：『第五人，未簽。名——』後面沒了，一道深深的刮痕把下面的字全削平了，銅屑翻捲，下手的人刮得很急。 靖湊得最近，粗聲問：「第五個是誰？」 蝶衣搖頭，搖得頭髮散亂。「我不知道……我想不起來。」她真的想不起來，那個名字像被人從她腦子裡整塊剪掉，只留下空蕩蕩的邊。 夜從右後方探身過來，紅紋外袍滑到臂彎，瞇著眼細看那道刮痕：「刮得這麼狠，是怕人看見，還是怕自己看見？」 絕立在鏡子側後，墨黑的長髮垂在肩前，目光沒離開鏡背：「刻字的人跟刮字的人，未必是同一個。」 蝶衣把髮釵從髮間抽出來。釵身一貼近鏡背，凹槽裡忽然浮起一層暗金色的光，像有什麼東西被從銅裡逼出來——一個模糊的人形輪廓，寬肩、長髮、站姿微側，只閃了半秒就散了。那顏色她認得，是黑帝斯袍上的暗金。 「是他。」蝶衣脫口，聲音發乾。 四人的神情同時沉了下去。泉的手從她肩頭滑到背心，輕輕按著；靖按在武器上的手收緊；夜唇線抿成一條；絕的瞳孔縮了一下，幽綠轉深。 蝶衣沒再說話。她伸出食指，順著那道刮痕慢慢撫過去，銅面冰涼，凹痕的邊緣毛糙，刮到盡頭時指尖被細屑刺了一下。她想從那道被削平的溝裡摸出點什麼，哪怕一筆殘畫也好。什麼都沒有，刮得太乾淨了。 髮釵上的暗金殘影閃了最後一下，像燭火被風掐熄，釵身暗下去，恢復成尋常的銀白。 蝶衣捏著釵，指尖停在凹痕末端。泉、夜、靖、絕誰都沒開口，四雙眼睛都落在那道刮痕上，寢房裡只剩燭芯偶爾爆開的細響。 --- 蝶衣捏著髮釵，指尖還殘留著鏡背凹痕的冰涼。暗金殘影熄滅後，鏡面恢復成一片沉寂的銅綠，那條刮痕像一道未癒合的傷口橫在中央。 她沉默片刻，將髮釵收回髮間，起身走向窗邊。夜風從半開的窗櫺灌進來，吹動她鬢邊碎髮。身後響起四道輕微的腳步聲——泉在她右後一步停住，夜靠上窗框左側，靖站到她正後方，絕則守在門側，面朝外。 「你們都不知道第五個人？」蝶衣轉過身，掌心握緊髮釵，釵尾抵住虎口。 四人面面相覷。靖眉頭擰起，正要開口，夜先出聲了。 「契約寫明四魂為聘。」夜的手指在窗框上輕叩兩下，琥珀色的眼瞳在燭火裡微瞇，「若有第五人，要嘛契約不完整，要嘛——」 「要嘛第五人是立約的見證者。」泉接過話，聲音溫和卻篤定。他抬手拂過袖口的羽毛紋樣，「鏡背刻紋與髮釵同源，是契約原本就有的。刮痕卻是後來才添的。」 「那就直接去找黑帝斯問清楚。」靖的拳頭在身側握緊，語氣帶著壓抑的怒意。 絕從門側轉過頭，墨綠的眼瞳在暗處微微發亮。「他等的就是我們去問。」 這句話讓寢房安靜了一瞬。蝶衣低頭，掌心那枚圓印裂紋正在發燙——不是錯覺，熱度緩慢而持續，像被什麼牽引著，往窗外舊宅後院的方向拉扯。 她順著熱度抬眸。四人跟著她的目光望出去。 後院枯井上方，一縷暗金色煙氣正無聲上升，像燒過頭的餘燼，在夜風裡搖晃著不肯散去。 蝶衣的指尖收緊，釵尾的熱度與掌心印記的燙意疊在一起。她將髮釵從髮間抽下，釵尖直直指向枯井的方向。 暗金煙氣彷彿感應到什麼，纏上釵尖，繞了一圈又一圈，像在回應她的呼喚。 她深吸一口氣。 「去看看。」