蝶衣起身時，膝上的外袍滑落，她彎腰去撿，靖的手先一步撈住，替她重新蓋回膝上。她朝他笑了一下，撐著廊板站直，腰帶還沒完全繫牢，鬆鬆地垂著。 泉從廊角轉出來，茶盞端在胸前，擋住她去路。 「蝶衣。」他喚她，聲音和平常一樣平。霧氣從池面漫上來，在他白袍下襬繞了一圈。「有句話，我擱了很久。」 蝶衣仰頭看他。泉垂著眼，茶盞裡的水面紋絲不動，可他端盞的指節繃得發白。 「我一直沒問，不是不想問。」他停了一下，像在斟酌每個字該擺哪裡。「是怕一問，就再也留不住妳。」 廊柱後頭，夜抱臂靠著，眉梢挑了一下。靖從簷下悶聲站起來，外袍的下襬掃過廊板。絕沒動，只把視線從池面收回，抬眼看泉。 蝶衣愣在原地。她看泉的眉眼，看他眼底那層壓了許久的克制，忽然明白他這些日子為什麼總是最安靜的那個。 她伸手，抓住他端茶的手。 泉一怔，茶盞傾了半寸。蝶衣踮起腳，把唇貼上去。 茶水晃出來，濺在她手背上，溫的。泉僵著，一息之間連呼吸都停了。廊下靜得只剩池水輕響。 而後他低下頭。 他回應得很輕，像怕用力就把這一刻碰碎。茶盞在他掌裡又偏了些，水沿著盞沿滑下，滴在廊板上。夜低低笑了一聲，往後退了半步，靠回柱子上。靖的手在身側收緊，又慢慢鬆開，指節一根一根放平。絕把目光轉回池面，霧氣正一層層被晨光烘薄。 蝶衣沒放開。她抓著他的手，掌心貼著他泛白的指節，吻從試探變成篤定。泉的呼吸亂了一拍，另一隻手抬起來，想扶她肩，又停在半空。 茶盞終於歪了。泉沒去扶，任它斜斜擱在廊板上，茶水從盞口淌出來，漫過木縫，在晨光裡泛著一線亮。蝶衣抓著他的手不放，吻還貼著。 --- 泉沒再問第二遍。他牽起蝶衣的手，推開紙門往茶室裡走，廊下三人各自讓開半步，夜退到柱後，靖蹲坐著沒起身，絕背抵著牆，視線跟著那扇門。紙門在蝶衣身後拉攏，隔開廊下的光。 茶室裡矮桌被移到牆角，榻榻米空出一片。泉解下羽織疊在邊上，蝶衣伸手去扯他腰帶，指頭有點抖，扯了兩下沒鬆。泉握住她的手，低頭看她。 「這樣可以嗎？」 蝶衣抬眼，點了點頭。泉這才讓腰帶滑開，白袍敞了，他把蝶衣按坐到榻榻米上，自己跪下來，先吻她的額，再吻她的嘴，一路往下，把浴衣從她肩上剝開。蝶衣的玉乳露出來，他含住一邊，吸得她腰一縮，手抓上他後腦的白髮。 「泉……」她喊他名字，聲音軟得發顫。 泉把她放平，膝蓋頂開她的腿，指腹探進穴口，已經濕了。他慢慢揉，蝶衣扭著腰往上迎，嘴裡哼個不停。等他扶著男根頂進去，她整個人弓了一下，腳跟蹭著榻榻米。 「太、太深了……」 「我慢一點。」他嘴上這麼說，抽送卻一下比一下沉。蝶衣的淫水被帶出來，順著股縫淌到榻榻米上。她抓著他背後的白袍，指節都攥白了，喊聲從喉嚨裡漏出來，一聲接一聲，壓不住。 門外夜靠著柱，聽得見裡頭的動靜，唇角那點笑淡了。靖蹲在廊下，手按著膝蓋，忍著沒動。絕背抵牆，眼睛盯著紙門那道縫，一動不動。 泉忽然停住，把蝶衣翻了過去。她趴伏下去，還沒反應過來，他已經貼上她耳後，氣息噴在她頸側。蝶衣縮了一下，隨即腰往後迎，臀蹭上他的小腹。 「要……」她聲音悶在榻榻米裡。 泉重新頂進去，這回又急又重，撞得矮桌歪了半寸。蝶衣的喊聲斷成一片，手指抓著榻榻米邊緣，身子被頂得往前滑。他俯身覆住她，胸膛貼著她的背，汗從額角滴下來，落在她背上，一顆，又一顆。 最後幾下他頂得極深，蝶衣整個人繃緊，穴裡一陣一陣地縮。泉伏在她背上喘，氣息粗得不成樣子，手掌還扣著她的腰沒鬆。 --- 泉伏在她背上喘勻了氣，才撐起上身，膝蓋退開，順手把滑落的浴衣往她肩上帶。蝶衣軟著腰沒動，任他擺布，臉頰貼著榻榻米，聽得見紙門外廊下細碎的衣料聲。 泉把衣襟拉正，指頭繞到她腰後去摸那條帶子，一頭已經被他方才扯得捲了。他慢慢理平，打了個結，動作比平常慢。 「蝶衣。」 「嗯。」 「方才那個吻。」他沒抬眼，指腹壓著帶結，聲音很輕，「是給我的，還是給妳不忍心拒絕的我？」 蝶衣怔住，撐著半邊身子回頭看他。泉垂著眼，白髮散了一縷在臉側，神情還是那樣溫和，可問得毫不含糊。 她張了張嘴，還沒出聲，紙門那條縫裡先探進一句。 「這問題記帳了。」夜的聲音帶著笑，卻不怎麼輕快，肩膀從門縫裡斜進來，「問得這麼刁，答也不是，不答也不是。」 蝶衣還沒接話，門邊又蹲下一個人。靖半跪著，手肘搭在門框上，衣襟敞著，悶聲道：「下次可以輪到我先問嗎？」 「你問什麼？」蝶衣愣愣地看他。 「問……問妳想不想。」靖撓了下後頸，視線飄開，「總之先問。」 泉沒理他們，指頭還停在帶子上。廊下牆邊有腳步聲，絕直起身走進來，浴衣下襬掃過門檻。他沒問，彎腰把一條乾毛巾擱在蝶衣手邊，擱完就退了半步，站在矮桌旁，什麼也沒說。 茶室裡一時靜下來。蝶衣看看泉，又看看門邊兩顆探進來的頭，再看一眼牆邊站著的絕，忽然覺得腰還軟得撐不住，索性往矮桌邊靠實了。 「我腰還軟。」她把毛巾抓過來按在膝上，聲音帶著睏意，「先別逼我答。」 夜低低笑了一聲，沒再追。靖「哦」了聲，蹲回門邊，眼睛還在她臉上。絕垂著眼，像本來就沒打算聽答案。 泉也沒再問。他把帶子最後那截理順，指節卻沒放開，扣著尾端，垂在她腰側。 紙門敞著一條縫，茶具散在榻榻米上，四個人各據一隅，誰都沒走，都在等她開口。 --- 蝶衣把鞋帶拉緊，打了個結，指腹在結上按了按，才撐著廊柱站起來。日頭已經爬過屋簷，曬得廊下木板發燙，昨夜池面那層白霧散得乾淨，只剩石燈籠邊一圈濕痕還沒乾。 她沒急著走，反倒轉向泉，伸手把他的手拉過來。 泉的掌心比她想的要寬，指節上還有方才替她繫腰帶留下的餘溫。蝶衣垂下眼，用指尖在他掌心慢慢畫，一筆下去歪了，繞回來再接，畫出個不太圓的圓，像小孩子在地上拿樹枝亂劃的那種。 「這個先給你記著。」她抬眼看他，聲音還帶著點睏過的軟，「我還沒答完。」 泉愣了半拍，掌心的手收緊，把那圈歪圓闔進指縫裡。 「這次換我記住。」他低聲說，語氣比平常沉，像把什麼東西壓進土裡種著。他把另一隻手裡的茶盞塞進她掌心，盞壁還溫著，「路上喝。」 夜在廊柱邊「嘖」了一聲，聲音不大，剛好夠所有人聽見。他沒多話，轉身先走，木屐踩在廊板上兩聲脆響，長髮甩過肩頭。 靖從臺階邊站起來，把臂彎上搭著的外套抖開，往蝶衣肩上罩。外套太大，下襬垂到她膝彎，帶著曬過太陽的暖氣。 「車在外頭。」他悶聲說，手在她肩頭停了停才收回去。 絕已經走到前頭，伸手把車門拉開。門軸轉動時發出一聲輕響，他側身讓開半步，沒催，只是站在門邊等。 蝶衣低頭抿了一口茶，溫水順著喉嚨滑下去，才覺得腰真的鬆了些。她跟著往臺階下走，袋子在手肘邊晃，裡頭的髮釵忽然輕輕一震，像有什麼東西在木匣裡翻了下身。 她腳步一頓，低頭去看。袋子布料貼著髮釵的形狀，那第五道刻痕旁邊，浮出半道新弧，細細淺淺，還沒成形。 「怎麼了？」泉在她身側停住。 「沒。」蝶衣把袋口按了按，抬頭朝他笑，「它自己在長。」 泉掌心那圈歪圓還沒散，指節卻已經扣著茶盞的邊，握得穩。四人分站車門兩側，日頭把廊下的影子推得短短的，蝶衣提著袋子，往車裡去。