蝶衣從絕的懷裡站直，兩層衣袍在肩上滑了滑，她抬手攏緊，指腹壓著泉那件外袍的繫帶打了個結。石地的涼氣從赤著的腳底往上爬，她沒退，反而把重心往前挪了半寸。 抬眼，先落在絕身上。 「我從你開始。」 她沒急著說下去。廊柱的長影橫在兩人中間，暖黃燈從側面切過來，把絕那雙幽綠的眼睛照得淺了一層。蝶衣往前踏了一步，赤足踩在石板上發出極輕的一聲，伸手覆住絕的手臂，指節正好按在他前臂那道舊疤上。疤的觸感粗糙，比周圍的皮膚硬，她按著沒鬆。 「你先答應我，聽完。中途不許走。」 絕低下頭。他的掌心從她後腦慢慢滑下來，停在她後頸，拇指壓著那裡的一小塊皮膚，力道很輕。他看了她一會兒，只嗯了一聲。 那一聲很沉，落在廊道裡像石頭沉進水底。 夜從廊柱邊直起身，抱臂的手放了下來，肩膀線條跟著鬆開。靖把滑到腰下的浴巾重新按緊，往旁退了半步，讓出中間那片光。泉側過身，把燈影讓開，自己退到廊柱半掩的暗處，浴袍的下襬垂得整整齊齊。 四個人誰都沒開口。 蝶衣吸了口氣，那股氣在胸口憋了一下才吐出來。她垂眼看著自己按在絕手臂上的手，又抬起來。 「那天在溫泉，你一個人坐在池邊，沒下水。」她說得很慢，每個字都咬得清楚，「我那時候以為你嫌我們吵。後來你跟我說，你看著我跟他們親近，手裡的石頭被你捏碎了。」 她停了一下。絕的下顎線條動了動，沒有打斷。 「我那時候才曉得，你不是不在意。」蝶衣的聲音啞，卻沒抖，「你是太在意，在意到不敢靠近。你怕一伸手，就變成搶。」 廊道盡頭有水滴落的聲音，一下，又一下。夜的眼皮抬了抬，靖的呼吸重了半分，泉站在暗處沒動。 「黑帝斯問我，最怕失去誰。」她把手掌往絕的手臂上壓得更實，指節泛白，「我喊出來的是你。不是因為你兇，也不是因為你難哄。」 她抬眼，直直望進那雙綠色的眼睛。 「是因為你從來沒跟我要過什麼。你只會站在旁邊看，看完了自己吞下去。」 絕的喉間動了一下，按在她後頸的手沒有收緊，也沒有放開。 蝶衣的手停在絕的前臂上，四人皆未出聲，廊道只剩她呼吸的聲音。 --- 蝶衣把手從絕的手臂上收回來，退了半步，背脊抵上廊柱。石柱冰得她肩胛一縮，兩層衣袍在柱面上蹭出細響。她沒躲開那股涼，反倒把身子靠實了，抬眼正對絕。 「我怕的不是你逼我。」 她聲音不大，廊道裡卻聽得清楚。夜在另一側動了一下，又停住。 「是有一天你走了，我連你什麼時候走的都不知道。」她吞了口口水，喉間發澀，「井底那次，你第一個穿過裂縫。我在後頭，手伸出去，只碰到你的衣角——」 她說到這裡，手指在身側蜷了蜷，像還在抓那截布料。 「我不是怕你走。」她咬了咬下唇，把話一個字一個字往外推，「我是怕你走了，我還不知道為什麼。」 「為什麼」三個字出口時斷了一拍，尾音散在廊柱的陰影裡。 絕沒動。他站在她半步之外，赤裸的上身讓暖黃燈照出肩線與胸口的起伏，下褲鬆鬆褪在膝彎，整個人卻沉得像廊柱本身。那雙幽綠的眼睛垂著，落在她臉上，什麼都沒說。 蝶衣被他這樣看著，忽然有點撐不住，別開視線去看石地，又覺得躲了更難看，硬生生轉回來。 「你說話啊。」 絕抬手，把她按在身側的那隻手拿起來。他的指節粗，掌心卻乾燥溫熱，翻過她的手，讓掌心朝上。蝶衣的掌紋淺，被燈照得發亮。他的拇指壓上去，從腕根那條線開始，慢慢地、一吋一吋往指根推，壓過掌心最軟的那塊肉，力道沉得她指尖發麻。 蝶衣沒抽手。她看著他低垂的眉眼，胸口那口氣憋著，越憋越緊。 廊道另一頭，夜輕輕吐出一口氣，很輕，像把什麼東西放下了。靖攥著浴巾的手指鬆了鬆，浴巾角垂下來一截，他沒去按。 絕的拇指走到掌紋末端，停住。他這才抬眼。 「我不走。」 三個字，沒有多餘的解釋，也沒有發誓的腔調，就那麼平平地放下來，落在她攤開的掌心裡。 --- 絕的拇指還壓在她掌紋盡頭，蝶衣把手抽回來，掌心那點熱留著。她轉過身，廊道左側的燈比別處暗一階，泉就站在那一階的邊上，浴袍腰帶繫得一絲不亂，外袍早給了她，肩線空著，整個人比平日更素。 她走過去，鞋底在石面蹭出細響。走到他面前一步，仰頭。泉沒退，也沒伸手，只是垂眼等她。 「你那件外袍。」蝶衣開口，聲音還帶著方才的啞，「從黑帝斯那扇門外頭，一路披到我身上，我都記得。」 泉的眉梢動了一下。 「你從來不問。」她繼續說，手指抬起來，碰了碰他浴袍的領口，布料是涼的，底下的皮膚是溫的。她沒去碰他的臉。「我每次都知道你在等，等我自己想說。」 泉的呼吸淺了一層。廊道那頭的水滴又落了一下。 「你問的那個吻。」蝶衣把指尖壓在領口的摺線上，聲音壓得更低，「是真心。」 泉沒有立刻抱她。他抬手，把她按在領口的那隻手拿下來，兩隻手一併攏進自己掌心裡，握得穩，不急。他的掌心比浴袍暖，指腹有些薄繭，壓在她手背上的力道剛好。 「我等的是這句。」他說。 蝶衣的眼眶又熱起來，這次沒讓它掉。她低頭看他握著她的手，兩人的指節疊在一起，她的短他一截。 泉鬆開一隻手，替她把外袍的肩線拉正。那外袍本來滑了半寸，他捏著肩頭的布料往上提，指尖隔著衣料在她肩上按了一下，把褶子抹平。手停在那裡，一瞬。 然後收回。 「進去吧。」泉說，聲音回到平日的清，只有尾音比平常軟一點，「他們在等。」 蝶衣點頭，往外袍裡縮了縮，肩頭那塊被他按過的地方還留著一點溫度。她轉身往廊道深處走，走了兩步回頭，泉已經跟上來，落後她半步，不遠不近。 --- 蝶衣深吸一口氣，把外袍領口攏緊，轉過身，朝右側廊柱邊的夜走過去。 夜還靠在那根廊柱上，全身濕著，髮梢的水沿著肩線往下淌，在柱腳邊積了一小片深色。他沒動，只是把目光從她臉上慢慢移到她走近的腳步上，像在等她先開口。 蝶衣在他面前站定，仰起頭。 「你問過我心跳有沒有亂那次。」她說，聲音不大，廊道裡卻聽得很清楚。「我當時答不出來。」 夜的眼尾微微一挑，沒接話。 「現在答得出。」蝶衣把兩隻手都塞進外袍袖口裡，像是要藏住什麼。「亂了。而且不只一次。」 夜沉默了一瞬，那雙琥珀色的眼睛裡有什麼東西亮了一下，又壓回去。他沒笑，也沒像平常那樣立刻接一句逗她的話。 「你那些帳，」蝶衣繼續說，語速慢下來，一個字一個字放清楚，「我認。一筆一筆都認。」 這回夜動了。他從柱子上直起身，微微俯下來，讓視線和她齊平。濕髮垂下來一縷，貼在他臉側。他離得近，氣息掃在她額頭上，帶著水氣和一點體溫。 「認帳。」他的聲音壓得低，尾音勾著，「那認不認人？」 蝶衣沒躲。她抬起手，捏住他垂在肩上的那縷濕髮，指腹搓了搓，髮絲冰涼滑膩，水珠從她指縫擠出來，滴在她手背上。她扯了扯，力道很輕，像在確認這人是不是真的站在這裡。 「人也認。」她說。 夜怔了一下，然後笑出聲來。那笑從喉間滾出來，低低的，帶著點不敢置信的鬆動，眼角那顆小痣都跟著動。他抬手，把她捏著他頭髮的那隻手牽下來，十指扣進她指縫裡，握了一下——掌心貼著掌心，濕的，熱的，握得穩當。 蝶衣以為他會順勢吻下來。她甚至微微踮了踮腳。 可他沒有。他只是垂眼看著兩隻交握的手，看了一會兒，然後鬆開，退開半步。 「這筆先記著。」夜說，嘴角還掛著笑，眼底那點亮沒收乾淨，「不算清。」 蝶衣愣了愣，手還懸在半空，指縫裡空了，涼風鑽進來。她張了張嘴想說什麼，夜卻已經側過身，讓開廊柱，往廊道深處抬了抬下巴，示意她前頭還有人等著。 「去吧。」他聲音恢復了慣常的慵懶，「帳我慢慢算。」 --- 蝶衣把手收回來，指尖還留著夜掌心的溫度。她沒再回頭，順著廊道往前走，腳步聲在石面上敲得清楚，一聲一聲，把剛才那些話都留在身後。 靖站在前方不遠，浴巾按在腰間，按得死緊，指節繃出色差。他從剛才就沒動過，像一根釘進地裡的樁，眼睛卻一直跟著她，從夜那邊一路跟到她走近，連眨眼都捨不得。 她在他面前停下，得仰起頭才能對上他的視線。廊道頂上的燈火斜照下來，把他赤裸的肩背鍍了一層薄光，也照出他下顎繃緊的線條。 「靖。」 他悶悶應了一聲，喉間像有什麼東西卡著，沒能好好吐出來，只從鼻腔裡擠出半口氣。 蝶衣看著他被浴巾勒出印子的手背，慢慢開口：「你每次搶著伸手，搶著擋在前面。以前我只當你急。」她頓了一下，聲音放軟，「現在我知道你急什麼了。你是怕慢一步就輪不到你。」 靖的下巴動了動，沒接話。廊道的風從兩頭穿過來，把他額前碎髮吹亂一縷，他也沒去撥，任那縷頭髮掃在眉骨上。 「你不用搶。」蝶衣往前半步，仰頭的角度更陡了些，兩人中間只剩一臂不到的距離，「我叫你的時候，你都在。這樣還不夠嗎？」 他眼睛眨了一下，很慢。那雙深灰的眼裡頭有什麼在鬆，又像在忍，忍得肩膀都僵著沒落下來。 「我以後會先叫你。」她又補上這句，說得乾脆，像把什麼東西當面交到他手裡，不許他再推。 靖的呼吸停了半拍，胸口起伏了一下才接上。他的手抬到一半，抬到蝶衣面前不遠，指尖離她的臉頰只有幾寸，又停住，最後收了回去，改去按那條鬆脫的浴巾，把它重新壓緊在腰間，壓得比剛才還牢。 「那妳說話算話。」他低聲說，嗓音啞了一截，尾音壓得很低，像怕說大聲了這句就飛掉。 蝶衣點頭，點得認真，下巴幾乎抵到胸口。 靖看著她點頭，攥著浴巾的那隻手慢慢鬆開，五指一根一根展開，垂到身側。 --- 蝶衣收回看著靖的目光，赤腳往後退了兩步，退到廊柱與廊柱之間那片最亮的地方。兩層衣袍的下襬掃過石板，她把重心踩穩，才抬起頭，讓四個人的臉都落進眼底。 「四個都愛。」她開口，聲音啞，但每個字都咬得清楚。「不是敷衍你們，也不是誰逼我說的。是我自己一個一個認下來的。」 廊道裡靜得能聽見燈芯爆開的細響。泉擱在身側的手收了一下，夜唇角的笑紋凝著沒動，靖的下頜繃緊，絕只是看著她。 「我知道這樣貪。」蝶衣接著說，視線垂了垂，又抬起來。「可我不要再用撒嬌混過去了。你們問什麼，我答什麼。」 她把右手抬到胸前，掌心朝上，五根指頭張開。 「你們要問為什麼是絕，我現在答不出全部。」她停了一下，眼睛先看向絕，再掃過另外三張臉。「但我會答。今天答不完，明天答。一個一個來，我不躲。」 靖往前邁了半步，又自己剎住，腳跟落回原處。夜把抱臂的手鬆開，指節在袖口邊緣停了停。泉的呼吸沉下去，胸口起伏一次。 絕先動。他走上前，垂眼看了看她攤開的手，然後把自己的手覆上去，掌心壓著掌心，力道不重，卻壓得很實。 泉跟著上前，把手疊在絕的手背上，指節扣得整整齊齊。 夜笑了一聲，那笑裡有別的東西，他走過去，一掌壓在第三層，還故意往下按了按。「行啊，這筆我先記著。」 靖最後一個。他站到蝶衣面前時，喉間那口氣吐得很長，然後把手掌整個蓋在最上面，五指收攏，把下面幾隻手連同她那只掌心一起圈住。 四隻手疊在蝶衣朝上的掌心上，一層壓一層，暖意從最底下透上來。廊道裡沒有人先抽手。 --- 四隻手疊著，誰也沒先動。蝶衣能感覺掌心底下四層溫度，最上頭靖那隻最重，壓得她手腕微微發酸。她正想開口說點什麼，腰間布袋忽然燙起來。 那熱隔著一層粗布直往皮肉裡鑽，像有人把燒紅的銅片貼在她髖骨上。蝶衣肩膀一縮，整個人往旁邊偏了半寸，疊著的手跟著散了。 「怎麼了？」泉的手先離開，轉去扶她手肘。 「袋子……」蝶衣低頭去摸，指尖還沒碰到布面就被燙得彈開。袋口邊緣透出一線暗金，光不強，卻穩穩亮著，把幾人的影子都染成暖色。 夜已經繞到她側邊，兩指捏住袋口往上一提，連袋帶釵整個取了出來。「別碰，我拿。」他把布袋抖開，髮釵落進掌心，釵身那第五道刻痕旁邊，先前只浮半截的新弧這會兒清楚得刺眼，線條一筆一筆像剛刻上去的。 「它長完了。」蝶衣湊近看。 夜沒接話，把釵身轉了半圈。那半道弧的尖端不再朝地面垂著，而是橫了過來，平平舉起，指著廊道那一頭。 泉伸手接過去，指腹沿著釵身摸到尖端，停住。「它從來沒這樣指過。」他聲音放得很低，像怕驚動什麼，「之前都是往下、往牆、往地縫。這次是平指。」 「平指什麼意思？」靖問。 「意思是有東西在正前方，跟我們一樣高。」泉把釵遞還給夜，抬眼望向廊道盡頭。 絕沒說話，只往蝶衣那邊靠了半步，手臂橫過來，把她從泉與靖之間往自己身側帶。蝶衣的肩背貼上他胸口，那點熱從布袋換到他身上，反倒踏實了些。 廊道盡頭那扇門一直關著。門板是深色的，比兩側廊柱暗一階，門縫底下壓著一條極細的光，先前誰都沒留意。此刻髮釵的尖端不偏不倚對著門中央那塊木紋。 蝶衣順著釵尖的方向看過去，忽然覺得那扇門比剛才近了些，又好像只是心跳把距離看短了。 「要現在過去？」靖的腳已經往那頭挪了半步。 「不急。」泉抬手攔了一下，「它指得這麼準，門後頭不會是空的。」 夜把髮釵重新裹回布袋，卻沒繫回蝶衣腰上，改握在自己手裡。「先別收，」他說，「它要是再變，我們得看得見。」 蝶衣點頭，把散開的浴袍外袍攏了攏。五個人站在廊柱之間那片亮處，誰也沒往前走。髮釵從夜掌心的布袋口露出一截，尖端仍舊平舉，穩穩指著那扇未開的門。