晨光從窗簾縫隙斜切進來，落在矮榻邊緣，把軟墊上細密的絨毛照得發亮。蝶衣睜開眼，肩頭還裹著靖那件紅袍，髮釵被她握了一整夜，掌心壓出淺淺的凹痕。 泉坐在榻沿，外袍鬆鬆披著，見她醒來便遞過一杯溫水。夜靠著榻尾，浴衣微敞，尾巴尖在晨光裡一擺一擺。靖背靠榻緣坐在地上，單薄中衣的肩線繃著，眼神卻很安靜。絕立在窗邊，外袍穿得整整齊齊，正側身看著屋內。 四個人各據一方，誰也沒離開。 蝶衣心口像被什麼溫熱的東西輕輕撞了一下。 絕先開口：「門縫底下有東西。」 他走回榻邊，手裡捏著一張對折的紙。蝶衣接過來展開，紙上字跡工整得近乎刻板—— 「真心考驗：各自說出最害怕失去她的一刻。」 她念出聲，屋裡靜了一瞬。蝶衣把紙舉高，眼睛亮起來：「這是考驗呢。那我們輪流，一人跟我獨處，說出真心話。」 夜挑眉，尾巴尖停住：「獨處？在這屋裡？」 「就在這屋裡呀。」蝶衣裹緊紅袍，赤足踩上軟墊邊緣，「你怕什麼？」 「我怕妳聽完就跑。」夜笑了一下，那笑裡沒多少玩笑的意思。 泉把杯子收回，溫聲道：「我應了。只是……要說這種話，得當著他們的面嗎？」 「一人一段，其他人先退到外頭廊下。」蝶衣說得認真，「輪到誰，誰進來。」 絕看了她一眼，先點頭。泉跟著應允，眉目溫和。夜歪著頭想了一會兒，尾巴重新擺起來，也點了頭。靖沉默著，最後把擱在膝上的手收緊又鬆開，點了一下頭。 「順序我定。」蝶衣屈起手指，「夜、靖、泉、絕。」 夜笑出聲：「第一個是我？妳倒是會挑。」 「你最會繞話，先把你問清楚。」蝶衣把紙條折好，攥在掌心裡，抬眼看他們四人，「誰都不許賴。」 她赤足站在軟墊上，紅袍裹得歪斜，髮絲還帶著睡亂的弧度，可眼裡那點光很穩。四人各自應下，屋裡晨光裡那點慵懶的暖意慢慢收了，像被誰把窗簾又拉緊了些。 --- 寢房的門在身後闔上，蝶衣跟著夜穿過迴廊。晨光從廊柱間斜切進來，把木地板照出一條一條的亮帶。她赤著腳，走過亮帶時腳底被曬得微暖，走進陰影裡又涼。 夜沒說話。這比什麼都稀奇。他平日從屋這頭走到那頭都能說上三句俏皮話，此刻卻只是走著，尾巴垂在身後，尖梢偶爾掃過廊柱，掃得很輕。 迴廊轉角處有扇半開的窗，窗下擱著一張小几，幾面落了一層薄灰。夜在窗邊停下，側身靠著窗框，琥珀色的眼睛望向窗外那片荒了的院子。蝶衣在小几旁站定，等他開口。 「我這人不太講正經話。」夜先笑了一下，笑意沒到眼裡，「講了怕妳笑。」 「你講。」蝶衣把雙手擱在小几邊緣，「我保證不笑。」 夜沉默了一會兒。窗外的風把院裡枯枝吹得輕響。 「我夢見妳。」他說得很慢，「在一個庭院裡，開滿白色的花，我不認得那是什麼花，只記得白得刺眼。妳站在花中間，然後轉身就走。」 蝶衣沒出聲。 「我追上去。」夜的手指在窗框上收緊，「跑得很快，可就是差那麼一點。我伸手去抓妳的衣角——」他頓住，喉間像卡了什麼，半晌才接下去，「抓不到。妳就那樣走掉了，像從來沒存在過。」 他轉過頭來看她，那雙總帶著玩味的桃花眼此刻沉得厲害。 「醒來的時候，我滿身冷汗，背都濕透了。」夜扯了下嘴角，「我在想，那到底是不是夢。太真了。真到我懷疑——妳是不是曾經在我面前消失過一次。」 蝶衣的心口像被什麼攥了一把，收得發緊。她想起那些空白的記憶，想起黑帝斯說的話，想起自己簽下的名字。她不知道該怎麼回答，只覺得夜說的每一個字都往她心上壓。 「我……」她張了張口，聲音有點乾，「我不記得了。」 「我知道妳不記得。」夜的聲音放軟了，伸手替她把垂到頰邊的一縷髮撥到耳後，指腹在她耳廓邊停了停，「所以我才問。妳要是記得，我就不用問了。」 蝶衣看著他。他靠著窗框的姿勢鬆鬆的，可肩線繃著，像在等一個會讓他難受的答案。她忽然伸手，一把攥住他的手腕。 夜頓住。 他低頭看她，眼裡那點慣常的從容散掉了，浮上來的是她很少見的東西——溫柔，還有點脆弱，像被誰掀開了蓋子。 --- 蝶衣跟著靖穿過迴廊，踩過後院碎石，鞋底沾了露水。枯井邊的石欄被晨光照得泛灰，井口黑沉沉往下望不到底。靖停在那兒，一手搭上石欄，半晌沒出聲。 她也不催，就站在他半步遠的地方等。風把院裡枯葉吹得沙沙響。 「我常夢見一個畫面。」靖終於開口，聲音壓得很低，像怕被誰聽見，「妳掉進一片黑裡，我伸手去抓，只抓到一片蝶翼的碎屑。」 他別過臉，眉骨壓著，「醒來手心是空的，那種空法……不像作夢。」 蝶衣心口一跳。 「像記憶。」靖轉回來看她，深灰的眼裡沒有半點玩笑，「我們在某個地方，弄丟過妳一次。」 他的手扣緊石欄，指節繃得發白，石屑被捏得簌簌往下掉。「不會有第二次。」每個字都咬得很實，「我絕不允許。」 蝶衣喉頭發緊。舊宅的枯井，髮釵領著他們一路找來的記憶碎片就在底下——他夢裡那片黑，會不會就是這口井？她心跳快得耳邊嗡嗡響，腳下卻往前挪了一步，伸手覆上他發白的拳頭。 靖的拳頭僵了一下。 「我在這裡。」她仰頭，聲音軟但清楚，掌心貼著他繃緊的指背慢慢揉，「沒掉進哪裡去，你看，抓得到。」 靖低頭看那隻覆在自己拳上的手，胸口起伏了幾下，才一點一點鬆開手指，反過來把她的手整個包住。力道很重，重得她指骨都發痠，像要把她按進掌心裡確認是真的。 「蝶衣。」他喊她名字，聲音啞了半截。 就在這時，井底深處閃過一線暗金，極細，一瞬就沒了。蝶衣眼角捕捉到那點光，背脊一涼，下意識往井口湊近半步。靖察覺她的動靜，握得更緊。 「看見了？」她小聲問。 靖順著她的目光望向井底，繃著下顎沒答，只把她往自己身側又帶了帶。 --- 靖的手還扣在她腕上，指節收得很緊，直到井底那線暗金淡下去，他才鬆了半分力。 「先回去。」蝶衣仰頭看他，「站在這裡吹風，我腦袋反而更亂。」 兩人沿著後院的碎石路走回屋內。泉已經把矮榻收拾過了，靠窗那頭擺著一只粗陶水壺。夜倚在窗框邊，尾巴閒閒垂著，見他們進門才直起身。絕抱臂站在另一扇窗下，目光先落在蝶衣臉上，又移開。 蝶衣在榻邊坐下，把髮釵擱在膝頭，掌心覆著。 「我方才想通一件事。」她抬眼看四人，「夜夢見我消失，靖夢見我往黑裡掉。兩個夢，一個是找不到，一個是墜下去。」她聲音還帶著風吹過的啞，「這不是兩件事，是同一件。我曾經在某個地方離開，或者掉下去，然後誰都找不到我。」 夜沒笑，只把尾巴尖輕輕擱到她腳背上。「所以妳覺得那口井——」 「井底有東西在應我。」蝶衣攤開手，髮釵躺在掌心，表面浮著一層極淡的暖光，像被誰從裡頭點了燈。「方才有一下，它燙了。往井的方向燙。」 泉在她身旁坐下，手搭上她肩頭，力道不重。「那就等天亮，一起下去。」 「一起。」靖從榻邊地上坐起來，背靠著榻緣，手仍舊握著她腳踝，像怕她又自己往井邊湊。 絕離開窗邊，走近兩步，垂眼看著那支髮釵：「井底若真有記憶碎片，不會只給妳一個人看。四道印記都在，就得四個人一起下。」 夜歪頭想了想，尾巴繞著她腳踝打了一圈：「行啊，天亮就天亮。反正井跑不掉。」 蝶衣垂下眼，鼻尖忽然一酸。她把臉偏過去，靠在泉的肩上，聲音悶悶的：「謝謝你們……願意記得我。」 泉的手在她肩上輕輕按了按，沒說話。夜伸手把她散到臉側的一綹髮撥到耳後。靖把她的腳踝握得更穩了些。絕只是站著，過了半晌，抬手把她膝頭滑下來的衣角拉回去。 窗外的天色一寸寸沉下去，後院那口井的方向，暮色壓得比別處更低。 蝶衣把髮釵收回掌心，指腹貼上去的瞬間，釵身微微一顫。她低頭看，尖端浮起一道極細的新刻痕，淺淺的，像誰剛用刀尖劃下。 「又一道。」她輕聲說。 沒人應聲。四個人卻不約而同往她身邊收攏，把她圍在中間。蝶衣把身子縮進那圈暖意裡，眼皮沉得撐不住，髮釵還攥著，人就這麼蜷著睡過去了。 屋外，枯井的方向隱約傳來一陣低鳴，像風從很深的地方往上吹，繞著井壁打轉。