蝶衣握住釵身，手腕一轉，把髮釵從碑底裂縫裡拔了出來。石縫合攏的瞬間，碑面上五道刻痕同時一震，釵身跟著嗡鳴，像有東西從碑裡順著金屬爬進她掌心。她手一麻，沒鬆開，反而握得更緊。 暗金光斂去，石階還在，一階階沉進地底，光從深處透上來，照得碑面那些空白發亮。 她轉過身，面對四人。 泉站在她左後方，浴袍腰帶繫得整整齊齊，袖口空蕩蕩垂著。夜就在他旁邊，布袋繫在腰後，赤著上身，桃花眼裡還帶著笑。靖的浴巾壓在腰間，眉心擰著，像隨時要問她下一步。絕站在空碑前，下褲褪在膝彎，一言不發，只盯著她後頸看。 蝶衣先吸了口氣，才發現自己臉是燙的。 「剛才那些畫面……」她開口，聲音有點啞，清了清喉嚨再來一次，「拜堂的、紅線的、同一張榻的——我身體記得。不是腦子記得，是身體。看到的時候，這裡。」她抬手按了按胸口，又往下移到小腹，「還有這裡，都發燙。」 靖往前半步：「蝶衣——」 「你先聽我說完。」她抬手擋了一下，自己都覺得稀奇，居然擋得住他，「我不想當作沒看見。這片花田是契約的源頭，碑上刻的是我們。既然都走到這一步了，我想把這裡當最後一場遊戲。」 夜挑起一邊眉毛：「遊戲？」 「坦誠相見。」蝶衣說，臉更燙了，卻沒躲，「五個人在碑前，把前世沒做完的儀式做完。不是誰帶誰，是我們一起。」 泉看了她一會兒，淡金的眼睛裡那點鬆開的東西又沉靜下來。他點頭，很輕：「好。」 夜笑出聲，把額前碎髮往後一撥：「這筆可不小。記帳上，往後慢慢跟妳算。」 靖二話不說，手一扯，浴巾從腰間滑落，堆在腳邊的碎花瓣上。他站得筆直，銀灰的短髮被風吹亂了幾縷，也不去理。 絕沒出聲。他只往前走了一步，那一步踩在枯枝上，發出很輕的脆響，然後停住，等著。 蝶衣看著他們四個，忽然覺得胸口那口氣順了。她伸手，先把泉的袖口撈住，再勾住夜的手腕，往後一探抓住靖的掌根，最後朝絕攤開手掌。絕看了她的手一眼，把自己的手放上去。 四個人被她攏到一塊，圍成半圈。 「走。」她說。 風從花田那頭吹過來，帶著枯茉莉的乾香。五人踩過腳下橫七豎八的枯枝，往花田中央去。蝶衣一邊走，一邊把玄黑外袍的繫帶拉開，解了一半，袍子從肩頭滑下去，露出裡頭泉的浴袍。 --- 蝶衣把外袍平鋪在枯枝圈出的空地上，布面還帶著白日的餘溫。她躺下去，後背貼著衣料，抬眼是四張俯視她的臉，上方是被枯枝切碎的灰白天空。 「泉，右邊。」她伸出手，「夜，左邊。」 泉單膝跪在她右側，浴袍敞著，垂落的銀白長髮掃過她的手臂。他的指腹從她肩頭落下，不急著往下，先在那裡壓了一下，等她吸氣，才一寸一寸往手臂外側移。每到一處都停半拍，像在確認她有沒有縮。 左側的夜側身貼近，額前碎髮垂在她臉頰邊。「畫裡不是這樣。」他聲音壓得很低，氣息掃過她的耳廓，「白衣那個人，是仰著頭笑的，手裡還捏著一朵茉莉。」他的指節順著她腰側往上試探，碰到浴袍邊緣便停住，不掀，只在那裡打轉。 蝶衣的呼吸亂了一拍。她偏過頭想看清夜的表情，右肩卻被泉的掌心穩穩按住。 靖從她頭側俯下來。銀灰短髮垂落，他的唇先碰到她的頸側，碰一下就退開。「這樣可以嗎？」他問，聲音比平常低。蝶衣嗯了一聲，他才又低下頭，牙齒輕輕磨過同一處，磨完又問：「這樣呢？」 她笑出來，伸手去推他的下巴：「你問第幾次了。」 「問到妳說不要為止。」靖老實回答，鼻尖蹭過她的頸窩。 腳邊的絕從頭到尾沒出聲。他跪坐在那裡，掌心貼住她的腳踝內側，溫熱，一動不動，像在替她守著什麼。蝶衣動了動腳，他的手指便收緊一點，仍不說話。 四雙手、四種力道交錯落下來。泉的指腹沉穩，夜的試探帶著玩心，靖的唇齒笨拙又認真，絕的掌心只是貼著。蝶衣原本繃著的腰慢慢鬆了，背貼回衣料上，膝蓋往外開了些，自己都沒察覺。她抬手去撈泉與夜的手腕，把兩隻手一起往自己腰上按。 「一起，不要分先後。」 --- 泉的手掌順著她腰側滑下去，指節探進浴袍敞開的縫裡，不急不徐地往下摸。蝶衣的呼吸跟著他的手走，胸口起伏得亂了。他俯身貼近，額頭抵著她的額，聲音低得像在哄人：「別急，我慢慢來。」 她感覺到他頂上來的熱度，穴口被抵著，濕意先一步漫出來。泉挺腰，肉棒慢慢推開那層緊窄，一寸一寸往裡送，蝶衣的腰立刻繃起來，喉間擠出一聲悶哼。 「太大了……」她抓住他的手臂。 「忍一下。」泉停在半途，等她鬆開，才又往裡沉。整根沒入的時候，她小穴被撐得滿滿的，連腳跟都蹭著衣料發顫。 夜從左側湊過來，唇貼著她耳後，手指順著她腹側往下，繞到兩人交合的地方，沾了淫水，輕輕揉她前面那顆。蝶衣整個人一彈，「夜——」 「嗯，我在。」夜笑得低，指腹壓著不放，唇又咬她肩窩。 靖在上方撐著，胸口起伏得厲害，俯下來想吻她，蝶衣抬手抓住他手臂：「再等一拍……好不好。」靖喉間滾了一下，硬生生停住，額頭抵著她髮頂喘氣。 絕的掌心貼在她腰後，穩穩託著，每當泉往前頂，他就把她的腰往上送半寸，讓撞擊落在同一個點上。蝶衣被三處同時纏著，泉在裡面慢慢磨，夜的手在外面揉，絕的掌心壓著她的腰不讓她逃。 「泉……快一點……」她聲音都軟了。 泉應了一聲，抽送加快，肉體拍擊聲混著黏膩水聲響在空地裡。蝶衣的背弓起來，腿猛地夾緊他的腰，小穴一陣陣收縮，高潮衝上來時她整個人繃成一道弧，叫出聲。碑上的髮釵同時閃了一下，暗金的光掠過石面。 泉停住，慢慢退出來，低頭替她順氣，掌心壓著她起伏的胸口。「緩一緩。」 夜已經貼上來，把她翻向自己，肉棒抵著還在收縮的穴口，笑著咬她下唇：「換我了。」他挺腰頂進去，動作比泉快得多，一上來就撞得她整個人往上滑。 蝶衣被頂得說不出話，腿軟得掛不住，只能攀著他的肩。靖的手已經扶在她腰側，等著接手。 --- 夜一頂進去就沒停，蝶衣的背在外袍上磨得發燙，膝蓋撐不住地往外滑。夜扣住她的腰把她撈回來，順勢一翻，讓她側過身去，肉棒還埋在裡頭轉了半圈。蝶衣叫了一聲，手胡亂往前抓，正好撞進靖懷裡。 「抓到了。」靖低聲說，扶住她的肩，另一手把她的手引到自己身下。蝶衣掌心貼上那根燙得嚇人的肉棒，指節一收，靖的呼吸立刻重了。 夜從她身後貼上來，胸膛抵著她的背，每一下都往深裡送。「說啊，」他咬著她耳廓，「現在想要誰？」 「都……都要……」 「要誰？」夜故意放慢，只留龜頭在穴口磨。 蝶衣急得眼淚都快出來，腰自己往後追，「要你……要你幹進來——」 夜笑出聲，一挺腰整根撞到底，「全都要就全給妳。」節奏猛地加快，肉體拍擊聲混著水聲一下比一下響。 靖的手被她握得發脹，他往前送了送，蝶衣順勢低下頭，含住前端。靖整個人僵住，手掌覆上她的後腦，卻沒敢壓。「蝶衣……」他聲音啞得不像話。 泉在右側按住靖的肩，「慢一點，別頂到她喉嚨。」靖咬著牙點頭，動作放緩，改成一下一下淺淺地送。 絕的手從左側滑進她腰下，託著她半邊身子，每當夜撞得她往前滑，他就把她穩穩接回來。蝶衣被前後夾著，嘴裡含著靖，小穴裡塞著夜，腰又被絕託著，整個人像被拆成好幾塊。 「泉……」她吐出靖，喘著叫他。 泉靠過來，指腹抹掉她嘴角的水痕，低頭吻她，「我在。」 夜忽然重重頂了幾下，「數給妳聽——一、二、三……」蝶衣的呻吟被撞得斷成一片，「不要數了……啊……」 「不數怎麼知道妳多貪。」夜低頭親她後頸，動作卻更狠。 第二次高潮來的時候，蝶衣整個人往前趴伏下去，臉埋進外袍，膝蓋抖得撐不住。靖連忙把她扶起來，手掌墊在她下巴，「抬著頭，別悶著。」 夜退了出來，穴口還一張一合地收著。泉從側面貼近，扶著她的髖骨，慢慢把自己送進去。蝶衣伏在靖肩上喘氣，靖的手扶著她的頭，一下一下順著她的髮。 --- 泉的節奏從慢磨轉成又快又深，胯骨撞上她的臀肉，啪啪的聲響混進花田的風裡。蝶衣伏在靖肩頭，被頂得整個人往前滑，又被絕託著腰拉回來。 「泉……泉你慢一點……」她話還沒說完，泉的手扣緊她的髖骨，把她往後按，肉棒整根沒入，穴口被撐得發脹。 「慢不下來了。」泉的聲音啞得不像他。 靖低頭，額角貼著她的額角，呼吸粗重，「我也快到了。」他扶著她的頭，腰往前送，蝶衣張嘴含住他，喉間發出斷斷續續的嗚咽。 夜從後面貼上來，胸膛壓著她的背，嘴唇擦過她耳後，「一起。」他的手從她腰側繞到前面，指腹壓著她的花心揉。 絕沒說話，扣在她腰上的手卻收得更緊，像要把她整個人釘在自己懷裡。 蝶衣被四股力道同時往中間擠，穴裡是泉的抽送，嘴裡是靖的脹滿，背後是夜的熱，腰上是絕的力道。她整個人繃成一張弓，腳踝在靖腰側蹭得發顫。 「要去了……我真的要去了——」她吐開靖，喊得破碎。 四個人幾乎在同一瞬收緊。泉的低吼悶在喉底，射進她最深處；靖的肉棒在她嘴裡跳動，熱流灌進來；夜的手壓得更重，指節抵著她花心；絕的呼吸噴在她後頸，整個人僵住。 蝶衣被夾在中間，身體猛地一抽，淫水從穴口湧出來，順著泉的根部往下淌，膝蓋抖得撐不住，整個人軟下去。 就在那一刻—— 畫面炸開。 白衣女子坐在花田中央，四名男子分跪四方。一人替她攏髮，一人遞茶，一人把外袍披上她肩，一人守在花叢外側。畫面轉得極快：拜堂的紅燭、同榻的夜、鬢角一點一點轉白。最後，四個人先後在花田裡閉上眼，女子把他們一個一個葬在花下，親手覆土。她最後走進第五個坑，躺下，仰面看著天。 蝶衣的呼吸停了。身體還維持著被四人夾住的姿勢，穴裡還含著泉，嘴裡還有靖的味道，可是她動不了，像被那畫面釘在原地。 泉的眉心擰起來，手還扣著她的髖骨，卻不再動。夜的笑意全沒了，眼神空了一瞬。靖撐著身體，瞳孔縮了一下。絕扣在她腰上的手，慢慢鬆開又收緊。 風從花叢間穿過，吹得茉莉花瓣落在他們交疊的背上。沒有人說話，只剩喘息，一聲比一聲輕。 蝶衣睜著眼，淚從眼角滑進髮際。 --- 蝶衣撐起身體，外袍從肩頭滑落，她拉回來裹好，膝蓋在濕軟的泥地上挪了兩下，挪出交疊的姿勢。泉從她體內退開，動作很輕，像怕碰碎什麼。靖把臉別到一邊，用掌根抹了一把眼睛。夜沒笑，也沒說話，只是把繫在腰間的布袋重新拉緊。絕半跪著，褲子拉上了，上身還光著，目光一直沒離開她的臉。 花田裡只剩風聲。茉莉花瓣落在泥上，被誰的膝蓋壓出汁。 蝶衣吸了一口氣，聲音還帶著哭過之後的沙啞。「我看見的……比你們看見的多一點。」她低頭，盯著自己擱在膝上的手。「最後那個坑，是第五個。我躺進去的。」 夜眉心一動。「躺進去？」 「四個人先後躺進去，然後輪到我。」她抬起眼，一個一個看過去。「你們是我的夫君。四個都是。我們一起老，老在這片花田裡，最後一個一個埋進來。」 靖的拳頭在泥地上抵得更緊，指縫擠出濕土。「所以那些夢……」他喉頭動了一下，「我夢見她消失、追不上，是因為——」 「是因為我先走。」蝶衣替他把話說完，聲音輕了下去。 泉伸手把外袍的領口替她攏正，指節在她肩窩停了一瞬才收回。「我看到的，是碑上的字。」他語氣平穩，像在陳述一件已經確認的事實。「四塊碑，字體一致，落款卻不是同一雙手。日期——」 「跟舊宅畫框內側那行字對得上。」夜接得很快，笑意徹底沒了。「我記得很清楚，同一天。」 絕一直沒出聲。等所有人都靜下來，他才開口，聲音低而平：「所以空碑是留給我的，對不對。」 蝶衣看著他，先點頭，又搖頭。眼淚又掉了一顆，她沒擦。「是留給你的。但我不想再當最後躺下的那一個。」她把手按在自己膝上，慢慢收緊。「也不要你們任何一個最後躺下。」 靖抬頭。「那要怎麼辦？」 「這次換一種。」蝶衣跪直了身體，泥水沾上袍角也不管。「五個人一起站著，把這片花田重新種起來。」她頓了頓，聲音發顫，卻沒有停。「誰都不許先走。」 泉看了她一會兒，唇角很淺地動了一下。「種花要水，要工具。」 「我去找。」靖已經站起來，浴巾歪了也顧不上。 「先別急。」夜抬手攔他，「這地方有沒有水還是兩說。」 絕慢慢站起身，拍了拍膝上的土。「先看看這五塊碑。要種，也得先知道這塊地認不認我們。」 蝶衣點頭，撐著膝蓋站起來，走到那塊空白的碑前。碑面粗糲，邊角被風磨得發亮。她把手掌貼上去。 碑面滲出一點溫熱，順著掌紋漫開。 --- 碑面的溫熱退去，蝶衣正要把手收回，髮釵卻自己從裂縫裡彈出來，落在她掌心，冰涼得讓人一激靈。 釵身五道刻痕全亮著，光從凹槽裡透出來，像五條細細的河。尖端不再朝下，而是平平地指著荒田盡頭的天際線。 蝶衣把釵舉高了些，順著那方向望過去。荒田盡頭，枯黃的草梗之間浮起一層淡淡的金光，輪廓淺得像被晨霧罩住的另一片田，隱約能看見同樣齊整的壟行。 「那是下一片記憶的位置。」泉的聲音從她左後方傳來，沉穩，不帶遲疑。他上前半步，目光順著釵尖延伸出去，像在丈量距離，「方向沒變，只是換了地方。」 夜在她右側嗤了一聲，把繫在腰後的布袋往上提了提：「才剛哭完又要趕路，這地方連口喘氣的空檔都不給。」話雖這麼說，他已經在活動手腕，桃花眼裡的散漫收得乾乾淨淨。 靖蹲在碑旁，正把散落一地的衣物一件件撿起來，抖掉草屑，疊成整齊一落。他撿到泉那件月白外袍時停了一下，仔細把衣襬上沾的泥點拍乾淨，才擱到臂彎裡。 絕沒動。他站在碑的正面，褲腰拉得端正，赤著的上身在風裡顯得偏白。他看的是蝶衣的臉，不是那片金光。 「要不要先歇？」他問，聲音低，只有她聽得見。 蝶衣搖頭。她低頭看掌心裡的髮釵，五道刻痕的光映在指節上，一明一滅，像有人在底下輕輕呼吸。方才貼著碑面時那股說不清的酸楚還堵在喉頭，可現在她腦子清楚得很。 「這次看清楚了再走。」她把髮釵收回腰間，繫帶繞了兩圈拉緊，動作比先前任何一次都慢，「方才那畫面裡，五個人都在，一個沒少。我要親眼再看一次，看清楚每個人站在哪。」 泉側過臉看她，眉目間那點沉穩鬆了些，像被她這句話熨平了什麼。「好。」他只應了一個字。 夜把手伸過來，在她後腦輕輕一按，力道不重：「記著，這回路上誰再哭，我可不哄。」嘴上這麼說，指尖卻在她髮尾多停了半拍。 靖站起身，臂彎裡抱著那疊衣物，笑了一下，爽朗得像方才的凝重從沒存在過：「要趕路就早點，天亮得慢，走起來才不冷。」 絕最後一個動。他退開半步，讓出碑前的路，眼睛仍落在她臉上，像要確認她真的站穩了。 蝶衣轉過身，面向荒田盡頭那片浮著金光的輪廓。風從那邊吹回來，帶著一點說不清的暖意，掠過枯草，掠過五人腳邊。 髮釵在她腰間亮著，五道刻痕的光透過衣料，一閃一閃，沒有熄。