蝶衣把臉從泉的袖口抬起來。她沒有立刻說話，先低頭看自己手裡的髮釵，釵身上沾了一點她掌心的汗，她拿浴衣下襬把釵身擦了兩下，擦得很仔細，像在做一件比回答問題更要緊的事。 屏風五道裂痕裡最末那道暗金還在一明一滅，光落在她腳邊的木地板上，跟著她的呼吸一起亮滅。她盯著那道光看了半晌，忽然把髮釵往掌心一按。 「你們掌心那些話，」她啞著嗓子開口，聲音還帶著方才哭過的沙，「我剛才在裡頭全聽見了。」 四個人沒有一個接話。泉扶著她肩的手微微收緊，夜擱在膝上的手指停了下來，靖的拳頭鬆了又握，絕垂著眼，視線從裂痕移到她臉上。 「既然都說了，」蝶衣把釵尖抵在自己掌紋上，像要把話釘進肉裡，「今晚就照那些話來。一夜，輪流主導。」 她抬眼，一個一個看過去。 「順序我定。泉、夜、靖、絕。」 夜先笑了一聲，那笑很淺，眼尾的痣跟著挑起來：「妳講出口了，就別再縮回去。」 「不縮。」她答得乾脆。 靖的耳根紅得比方才更厲害，可他直直看著她，一點沒躲：「好。我聽妳的。」 泉沉默了一瞬，扶著她肩的手終於鬆開，垂回自己膝上。他沒有爭，只低聲道：「順序由妳，規矩也由妳。我不搶。」 絕是最後一個出聲的。他從屏風裂痕上收回目光，定定看她：「妳確定？」 蝶衣把髮釵握緊，掌心裡那點金屬的涼慢慢被體溫焐熱。她點頭，點得很穩：「確定。」 話落，髮釵淺淺一燙，像有人在她掌心輕輕按了一下印。燙意一閃即逝，卻把這句話釘得死死的，再也收不回去。 偏廳裡靜了片刻。窗外的光斜進來，把屏風上的五道痕照得一半明一半暗。蝶衣扶著地板站起身，浴衣下襬掃過木紋，腰帶那半截鬆鬆垂著。她把散到頰邊的長髮撥到耳後，動作裡有種剛哭完的人特有的、豁出去之後的鬆。 她將髮釵舉到與眼齊高，釵尖對著泉的方向。 「先從泉開始。」 話音剛落，四個人同時起身。 --- 偏廳的燈不知何時熄了大半，只剩屏風裂痕裡那點暗金，把兩個人的影子拉得又長又薄。泉牽著她往柱子後頭的暗處走，腳步不急，手掌卻扣得很穩，像早算準了她不會抽手。 他在暗處停下，低頭看她，聲音壓得低：「今晚是遊戲，還是妳想給的？」 蝶衣仰著臉，胸口還帶著方才哭過的鈍痛，答得卻清楚：「都是。」 泉看了她一瞬，眼裡那點被理性勒住的東西鬆了。他沒再問，握住她雙腕往上一抬，按在柱子上。木柱的紋路粗，硌著她背脊，他另一手扶著她的腰，把她整個人貼進自己懷裡，動作從容，慢得讓人發慌。 「那就別急。」他俯到她耳邊，氣息掃過耳廓，「先喊我的名字。」 蝶衣抿著唇不吭聲。他便低下頭，嘴唇沿著她頸側那條線慢慢磨，一下輕一下重，磨到她肩膀都縮起來。她腰想往後縮，卻被他的手扣著，退無可退。 「喊。」他又說了一遍，聲音裡帶著笑。 「……泉。」她終於出聲，尾音軟得不成樣子。 他這才肯放她喘氣，額頭抵著她的，胸腔裡滾出一聲很輕的笑。接下來他不再逗她，動作沉下來，一下一下都撞得她背脊在柱上蹭出聲響。她攥著他垂在臂彎的白袍，指節泛白，嘴裡斷斷續續喊他的名字，喊得亂了調。他埋在她腰間收緊手臂，把臉貼在她頸窩，呼吸熱得發燙，好半晌才鬆開。 事後泉替她把腰帶一圈圈繫回去，繫得很慢，指腹順著帶子壓平每一個褶。最後他的指尖在她手背上停了一停，像要說什麼，終究只道：「去吧。」 蝶衣回頭看他一眼，提著浴衣下襬往廊下走。轉角處夜倚著廊柱站著，浴衣敞著，繫帶沒收，見她走來才直起身。廊下沒點燈，月光從簷角漏下來，照著他半張臉。 「過來。」他沒笑。 蝶衣走到他面前，他抬手扣住她的下巴，往上抬了抬，逼她直視那雙桃花眼裡的火。 「輪到我了，這次不準躲。」 --- 夜沒鬆手，拇指往下滑了半寸，壓在她心口，隔著薄薄浴衣感覺底下那顆心撞得又急又亂。 「這裡現在跳給誰？」他聲音壓得很低，鼻息掃在她耳後。 蝶衣仰著臉，眼睛沒躲：「每一個都跳。」 夜低笑，笑意從喉間滾出來，唇就壓下來了。他吻得不急，先含住她下唇，舌頭慢慢推進，等她跟上才收緊力道，把她整個人往廊柱上抵。蝶衣的手攀上他肩，他卻偏頭退開半寸，額抵著她額。 「看著我。」他說，「說的時候看著我。」 她睜眼，月光照在他眼尾那顆痣上。他重新吻她，這次咬住她上唇輕輕扯了一下，手從她心口移到腰後，一路揉到臀上，把她往自己身上按。蝶衣的呼吸碎成一片，膝蓋發軟，他的腿及時卡進來撐住她。 「夜……」她含糊地叫。 「嗯？」他嘴沒離開，順著下巴吻到頸側，牙齒輕磨那塊薄皮，下身隔著衣料頂了她一下，「說清楚，誰在弄妳？」 「你……你啦。」 「乖。」他把她整個人抱起來，放到廊欄上坐穩，欄杆冰得她背脊一縮。他站在她兩腿之間，俯身繼續吻，手從浴衣下襬探進去，掌心貼著她腰側的皮膚往上，一路摸到肋下，指腹在那裡打圈。蝶衣喘著氣往後仰，後腦幾乎碰到廊柱，他就著這個姿勢把她的浴衣前襟扯得更開，低頭含住一邊軟乳，舌頭壓著乳頭輾磨，另一手揉著另一邊，力道不輕。 「啊……夜，太、太用力了……」她嘴上這麼說，手卻按住他後腦不讓他退。 他抬眼笑了一下，牙齒輕輕咬住乳頭往外拉，鬆開時她整個人抖了一下。他舔了舔那處泛紅的皮膚，直起身，把她的臉扳回來親了一口，動作忽然放柔，替她把敞開的衣襟攏好，一根手指一根手指地壓平衣料邊緣。 「這筆，」他貼著她耳廓說，「再記一筆。」 蝶衣扶著廊柱跳下欄杆，腿還有些發軟，站定後回頭瞪他一眼，他已經靠著柱子笑，月光把那張臉照得格外可惡。 她繞過廊角往庭院走，石階前果然有人。靖原本坐著，一見她來立刻站起，手在衣襬上抹了一下，像是剛擦過什麼。 「我要妳自己坐上來。」他直說，聲音有點啞，耳根紅得發亮。 蝶衣看著那雙耳朵，忍不住笑出聲，走過去，把手搭上他肩。靖屏住呼吸，一動不動等她。 --- 靖的手掌托住她的腰，往上一帶。蝶衣整個人被抱到他腿上，膝蓋分開跨坐著，浴衣下襬滑開，露出光裸的腿。她扶著他肩頭，呼吸還沒穩下來，靖已經低頭貼近她耳邊。 「這樣會不會壓到妳？」他問，聲音粗，手卻放得極輕，只在她腰側試探著按了按，「疼就說。」 「不疼。」蝶衣把額頭抵在他頸窩，聞到他身上那股曬過太陽的味道，「你別一直問。」 靖低笑一聲，掌心這才敢實實收攏。他動作霸氣，每一下都帶著不容置疑的力道，嘴上卻反覆問她受不受得住。完事後他手臂還圈著，不肯放，下巴擱在她髮頂，悶聲說：「再坐一會兒。」 蝶衣沒應，只伸手拍拍他手背。過了一陣，絕從廊下走來，長袖垂著，目光落在她身上，沒看靖。他朝偏廳的方向抬了抬下巴。蝶衣從靖腿上滑下來，靖的手鬆得慢，指尖在她腰後拖了一下才放開。 偏廳裡那扇暗金屏風還立著，裂痕裡的光已經暗了。絕在屏風前坐下，背靠著框，拍了拍自己的膝。蝶衣看他一眼，走過去，被他按著肩頭坐進懷裡。他沒碰別的地方，只讓她靠著，兩人的呼吸慢慢疊在一起。 「你不做？」蝶衣側過臉問。 「不做。」絕的下頜抵著她髮間，聲音低得幾乎聽不見，「我要的是妳自個兒靠過來。這樣就夠。」 蝶衣愣了一下，往他懷裡又縮了縮。他掌心覆在她手背上，五根手指一根一根扣進去，扣得很緊，像怕她反悔。 天光從窗格爬進來時，四人在庭院石階前圍坐。泉端坐著，夜斜倚石階，靖盤腿，絕靠著廊柱。蝶衣坐在中間，髮釵擱在膝上。 夜先開口，笑意很淡：「在妳心裡，誰排第一？」 蝶衣握著髮釵，指節泛白。她張了張嘴，最後只說：「每一個都不一樣。」 泉沉默著，沒追問，目光卻一直沒離開她。靖憋不住，直說：「我不甘心。」絕淡淡接了一句：「她都說了不一樣。」 話音落下，髮釵第五道刻痕旁忽然浮出半道極淺的新弧，細得像髮絲。四人的視線同時落下去。 蝶衣把釵收回懷裡，沒有人先移開視線。