金面平滑得像一泓靜水，蝶衣的影子隨她呼吸輕輕晃，晃得連髮絲的邊緣都清晰。她往左挪半步，影也挪半步；她抬手，影也抬手。身後四人的位置空著，金面上卻連一道衣角都沒映出來。 靖先沉不住氣，跨上前一步，手掌往屏框上拍。「什麼破玩意兒，」他皺著眉，掌心又貼上去推了推，「我們四個大活人站這兒，它只認妳一個？」 泉的手從蝶衣手背移開，橫過去按住靖的手腕。「先別碰。」他聲音不高，眼神卻釘在屏面與靖掌心的交界處，「它方才自己翻的面，沒弄清楚之前，力氣只會壞事。」 靖悶哼一聲，手收回去，指節在身側捏了兩下。 夜繞到蝶衣另一側，浴衣袖口滑到手肘，他微微傾身，氣息掃過她耳畔：「這關是只留妳？」那聲音收斂了平日所有的玩味，低得近乎慎重。蝶衣側過臉，鼻尖幾乎擦到他的下顎，搖了搖頭：「不知道，但它只照我，總有理由。」 絕立在屏風上緣一側，手託著框頂，垂眼不語。他的視線在金面上來回，眉心壓得很低。 蝶衣把髮釵舉近屏面。釵身一靠近，那半道新弧便亮了起來，細細一線，像有人在裡頭點了一盞燈。同時，金面上她的影子也亮了一層，輪廓鍍上薄金，與釵上的弧光一呼一吸地對應。 「它在叫她。」絕終於出聲，語氣淡，卻讓四人都靜了。 蝶衣把釵往回收了收，光也跟著暗；再送近，又亮。她咬了咬下唇，忽然伸手，指尖朝那片映著自己影子的金面探去。 「蝶衣。」泉喚了一聲，手臂已經抬起來。 指尖觸到金面的那一瞬，沒有硬物的觸感，反而像探進一層溫涼的水。金面泛起漣漪，一圈一圈往外擴，蝶衣影子裡的自己忽然朝她伸出手來，與她指尖相抵。 一股力道從指尖灌進來，往前猛地一扯。 蝶衣整個人往前踉蹌，腰帶虛掛著，被這一下扯得鬆脫半截。她驚呼出聲，另一隻手胡亂往後抓。 四人同時動了。泉的手先探到她肩頭，夜從側面扣她手腕，靖一掌拍上屏框想借力，絕的手從上方直直探下。指尖都碰到了——卻只擦過浴衣的布料，滑得抓不住。 「抓住她！」靖吼。 蝶衣的指尖已經沒入金面，接著是手掌、手腕。金面吞進她的手臂，像一張無聲的嘴。她回頭，眼睛睜得很大，嘴唇動了動，沒來得及出聲，半邊身子已經陷進去。 泉的手扣緊了她肩上一把，布料從他指縫間滑走。夜的五指收到底，只攥住一截袖角，那袖角被扯得繃直，又在下一瞬從他掌心脫出。 金面一閃，漣漪收攏。 蝶衣的身影被拉進屏中，最後消失的是那截被四人同時抓住、又同時滑脫的袖角。金面恢復平整如鏡，上頭空空蕩蕩，連她方才的影子都沒留下。 --- 蝶衣的腳落不到實處，整個人像被誰從背後推了一把，跌進一片沒有邊界的金。 她撐起膝蓋，抬起頭，四面全是她自己。金面圍成一個不見稜角的空處，上頭沒有門，沒有縫，連她方才摔進來的那道口子也闔得乾乾淨淨。每面鏡裡都站著一個蝶衣，姿勢各不相同——有的環著手，有的偏著頭，有的垂著眼，像四個人在等她開口。 正對面那個先動了。它往前挪了半步，嘴唇張開，聲音跟她一模一樣：「屏風翻面那刻，妳心裡先想到誰？」 蝶衣張了張嘴。泉按住靖手腕時那股沉穩先冒上來，夜貼在她耳邊的低語跟著湧上，靖拍屏框那聲悶響，絕垂著眼不說話的側臉——四張臉同時擠在她舌尖，誰也不肯退。她咬住下唇，把話嚥回去。 「說不出來？」倒影歪了歪頭，那神情跟她照鏡子時一模一樣，「那我替妳數。泉說想關起門跟妳獨處，夜要妳親口講真心，靖要妳主動坐他腿上，絕想佔妳一整天。」 它每報一個名字，就往前走一步。金面裡的光跟著它移動，一層層壓過來。 「哪一個，讓妳心跳亂？」 蝶衣的耳根燙起來。四面鏡裡的四個倒影同時看著她，八隻眼睛，全是她自己的眼睛。她伸手去摀正對面那張嘴——手掌拍上去，卻直接穿了過去，指尖沒入金面，涼得像探進井水，什麼也沒抓住。 「妳連碰都碰不到我。」倒影退了半步，語氣裡竟有幾分像夜的那種笑，「妳碰不到，就躲不掉。」 它又逼近，聲音壓低了些：「泉的穩，讓妳安心。夜的狡，讓妳笑。靖的直，讓妳不用猜。絕的靜，讓妳想靠近。」它一個一個數，數到最後停住，「四個都讓妳心跳亂。是嗎？」 蝶衣的喉頭動了一下，說不出是，也說不出不是。她往後退，背撞上另一面金，那裡頭的倒影正低頭看她，眼神溫柔得刺人。 「妳方才在他們掌心畫圓，」倒影的聲音從她背後響起，「畫的時候，心裡想的是誰的手？」 蝶衣僵著，手還舉在半空，指節慢慢收緊。她張口，氣吐出來，字卻卡在裡面。 倒影退開半步，金面上開始浮出細細的裂聲，像冰面被什麼從底下頂著。蝶衣站在原地，答不出話。 --- 蝶衣的手還僵在半空，倒影已經貼了上來。它沒有再問，只是抬起那隻與她一模一樣的手，掌心朝下，穩穩按在她心口的位置。 「那就讓它自己答。」倒影說。 蝶衣的呼吸猛地一縮。那隻手是冷的，隔著浴衣的布料壓下來，像一塊冰貼在皮膚上，冷得她胸前一陣發麻。可髮釵貼在她腰側，忽然燙得刺人，隔著衣料都像要烙進肉裡。她低頭去看，倒影的唇正動著，沒有聲音，卻一個一個地念。 泉。 心口跳了一下，重得像有人從裡頭敲了一記。 夜。 第二下。她咬住下唇，指節收緊。 靖。 第三下。胸口那隻冷手底下，脈搏擂得飛快，撞得她耳裡嗡嗡作響。 絕。 第四下跳得最狠，整個人跟著一顫，腰都軟了半分。金面上「喀」的一聲，從她正前方裂開一道細痕，像被什麼從底下頂穿，裂紋往兩側爬了寸許，光從縫裡漏出來，冷白。 倒影的手還按著，沒有移開。 「四個都跳。」它微微偏頭，那張與她相同的臉湊得極近，眉眼的弧度都一模一樣，眼神卻像在打量一件看不懂的東西，「妳是在騙他們，還是在騙自己？」 蝶衣的眼眶一下子熱了。她用力搖頭，髮絲掃過臉頰，聲音從喉嚨裡擠出來，帶著啞：「我不知道。」 倒影沒動。 「我真的不知道。」她又說了一遍，紅著眼，胸口那隻手底下心跳還亂著，一下一下頂上來，「可是……每一個跳都是真的。泉的那下、夜的那下、靖的、絕的——全是真的。我沒騙誰。」 她說到自己都覺得荒唐，眼淚掛在睫毛上，卻硬是沒掉下來。金面裡映出她的臉，映出她泛紅的眼眶和發燙的耳根，也映出她按在胸口那隻冷手旁邊、自己緊緊攥著衣襟的另一隻手。 倒影看了她很久。 那張臉上第一次沒了笑，也沒了逼問的意味，只是靜靜地看她，像在看一個連自己都理不清的答案。然後它鬆了手，往後退開，退到那道細裂痕旁邊站定，背靠著金面，不再開口。 裂痕裡的光慢慢穩下來，一線冷白橫在兩人之間。 蝶衣垂下手，腰側的髮釵還燙著，她伸手握住，掌心被灼得一縮，卻沒放開。她抬眼，越過那道裂痕看向倒影。倒影也正看著她，兩張一樣的臉隔著一線光對望，誰都沒有再說話。 --- 裂痕像被什麼從裡頭頂開，一道接一道炸開來。蝶衣只覺得腳下那面金忽然空了，整個人被一股力道往外推，背脊撞上什麼硬的東西，跌坐在地。 茶室的木地板冰涼，浴衣下襬散了一地。髮釵從掌心滑出去，滾了兩圈，停在門檻邊。 屏風背面那道裂痕深得能看見裡頭的黑，五道並排——四道舊的，邊緣被時光磨得發亮；最末一道新得刺眼，還透著暗金。 「蝶衣！」 泉先到，一手扶住她肩頭，力道穩得像怕她再碎一次。夜跟著蹲下來，手背探上她額角，指腹帶著浴衣上殘留的溫熱。靖跨步上前，衣襟敞著也顧不得攏，蹲低了問：「裡頭對妳做了什麼？」 絕沒出聲。他彎腰拾起髮釵，用袖口擦過釵身，遞到她面前。 蝶衣接過髮釵，指節收緊。她抬眼看著屏風上那五道痕，喉頭動了動，聲音啞得不像自己：「它問我先想到誰。」 四個人同時停住。 夜的手停在她額邊，泉扶著她肩的力道沒鬆也沒加重，靖張著的嘴沒闔上，絕遞釵的手還懸在半空。茶室裡只剩她還沒喘勻的呼吸，一下一下，像被誰數著。 她沒有說答案。 蝶衣把臉埋進泉的袖口。白袍的料子蹭著她的鼻尖，帶著一點陳茶的氣味，還有泉身上那股乾淨的、像曬過太陽的暖。她悶著聲音，肩膀微微發顫，卻沒哭出來。 泉的掌心覆上她後腦，慢慢地順著她的髮。他不問，只讓那隻手留在那裡。 「不逼妳。」泉低聲說，聲音穩，尾音卻收得比平常快。 夜收回手，指節在膝上敲了一下，又停住。他偏過頭去看屏風，目光在五道痕上頭來回掃，嘴角那點慣常的弧度沒了。「它問這個，」他慢慢開口，像在掂量每個字，「是想聽妳答，還是想聽妳不答？」 靖的拳頭還握著，鬆開又握緊。「管它想聽什麼，」他聲音壓得低，「妳不想說就別說。」 絕把髮釵放進她掌心裡，指尖在她手背上停了一瞬才收回。他垂著眼，看著屏風下緣那道最深的裂紋，眉心擰著，像在裡頭看出了什麼別的東西。 蝶衣從泉的袖口抬起臉，眼角紅著，鼻尖也是紅的。她低頭看掌心的髮釵，釵身還帶著絕遞過來時的餘溫。 四個人圍著她，誰都沒再開口。屏風背面五道深痕並列，最末那道還透著暗金微光，一明一滅，像在等誰先說出那句話。