夜的手還停在她腰側，指腹勾著鬆脫的腰帶，正慢慢替她繞回腰間。蝶衣垂著眼，看那截布帶在他指間一寸寸收緊，廊下的風從紙門縫隙鑽進來，把榻邊那件外套的衣角掀了掀。 就在腰帶要繫上的那一刻，大廳中央的空氣忽然沉了下去。 榻榻米上浮起一層薄薄的金光，像有人把硯臺裡的金粉倒進了水裡。蝶衣抬起頭，看見一面屏風從地面往上長出來，紙面是暗金色的，邊框漆黑，立在大廳正中間，把紙門透進來的晨光切成兩半。屏風表面沒有圖案，卻一行一行浮出字來，筆畫細得像抽出的絲，一行接一行往下排。 夜的手停在腰帶上，沒再動。 「下一關。」蝶衣把那些字讀出聲，「四人各自說出，最想對蝶衣做卻從未開口的事。」 她唸完，屋裡靜得能聽見茶盞裡那層薄皮裂開的細響。泉坐在她身側，指節扣著茶盞邊緣，扣得比方才更緊，盞裡的茶晃了一下，沒灑出來。夜從榻上起身，浴衣前襟敞著的那片皮膚在金光裡泛出暖色，他沒去攏，只是站直了，垂眼看屏風。 門檻那邊，靖的腳終於整個跨了進來。他跨得很慢，像踩進一池不知深淺的水，落定之後才抬眼，眉骨底下那雙深灰的眼睛直直望向屏風上的字。 絕仍靠著門框，背沒離開那根木頭，只是把頭抬起來了。他垂著的眼皮掀開一條縫，幽綠的光從裡頭透出來，落在屏風最下面那行字上，久久沒移開。 蝶衣赤腳踩下榻邊。腳底觸到榻榻米，草蓆的紋路壓在皮膚上，有點涼。她往前走，腰帶還鬆鬆掛在腰間，浴衣下襬隨著步子擺開，走到屏風前才停。 她伸手。 指尖碰到屏風的那一刻，冰得她縮了一下。那金面不像紙，也不像木頭，摸上去像貼了一層薄冰，寒意從指尖順著手臂往上爬。幾乎同時，她袋裡的髮釵猛地一震，撞在布袋內側，發出很輕的一聲脆響。 泉把茶盞擱下了。夜往前走了半步。靖整個人已經在屋裡，肩線繃著。絕的背離開門框，站直了。 蝶衣收回手，指尖還留著那層冷。她轉過身來，看著四個人。 「我也要聽。」她說，聲音不大，卻把整間大廳的空氣壓住了，「你們四個，一個都不許賴。」 屏風上的金字在她身後亮了一亮，像應了她這一句。 蝶衣站在屏風前回頭，四人各自停在原地，沒人先開口。 --- 靖先動了。他從門前那塊榻榻米上往前跨了一步，鞋底擦出悶響，把滿室的靜都踩碎了。 「我先說。」他站在蝶衣斜前方，衣襟敞著的那片胸口起伏了一下，聲音比平常粗，「下次……妳主動坐到我腿上。」 話一出口，他自己先愣住。大廳裡連紙門外的風都停了。泉扣著茶盞的手沒鬆，夜倚柱的姿勢沒變，絕連眼皮都沒抬。蝶衣仰著臉看他，嘴唇微張。 靖的耳根一路紅到脖子，他別開視線，抬手抹了把後頸，「就、就是這個。別問了。」 泉把茶盞放回榻上，瓷底碰木面的聲音很輕，卻讓所有人都轉過頭去。他坐得端正，白袍腰帶繫得一絲不苟，開口時語速和平常一樣慢。 「我想讓妳自己走進茶室。」他看著蝶衣，眼神沒閃，「門關上，不讓任何人跟。」 蝶衣的手指在膝上收了一下。泉說完便垂下眼，像這句話已經在他心裡放了很久，說出來反倒安靜了。 夜笑了一聲。那笑從喉間滾出來，帶著點懶，他倚著柱子換了個姿勢，浴衣袖口滑到手肘，露出那截修長的小臂。 「我啊，」他偏頭，桃花眼彎著，可眼底那點光很直，「早就想聽妳清清楚楚說一句『我對夜也是真心』——說的時候，眼睛看著我。」 蝶衣的耳尖燒起來。她張了張嘴，沒發出聲音。 三個人的目光一齊落到紙門邊。絕還靠著門框，浴衣下襬垂在門檻上，他沉默了半晌，久到靖都皺起眉要開口，才淡淡地說： 「把妳留在一間房裡。只有我跟妳，一整天，誰都不見。」 他說得很平，像在陳述一件早已決定的事。說完便不再看人，目光落回自己腳邊那截木門檻。 蝶衣坐在屏風前，臉燙得厲害，兩隻手抬起來摀住臉，指縫裡透出的皮膚都是紅的。她從沒想過這四個人會把話說到這個地步，一句比一句直，一句比一句不留餘地。 屏風上的字開始發亮。一行一行，從墨色裡浮出金來，像有人提著燈從紙背走過，把那四行字逐字點著，光暈在暗金紙面上慢慢漾開。 四個人誰也沒看誰。泉望著自己擱下的茶盞，夜的笑意收在嘴角不再往上，靖盯著榻榻米的紋路，絕仍垂著眼。蝶衣摀著臉坐在他們中間，肩膀縮著，心跳聲大得像是要從指縫裡漏出來。 --- 夜先笑了一聲，那聲音不重，卻像往靜水裡丟了顆石子。「泉，你方才那句『關門』，聽起來不像請人喝茶，倒像要把人鎖進籠裡。」 泉抬眼，白袍袖口垂在膝上，語氣不疾不徐：「總比有人把人堵在廊上，非要一句真心話才肯放行。」 「我那是問清楚。」夜手臂橫在蝶衣腰前沒收，桃花眼半闔，「不像你，問完還要在掌心畫圓，畫得人心裡發癢。」 靖蹲在一旁聽不下去，粗聲插進來：「你們兩個繞來繞去不嫌累？我至少講得直接，想要就是要。」 絕從屏風後方走近兩步，浴衣下襬掃過地板，淡淡丟下一句：「你們都一樣。」他垂著眼，語氣平得沒起伏，「嘴上讓她自己選，手全按在她身上。」 廳裡靜了一瞬。蝶衣把摀著臉的手放下，耳根還燒著，卻伸手抓住屏風邊緣，指腹壓在暗金木框上。 「夠了。」她聲音還有點軟，卻咬得很清楚，「規則是我自己刻的，這關我也有份。你們四個在那裡爭誰比較不霸道，爭到最後還不是都要我點頭。」 四人同時看她。 「手伸出來。」蝶衣坐直了些，浴衣前襟鬆著也顧不上攏，「方才誰說了什麼想要，現在當著我的面，在我掌心上再說一遍。一個一個來。」 泉先動。他把手覆上她攤開的掌心，指節修長，溫度偏涼。「我想關起門，只留妳和我。」他說得很慢，像怕漏掉哪個字。 夜跟著把手疊上去，掌心貼著泉的手背，笑意收了大半：「我想聽妳親口說，妳的心分給我多少。」 靖把手掌壓在最上頭，力道沉，聲音也沉：「我想妳下次自己坐到我腿上，別等我問。」 絕最後伸手，指腹落在最外層，輕輕一扣：「我想佔妳一整天，誰都別來打擾。」 四隻手掌疊在蝶衣小小的掌心裡，重量壓得她手腕微微下沉。屏風上的字先暗了下去，像被誰吹熄，隨即又從邊角一筆一畫亮回來，金光順著筆畫爬，映得五人的手背都鍍上一層暖色。 蝶衣低頭看著那疊手，忽然覺得掌心發燙，不是被壓的，是從裡頭燒出來的。 四人的手疊在蝶衣掌心，屏風暗金一閃，四人同時抬眼看向蝶衣。 --- 屏風上的金光順著四行筆畫往下淌，最後收成一條細線，像有人拿針尖沾了金汁，一筆劃過木框，直直指向蝶衣腰間那隻小袋。 蝶衣低頭，袋子裡透出暖意。她把髮釵抽出來，釵身一離袋口就輕輕振了一下，第五道刻痕旁邊那半道新弧比方才又伸長了一截，細得像剛抽芽的草莖。 「它在長。」夜湊過來看，瀏海垂在眉骨上，聲音壓得低，「這關大概又會自己找路，不用等人來開門。」 泉的手還覆在蝶衣手背上，指節收了一下：「那就走一步看一步。妳別急著一個人扛。」 「我什麼時候說要一個人扛了。」蝶衣回他一句，語氣軟，尾音卻帶著點不服氣。 靖還蹲在她正前方沒起身，浴衣下襬鋪在地上，兩條手臂擱在膝頭。他悶了一會兒，忽然抬眼：「喂，聽完我們四個講的那些，妳心裡有沒有比較喜歡哪一個？」 廳裡靜了半拍。 蝶衣的嘴張了一下，又閉上。她低頭看自己掌心，四隻手壓在上頭，一層疊一層，溫度各不相同。她沒答，只把五指收緊，把四人的手按得更實。 「妳這算什麼回答。」靖嘟囔。 「算我還在想。」蝶衣說。 絕一直沒出聲，直到這會兒才從最外側抬眼，視線越過幾人的肩，落到屏風上。「背面還有字。」 四人同時轉頭。 靖先站起來，泉與夜各扶一側木框，絕抬手托住上緣。屏風比看起來沉，翻過去的時候底座在地面刮出悶悶一聲。蝶衣退開半步，讓出位置。 翻面之後，正面那片密密麻麻的暗金筆畫全沒了。背面是一片空白的金面，乾淨得像剛打磨過，連一道木紋都不剩。 「空的？」靖皺眉，手掌在框上拍了一下。 夜彎腰湊近，瞇起眼：「不是空的。」 蝶衣也看見了。金面上浮著一個淡淡的輪廓，是她自己——浴衣鬆著，頭髮散在肩上，側著臉，像剛轉過身。那影子微微晃動，隨著她呼吸起伏，連她抬手撥開額前碎髮的動作都跟著慢了一拍。 她往前一步，影子也往前一步。 泉在她右側低聲道：「只有妳的影子。」 蝶衣沒回頭，只覺得背後四道目光都落在同一片金面上。她自己的影子在金裡動，四個人站在她身後，誰的影子也沒映上去。