絕的手一鬆，蝶衣的眼皮就掀開了。 她沒動，先聽。木廊那頭傳來赤腳踩過木板的輕響，一步、兩步，往池畔去。被褥還留著他掌心的涼意。蝶衣撐起身，浴衣腰帶鬆鬆掛著，她胡亂攏了攏，掀開被褥，腳掌貼上木廊。 夜風從廊外灌進來，帶著硫磺與濕石的味道。她踩過轉角，熱氣先撲上臉。 露天浴池嵌在幾塊黑石之間，水面冒著白煙，石燈一盞盞亮著，光暈被霧氣揉得模糊。絕背對她站在池畔最遠那塊石燈下，浴衣整齊，肩膀繃成一條直線，熱氣在他周身繞開，像不敢碰他。 蝶衣赤腳走過去，腳底被石面冰得縮了一下，還是走。走近了，伸手扯住他的衣袖。 「你都不下水。」 絕猛地轉身。手抬到半空，停住。蝶衣仰著臉看他，霧氣在兩人之間飄。那隻手落下來，沒碰她別的地方，只捏住她滑到臂彎的衣領，往上拉正，指腹擦過她頸側時頓了一下。 「池邊風涼。」他聲音壓得低，「回去。」 蝶衣不動。她把下巴抬得更高，直直望進他那雙深得看不見底的眼睛。 「你在不高興。」 不是問句。 絕沒答，視線從她臉上移開，落到池面。白煙一層層翻上來，把他半張臉遮了又散。蝶衣往前半步，浴衣下襬掃過他的腳背。 「從進旅館到現在，你沒下水，沒吃幾口，話也沒幾句。」她數給他聽，聲音軟，卻一句一句咬得清楚，「你握我的手，握完就放。你是不是覺得——」 「蝶衣。」 他打斷她，語氣不重，卻讓她把後半句吞了回去。石燈的光落在他側臉上，下顎線繃得死緊。 蝶衣偏不閉嘴。她伸手，掌心貼上他浴衣前襟，隔著薄布料感覺到他心口跳得又沉又快。「你明明——」 絕捉住她的手腕，拉開，卻沒放。他低頭看她，看了很久，久到池面的煙都換了一輪。 「我若不高興，」他終於開口，聲音啞得像被熱氣泡過，「不是對妳。」 蝶衣愣住。 絕的視線落在她鬆垮的衣領上，那裡方才被他拉正，又滑開了一點。他抬手，指尖勾住那截布料，慢慢往上帶。動作很輕，像怕碰碎什麼。他的手停在蝶衣衣領上，指節微微收緊又鬆開，沒有回答。 --- 蝶衣沒有退。她抬手覆上絕的手背，把那隻停在衣領上的手按回去，按在自己心口的位置。「你捏碎欄杆，」她仰著臉，聲音壓得低，卻穩，「那欄杆現在還好好的。你站在池邊一整夜，連水都沒沾。」 絕的呼吸沉了一下。 「我看你對泉笑。」他終於說了，每個字都像從很深的地方拖出來，慢得磨人，「看妳被夜抱住，看妳讓靖進去。我在上頭，手裡抓著那塊石頭。」他頓了頓，視線偏開，落在池面浮著的霧上，「抓到手都麻了，才發現石頭邊角被我捏出印子。」 蝶衣怔著，眼眶一點一點熱起來。 「我怕我一靠近，」絕的聲音更低，「就做得太過。妳身上那些印子，我一個都不想讓別人留。」 她鼻子一酸，什麼話都堵在喉頭。下一秒她已經跨前一步，兩隻手臂環住他的腰，臉埋進他浴衣前襟，布料底下是熱的，心跳撞得又重又亂。「那你現在做啊。」她的聲音悶在裡頭，帶著哭腔，又倔得要命，「做太過也沒關係。你憋著我才難受。」 絕沒動。蝶衣感覺他整個人僵了幾息，然後一隻手落上她後腦，順著長髮往下撫，很慢，像在壓抑什麼。 下一瞬她腳下一空——他俯身把她整個人抱起來，一手託背一手託膝，往池子那側走。熱水漫上來，先浸過她的腳踝，再是小腿，最後到腰。他把她放下，讓她背抵著池緣那塊被水泡得溫潤的石頭。 蝶衣仰頭看他，浴衣濕了一半，貼在身上。 絕抬手，捏住她腰間那條鬆開的帶子，慢慢抽。布料的聲音在夜裡很輕。他把浴衣從她肩上剝下來，動作極慢，眼睛一直看著她，像在等她抬手推開。蝶衣沒推，反而把肩往他掌心裡送。濕透的衣料滑到臂彎，又滑到水裡，浮著。 他的手停在她腰側，掌心貼著皮膚，熱水在兩人之間晃。 --- 絕的手從她腰側滑下去，托住她兩邊臀肉往上一帶。蝶衣的腿順勢繞上他的腰，整個人被他抵在池緣石上，石頭讓熱水泡得溫吞，貼著背脊卻還是硬得讓她縮了一下。 他垂著眼，額前幾縷黑髮被霧氣濡濕，貼在眉骨邊。那雙幽綠的眼睛裡沒有半點平日的不動聲色。 「自己扶好。」他聲音低啞。 蝶衣兩手攀住他肩頭，指尖陷進他浴衣濕透的布料裡。絕的巨根抵著穴口，龜頭磨了兩下，沾著水，慢慢往裡頂。她整個人被撐開，喉間擠出一聲拔高的「啊」，腰往前弓，胸口貼上他的胸膛。 他進得不快，一寸一寸送到最深，退出來的時候更慢，慢到她能清楚感覺巨根刮過穴裡每一處，再重重頂回去。 「絕……」她喊他，聲音被頂得斷斷續續，「你、你慢一點……」 「慢？」他偏頭，鼻息掃過她耳後，「我已經很慢了。」 說著又頂了一下，正撞在深處。蝶衣整個人彈起來，腳跟在他背後亂蹭。水面被兩人撞出一圈一圈的波，盪到池邊又盪回來。 他俯身吻她。舌頭探進來的時候，下身也跟著動，一下一下，節奏對得死緊。她被他親得喘不過氣，又被操得發軟，只能抓著他肩膀，任他擺佈。 快感一點一點堆上來，堆到某個地方，她小腹猛地一抽，穴裡絞緊。 絕卻停了。整根埋著不動。 蝶衣睜大眼，喘著氣看他。「你……」 「等我一起。」他額頭抵著她的，聲音低得幾乎散在霧裡，「忍一下。」 她咬著下唇，穴裡還在一陣一陣收縮，被他撐得滿滿的，卻一動不動，那種不上不下的感覺逼得她眼眶都紅了。她喘了好幾口，才啞著嗓子點頭。「快點……」 絕這才動起來，先是淺淺的幾下，等她適應了，才又深又重地往上頂。蝶衣的呻吟再也壓不住，一聲比一聲急。他埋頭在她頸側，呼吸也亂了，最後幾下頂得極狠，整個人跟著一顫，射進她身體裡。 她同時到了，腰塌下去，小腿在他背後抽著，腦子裡一片空白。 絕把她整個人按進懷裡，額頭抵著她的額頭。池水慢慢盪回平靜，只剩兩人交錯的喘息。 他埋在她體內沒有退出去，忽然低低笑了一聲。 「這下我記住了。」 --- 絕先從水裡起身，浴衣下襬貼著腿，水珠順著布料邊緣滴回池面。他回身把蝶衣抱上來時，動作放得很輕，像怕她散開。蝶衣的腿還軟著，站不穩，乾脆把重量全交給他。 廊下的木板被晨氣浸得微涼。絕讓她坐在簷下，替她把敞開的浴衣一片片攏好，腰帶繞過她腰際時停了一下，才慢慢打上結。他又拿起自己肩上搭的乾布，替她擦髮梢，一縷一縷地捏，水氣在布上暈開，動作比平常慢上許多，慢得蝶衣忍不住抬眼看他。 「你這樣，」她聲音還啞，「我會以為你捨不得。」 「本來就捨不得。」絕沒抬眼，布巾換到另一側。 廊道那頭傳來木屐聲。泉端著茶盤轉過轉角，白袍外罩著旅館的羽織，腰帶繫得一絲不苟。他的視線先落在蝶衣臉上，再往下，停在絕與她交握的那隻手上，停了一息，什麼都沒問，只把託盤裡的茶盞推到她面前。「先暖一暖。」 蝶衣雙手捧起茶盞，熱氣撲上臉。泉在旁邊坐下，替她把散到前面的長髮撥到耳後，指節掠過她耳廓，很輕。 「守夜守到水裡去了。」夜靠著廊柱，抱臂而立，浴衣領口鬆鬆敞著，笑是笑的，眼底卻沉。「我記得有人說，只在上頭看著。」 絕沒接話，只把布巾疊好放在膝上。 「我沒說不看。」夜又補一句，尾音拖著，聽不出是玩笑還是別的。 房那頭腳步聲重。靖抓著一件外袍大步走來，頭髮還亂著，一看就是剛起身。他走到廊下，看見蝶衣被絕攬在身側，腳下明顯一頓，抓著外袍的手收了收。「怎麼了？」他問，聲音悶悶的。 蝶衣從絕懷裡直起身，伸手就往他那邊探，指尖搆到他的衣角，攥住。「沒怎麼。」她仰頭看他，「你過來。」 靖站著沒動，視線在她和絕之間來回。蝶衣也不催，就那麼拉著，過了一會兒，他才在她另一側蹲下，把外袍往她膝上一蓋。 天光從池面那頭漫過來，白裡透著一點暖，霧氣一層層被照薄。蝶衣一手拉著靖的衣角，一手仍被絕握著，泉端著茶坐在她身側，夜靠著廊柱沒動，四個人各據一方，誰也沒先開口。池面慢慢亮起來，映著廊簷的影。