予珩踩進便利商店買咖啡的時候，冰櫃裡那排新上架的草莓牛奶讓她停了一下。包裝上印著一隻歪著頭的卡通貓，表情有點呆。她站在原地看了兩秒，拿出手機拍了張照。 站在櫃臺等結帳時，她點開莫霖的對話框，把照片傳過去，附了一句：「這隻貓長得好像你上次說的那個表情。」 訊息顯示已送達。她把手機收進口袋，拎著咖啡走出便利商店。 她沒有等回覆。走回辦公室的路上，她甚至沒有再把手機拿出來確認。她只是走在路上，風吹過來，她想起莫霖上次說他有一套貓咪圖案的睡衣，然後又想起他說的其實是「我妹的貓」，他幫貓拍了幾張照片傳到群組裡。 她把咖啡放在桌上，打開電腦，開始處理一封拖了兩天的郵件。 螢幕上的字她讀了兩遍才讀進去。她發現自己在想莫霖看到那張照片會是什麼反應——他大概會回一個「？」或者貼一張那隻貓的照片回來。她不知道他會回什麼，但她知道那個對話框會亮起來。 她沒有再往下想。 午休時間她把手機放在桌角，去茶水間倒水，回來的時候螢幕是暗的。她沒有點開來看。下午兩點半她開了一場線上會議，手機震動了一次，她沒有看，會議結束後才滑開——是群組訊息，不是莫霖。 她把手機放回桌上，繼續整理報表。 傍晚下班，捷運上人不多。她靠著車門邊的立柱，一手拉著吊環，一手握著手機。列車進隧道，窗戶映出她自己的臉，短髮有點亂，眼鏡沒戴，看起來比實際年齡小幾歲。她低頭看了一眼對話框，那張草莓牛奶的照片還停在最後一行，顯示已送達，沒有已讀，沒有回覆。 她沒有再傳第二句話。她把手機收進外套口袋，抬頭看車廂頂部的路線圖，一站一站數過去。她知道莫霖會回。他從來沒有讓她的訊息落空過。但她也知道，他不追問、不催促，他只是接住她伸過去的手，然後鬆開，等她決定要不要繼續握著。 列車出隧道，陽光從車窗斜斜照進來，落在她握著吊環的手背上，銀戒不在那隻手上。她看著那道光，沒有把手機再拿出來。 對話框停在那一句「這隻貓長得好像你上次說的那個表情」，顯示已送達，沒有回覆。 --- 傍晚的辦公室像是被時間泡過一樣，光線從窗戶斜斜進來，在桌面留下一塊暖黃。予珩把最後一封郵件寄出去，闔上筆電，視線順著桌面滑到手機上——螢幕暗著，沒有通知。 她沒有拿起來。 她背起電腦包，走出辦公室，電梯裡只有她一個人。她看著樓層數字往下跳，手機在外套口袋裡安靜地待著，沒有震動，沒有亮。走出大樓，傍晚的風迎面吹來，帶著一點涼意。她往捷運站的方向走，路口的紅燈把她攔下來，她站在斑馬線前，手伸進外套口袋，摸到手機邊緣。 她沒有拿出來。 綠燈亮了，她跟著人群走過馬路，走進捷運站。閘門刷過感應卡，她下到月臺，列車剛好進站，人不多。她走進車廂，找了一個靠門的位置站著，一手拉著吊環，一手垂在身側。 列車啟動，隧道裡的光一明一暗。她低頭看著車窗裡自己的倒影，短髮有點亂，眼鏡沒戴，看起來像是被什麼東西抽走了精神。她把手伸進外套口袋，拿出手機，點開對話框。 最後一行還是那張草莓牛奶的照片。顯示已送達，沒有已讀，沒有回覆。 她按熄螢幕，把手機放回口袋。 列車過了一站，又過了一站。她看著路線圖上亮起的燈，一站一站數過去。到站，開門，關門，列車繼續往前。她發現自己在數站名的時候，腦子裡想的不是站名本身，而是莫霖看到那張照片時的表情——他會笑嗎？還是會皺著眉，覺得這隻貓一點都不像他？ 列車又過了一站。 她把手機拿出來，滑開，點進對話框，看了一眼，按熄，放回口袋。整個過程不超過十秒。她沒有發訊息，沒有打字，只是確認了一下那個對話框還在那裡。 出站的時候天已經暗了。她走過站外廣場，路燈剛亮，地上的人影被拉得很長。她走進住家附近的巷子，經過便利商店，冰櫃裡的草莓牛奶還擺在同樣的位置。她沒有停下來，繼續往前走。 走進公寓大樓，她按了電梯。電梯門開，她走進去，按了樓層，門關上。她靠在電梯壁上，手機握在手裡，螢幕暗著。電梯到了，她走出來，掏鑰匙開門。 家裡的燈是暗的。她把鑰匙放在玄關櫃上，換了拖鞋，走進客廳。她沒有開燈，坐在沙發上，手機放在茶几上，螢幕朝上，暗著。 客廳裡只有窗外透進來的光。她看著那支手機，沒有拿起來，只是看著。她知道靜宜還在學校，晚一點才會回來。她知道接下來幾個小時，這間屋子裡只有她一個人。 她坐在黑暗裡，手機在茶几上，安靜得像什麼都不會發生。 她想起今天下午的那些確認——開會前看一次，開會後看一次，倒水回來看一次，下班前又看一次。每一次點開對話框，那張草莓牛奶的照片都停在同一行，顯示已送達，沒有已讀。每一次她都會按熄螢幕，把手機放回去，告訴自己沒有在等。 但她知道那句話是騙人的。 下午兩點半的會議，手機在桌上震動的那一次，她沒有看。那時候她以為自己只是專注在簡報上，專注在討論的內容裡，不想被任何通知打斷。但會議結束後，她滑開手機的速度比平常快了一倍，先看群組，再看通知欄，最後才點進對話框。 沒有新訊息。 三點十分，她起身去倒水。茶水間在走廊的盡頭，來回一趟不到兩分鐘。她回來的時候，手機螢幕亮著，她快步走回座位，點開——是系統自動通知，提醒她更新行事曆。她按掉，把那封通知滑掉，重新回到工作畫面。 四點半，她整理報表的時候，手機在桌上亮了一下。她的視線立刻離開螢幕，轉向那支手機，伸手拿過來，滑開通知欄——是靜宜傳的訊息，問她晚上要不要一起吃火鍋。她回了一個「好」，放下手機，繼續整理報表。 但她的視線在報表和手機之間多停留了一下。 她傳出去的那句話，那張照片，那隻歪著頭的卡通貓——那句話本身根本不需要回答。沒有問題，沒有需要回應的內容，沒有非回答不可的壓力。她傳出去的時候就知道這一點。 所以她等的不是答案。 她等的是莫霖重新出現在對話框裡。等那個對話框亮起來，等他的名字出現在通知欄，等那句話被已讀，然後收到一個「？」或者一張貓的照片，或者任何一句話——只要是他說的就好。 這個念頭冒出來的時候，她坐在黑暗裡，客廳裡只有冷氣運轉的低鳴聲。她沒有開燈，手機在茶几上，螢幕暗著。她看著那支手機，沒有拿起來，沒有再確認，沒有再點開。 但她知道自己剛才又在等莫——從辦公室到捷運站到車廂裡到家裡，她一直在等。每一次伸手進口袋、每一次點開對話框、每一次確認沒有新訊息之後按熄螢幕，她都在等。 她這樣想的時候，手指在膝蓋上輕輕敲了一下，像是要把這個念頭敲掉。但那個念頭沒有被敲掉，反而更清楚地浮上來：她只是主動留下聯絡，現在莫霖的回應速度已經開始影響她。她會在一場會議中間分神去想他為什麼還沒回，會在整理報表的時候把手機翻過來看，會在捷運上數站名的時候想像他看到那張照片的表情。 她對這種影響有點煩躁。不是因為莫霖做錯了什麼，他沒有做錯任何事。他只是忙著自己的私人生活，沒有即時回覆一條不需要回答的訊息。她知道這一點，理智上完全清楚。 但她還是在等。 她坐在黑暗裡，手機在茶几上，安靜得像什麼都不會發生。窗外透進來的光在地板上畫出一道模糊的邊界，她坐在邊界的這一側，手機在另一側。她沒有伸手越過那條邊界，沒有再拿起來確認，只是坐在那裡，讓自己承認這件事。 她剛才又在等莫。 --- 靜宜回來的時候，予珩已經把客廳的燈打開了。她坐在沙發上，電視開著，螢幕上正播著他們追了好幾季的影集，音量調得不大，像是刻意留出空間等另一個人加入。 玄關傳來鑰匙轉動的聲音，接著是靜宜換拖鞋的聲響。她走進客廳，長髮披在肩上，身上還是那件素色針織衫，手裡提著一個紙袋。 「你回來啦。」靜宜把紙袋放在茶几上，「路上看到那間你喜歡的滷味還有開，買了一點。」 予珩往旁邊挪了挪，讓出沙發上的位置。「你吃過了？」 「在學校吃過了，」靜宜坐下來，從紙袋裡拿出一個紙盒，「這個給你當點心。」 她打開盒蓋，滷味的香氣散開來。予珩接過筷子，夾了一塊豆乾放進嘴裡，溫熱的味道在舌尖化開。靜宜沒有急著打開電視，而是先看了她一眼。 「今天很累？」她問。 「還好。」予珩說，「就是會議多了點。」 靜宜沒有追問。她伸手拿過遙控器，把音量調高了一點，靠進沙發裡，長髮順著肩線垂落。影集繼續播著，畫面裡的人物在對話，客廳裡只剩下電視的聲音和偶爾筷子碰觸紙盒的聲響。 予珩吃著滷味，視線落在電視上，但沒有真的在看。她的身體坐在這裡，坐在靜宜旁邊，坐在他們一起住了好幾年的客廳裡——這一切都很熟悉，熟悉到不需要思考就能配合節奏。她吃完最後一塊豆乾，把紙盒放在茶几上，抽了張面紙擦手。 靜宜側過頭來看她：「吃飽了？」 「嗯。」 予珩把面紙揉成一團，丟進垃圾桶。她沒有馬上坐直，而是維持著微微前傾的姿勢，像是在猶豫什麼。電視裡的對話還在繼續，但她沒在聽。 她轉過身，往靜宜那邊靠過去。 這個動作很自然，像他們之間做過千百次那樣自然。她側過身，整個人放鬆地倚向靜宜，肩膀靠上她的肩，額頭抵著她的鬢角。靜宜沒有動，只是微微側頭，讓予珩靠得更順一些。 「怎麼了？」靜宜的聲音低低的，帶點笑意，「今天這麼黏。」 予珩沒有回答。她只是又靠近了一點，伸手攬住靜宜的腰，把臉埋進她的頸側。靜宜身上有淡淡的洗衣精味道，混著一點傍晚的涼意，乾淨而熟悉。 她閉上眼睛，沒有說話。 靜宜沒有追問。她伸手撫上予珩的後背，隔著襯衫的布料，掌心緩慢地沿著脊椎滑下去，又滑上來。那個動作很輕，像是安撫，又像是確認——確認這個人還在這裡，確認這個擁抱是真的。 予珩的呼吸慢下來。她維持著埋進靜宜頸側的姿勢，過了好一會兒，才稍微抬起頭，嘴唇擦過靜宜的下頷線，停在耳垂附近。 「予珩。」靜宜的聲音帶著一點笑意，像是被她蹭得有點癢。 予珩沒有停。她側過臉，吻上靜宜的嘴唇。 這個吻比平常深一點，也比平常慢一點。她沒有急著索取，而是含住靜宜的下唇，輕輕吸吮，像是要把什麼東西吞進去，又像是要從對方身上汲取什麼。靜宜的嘴唇微微張開，回應她的吻，手掌從後背移到她的後腦，指尖穿進她的短髮裡，輕輕按著。 予珩的呼吸亂了一拍。她沒有退開，反而靠得更近，整個人幾乎要貼進靜宜懷裡。她伸手扣住靜宜的手腕，指腹壓在對方腕骨上，感受那裡的脈搏——穩定的、規律的，像這個人一樣。 靜宜的吻溫柔而篤定，沒有催促，也沒有退讓。她的另一隻手落在予珩的腰側，拇指隔著襯衫的布料畫著圈，像是在安撫一隻緊張的貓。予珩的膝蓋抵著她的腿，身體微微發抖，但沒有躲開。 電視裡的影集還在播，對話聲成了模糊的背景。予珩終於稍微退開一點，額頭抵著靜宜的額頭，呼吸有點亂，嘴唇微微發紅。 「你今天不太一樣。」靜宜說，聲音低低的，帶著一點審視的溫柔。 予珩沒有回答。她只是又靠回去，把臉埋進靜宜的肩窩，手臂收緊，像是要把自己嵌進對方身體裡。靜宜沒有追問，只是攬著她，掌心貼著她的後背，一下一下地拍著。 客廳裡安靜下來，只剩下電視的聲音和兩人平穩的呼吸。予珩維持著這個姿勢，過了好一會兒，才慢慢鬆開手，往後退了一點，坐回自己原本的位置。 她伸手拿過遙控器，把音量調回正常，視線落在電視上。靜宜也坐直了，伸手整理了一下被弄亂的頭髮，沒有多說什麼。 「剛剛那集演到哪了？」予珩問。 「女主角要搬家那集。」靜宜說，「你錯過了一段。」 「幫我補一下。」 靜宜簡單講了幾句劇情，語氣平淡，像是剛才那個吻沒有留下任何痕跡——或者說，留下了，但不需要特別提起。予珩聽著，偶爾點頭，視線停在電視螢幕上。 過了半小時，靜宜起身去洗澡。她走過茶几旁邊，順手把那個裝滷味的紙袋收走，動作自然得像每天都會做的一樣。浴室傳來水聲，客廳裡只剩下予珩一個人。 她坐在沙發上，電視裡影集繼續播著，對話聲在安靜的空間裡迴盪。她維持著靜宜離開前的姿勢坐了一會兒，視線從電視上移開，落在茶几上。 手機還在原來的位置。螢幕暗著，沒有通知。 她伸手拿起來，滑開螢幕，點進對話框。那張草莓牛奶的照片還停在最後一行，顯示已送達，沒有已讀。她看了一眼，按熄螢幕，把手機放在膝蓋上，沒有放回茶几，也沒有再點開。 浴室裡的水聲還在繼續。她握著手機，坐在客廳的燈光下，電視的聲音在耳邊流過，像是隔了一層什麼。 --- 浴室的水聲停了，門把轉動，靜宜裹著浴巾走出來，頭髮還滴著水。她說了句「我先去吹頭髮」，便消失在臥室門後。 客廳重新安靜下來。 予珩低頭看手機，螢幕還停在對話框。那張草莓牛奶的照片下面，多了一行字。 「下午在忙，剛看到。那家店的布丁確實不錯，你後來有買嗎？」 她盯著那行字，讀了兩遍。手指停在螢幕上，像是確認這行字確實存在——莫霖回她了，語氣平常，沒有責怪她打擾，也沒有刻意冷淡。她鬆了一口氣，那口氣比她自己預期的還要明顯。 「沒買，」她打字，「排隊太長了，下次再說。」 她按下送出，把手機握在手裡，沒有放下。電視上的影集還在播，但她沒在看。過了一會兒，螢幕亮起。 「下次可以早點去，剛開門的時候人少。」 「你常去？」她問。 「偶爾。那附近有一間舊書店，我會順路繞過去。」 「你喜歡看書？」 「算喜歡。小說居多，最近在讀一本推理的。」 予珩靠進沙發裡，膝蓋曲起來，手機靠在腿上。對話就這樣接著下去，沒有特別的目標，只是順著話題往前走。她問他那間舊書店在哪，他說在巷子底，老闆養了一隻橘貓，會趴在櫃臺上睡覺。 「聽起來是你會去的地方。」她說。 「怎麼說？」 「安靜，不太需要跟人說話。」 他回了一個笑臉貼圖，沒有否認。對話停了幾秒，她又問：「你假日都做什麼？」 他沒有馬上回。手機上方顯示「正在輸入」，停了一下，又消失。過了一會兒，一行字跳出來。 「下週六有個市集，在誠南那邊。我會去。」 「什麼市集？」 「二手衣物跟飾品那種。我之前擺過攤，這次只是去看看。」 她正要回「你還會擺攤」，下一行字已經先到了。 「那天我會穿裙子去。」 她盯著那行字，拇指停在螢幕上方。莫霖沒有多解釋，沒有說「因為你」或「你覺得怎樣」，只是陳述一件事——他本來就打算這樣出門。她想起他說過的話：女裝不是為了讓妳不躲才穿的。 她按熄螢幕，又滑開，又按熄。浴室裡吹風機的聲音停了，臥室的門還關著。她低頭再看一次那行字，然後打了一行字，送出前又刪掉，重新打了一次。 「市集在哪？」她問，「我也想去看看。」 --- 「誠南那邊，公共藝術一帶，早上十點到下午四點。」 他連攤位大概的位置都說了，說入口進去左手邊第三排，有幾攤賣飾品的，他會在那附近晃。 予珩把這些記在心裡，沒有回覆「我會去」，也沒有問「你幾點到」。她只回了一句：「聽起來不錯。」 他回了一個「嗯」，沒有再接下去。 對話停在這裡。 她把手機放到一旁，電視上的影集已經不知道演到哪裡，她連角色名字都叫不出來。客廳裡只剩下冷氣運轉的低鳴，和臥室門內偶爾傳來的衣櫃開闔聲。 她靠進沙發裡，膝蓋曲著，雙手交疊放在腿上。那組資訊還在她腦子裡轉——誠南，公共藝術，早上十點到下午四點，入口左手邊第三排。 她沒有打開行事曆記下來。記在行事曆，就等於承認自己打算去。 可是她也沒有辦法假裝自己會忘記。 之前每一次，她都可以對自己說那是工作。展演需要對接，設備需要確認，那是莫霖的專業，她只是盡一個專案經理的責任。就算後來的事超出工作範圍，她至少還能用「剛好遇到」來騙自己。 現在不行了。 莫霖沒有問她要不要去，沒有說「如果你剛好有空」，甚至沒有暗示她可以出現。他只是告訴她一個事實，像告訴她哪家店的布丁好吃一樣，語氣平常。 如果她之後出現在那裡，就只能是她自己決定要去。 臥室的門開了，靜宜走了出來，頭髮已經吹乾，披在肩上，換了一件淺灰色的家居服。她看見予珩坐在客廳，笑了笑。 「還沒睡？」 「在看電視。」予珩說，聲音聽起來比自己預期的自然，「你頭髮吹乾了？」 「嗯。」靜宜走過來，在沙發扶手坐下，伸手撥了一下予珩額前的碎髮，「你今天好像特別安靜。」 「有點累。」 「那早點休息。」靜宜沒有多問，拍了拍她的手背，起身往廚房走去。 予珩低頭看手機。螢幕還停在莫霖那句「嗯」上面。她按了返回鍵，對話框縮回訊息列表，她沒有刪除，也沒有封鎖，只是讓它留在那裡。 她把手機放下，目光落在電視螢幕上，什麼也沒看進去。 誠南。公共藝術。早上十點。 她沒有回覆自己會去。她甚至沒有回覆那句話。 但那個時間和地點，已經清清楚楚地留在她腦子裡。像是有人用筆寫上去的一樣，擦不掉。 莫霖沒有叫她去。她卻已經記住了。