知夏在確認區看完最後一支動態檔，轉頭對窗口說：「前面三支都沒問題，第四支的節奏我想再快零點五秒。」 窗口點頭，低頭在平板記下。知夏正要繼續往下講，現場主螢幕忽然跳出一段測試畫面，她認出那是自己做的動態——但畫面右側被裁掉一截，比例明顯不對。 「等等，這個——」她指著螢幕，「實際播放會裁到？」 窗口看了一眼，皺眉。「這是設備端的問題，輸出檔應該沒事的。妳問控臺那邊，他現在在處理這個。」 知夏順著他指的方向看過去。 控臺區在場地另一側，燈光比觀眾席暗一截。一個人站在設備架前，戴著耳罩式耳機，低頭盯著面板，手指在按鍵上快速移動。他穿黑色素T，袖子捲到手肘，露出精實的前臂。側臉線條乾淨，下顎輪廓清楚，戴著細框眼鏡。 知夏走過去時，他正把耳機摘下來掛在脖子上，抬頭看見她。 「不好意思，」知夏把手機遞過去，螢幕上是她拍下的裁切畫面，「可以幫我看一下這段嗎？輸出檔我確認過沒問題，但實際播放右邊會被裁掉。」 他沒有立刻接手機，先看了她一眼，視線在她臉上停了一瞬，然後才低頭看螢幕。 「妳的檔案是哪一支？」他問，聲音比她想得低。 「第四支，動態logo那支。」知夏點開手機上的時間碼，「這裡，大概兩秒的地方開始裁。」 他湊近看螢幕，距離一下子拉近。知夏聞到他身上淡淡的洗衣精味道，混著一點汗味。他看得很專注，手指在手機邊緣輕輕點了一下，放大畫面，眉頭微微皺起。 「這是播放端的比例設定問題，」他說，視線沒離開螢幕，「跟妳的檔案無關。輸出是好的。」 「但現場播出來就是會裁到，」知夏說，「有沒有辦法調整？」 他這才抬起頭，隔著鏡片看她。知夏發現他眼睛顏色偏淺，在控臺的燈光下看起來像半透明的琥珀色。他盯著她看了兩秒，沒有馬上回答。 「妳是哪一組的？」 「視覺設計。」知夏說，「我負責動態那幾支。」 他點頭，視線又回到手機上，點開她拍的影片，來回拖動時間軸看了幾次。知夏站在旁邊，注意到他工作時幾乎不說話，手指動作很快，但每個動作都很準。 「我調一下播放端的裁切參數，」他終於開口，「妳的檔案不用改。」 他放下手機，轉向控檯面板，手指在觸控螢幕上滑了幾下。知夏站在他身後，看著他低頭專注操作的側臉，忽然發現自己剛才走過來時，心跳比平常快了一點。 她說不上來為什麼。 「好了，」他轉回來，把手機還給她，「妳再確認一次。」 知夏接過手機，抬頭看主螢幕。畫面重新播放，動態logo完整呈現，右側沒有再被裁掉。 「可以了。」她說。 他點頭，視線在她臉上停了一下，然後轉回面板繼續工作。 知夏站在原地，多看了他一眼，才轉身走回自己的確認區。 --- 知夏回到確認區，把第四支動態檔重新拖進播放清單。她盯著時間碼，正要按下播放，畫面右側又出現那道熟悉的裁切線。 她皺眉，抬頭看向控臺方向。 他正低頭在面板上調整參數，耳機掛在脖子上，螢幕的光映在他側臉。知夏猶豫了一下，還是拿起手機走過去。 「不好意思，」她把手機遞到他面前，「這邊還有一個。」 他停下動作，轉頭看她。手機螢幕上是她剛才拍的裁切畫面，右側那道白線清楚標出被切掉的部分。 「這個剛剛不是調過了？」他問，聲音平淡。 「調完之後前兩支沒問題，」知夏說，「但我回來重新播第四支，同樣的位置還是會裁。」 他沒有馬上接話，伸手接過手機，拇指在螢幕上滑了一下，放大她拍的畫面。知夏站在他身側，注意到他看東西時會微微瞇眼，睫毛在鏡片後投下淺淺的陰影。 「妳原始素材的比例是多少？」他問。 「1920乘1080，標準十六比九。」 「輸出也是？」 「對，我確認過。」 他沒說話，把視線從手機螢幕移到控臺面板上，手指在觸控屏上快速點了幾層選單。知夏站在旁邊，空氣裡混著設備運轉的低頻嗡鳴和他身上淡淡的洗衣精味道。 「妳過來看這個。」他側身讓出位置，手指指著面板上一個參數欄位。 知夏湊過去，肩膀幾乎碰到他的手臂。他沒有退開，只是用指尖點著螢幕上的數字。 「播放端的輸出解析度被設成二十一比九，」他說，「妳的素材是十六比九，系統自動裁掉左右兩側去填滿畫面。」 知夏盯著那個數字，愣了一下。 「所以不是素材的問題？」 「不是。」他收回手，語氣平淡，「是播放端的設定跑掉了。我把它改回來就好。」 他轉回面板，手指在觸控屏上滑動。知夏退開半步，站在他斜後方，看著他低頭操作的側臉。 這個男人長得確實好看。側臉線條乾淨，下顎輪廓清楚，手指修長，動作很快，每個點擊都準確。但從頭到尾，他沒有問她叫什麼名字，沒有寒暄，沒有「辛苦了」之類的客套話。 只是處理問題，處理完就結束。 知夏說不上來這是專業還是冷淡。她見過很多話少的人，但通常會在處理完事情之後補一句「還有其他問題嗎」之類的收尾。他沒有。他好像真的只是把眼前這個問題解決掉，然後就回到自己的世界裡。 「好了，」他忽然開口，沒有回頭，「我改回十六比九了。妳回去再播一次看看。」 他直起身，側過頭看她，視線隔著鏡片落在她臉上，停了一瞬。 「一起看。」他說，朝主螢幕的方向偏了一下頭。 知夏順著他的視線看過去，主螢幕正重新載入播放畫面。她站在原地沒有動，等著畫面跑完緩衝。 他也沒有走開，就站在她旁邊，雙手插在口袋裡，視線同樣落在螢幕上。 畫面亮起。第四支動態logo完整呈現，左右兩側的裁切線消失，畫面乾淨得像她最初輸出的樣子。 --- 畫面完整跑完一遍，知夏確認沒有裁切，鬆了一口氣。 「可以了，」她說，「謝謝。」 他點了一下頭，沒有多餘的客套，轉回面板準備關掉預覽模式。知夏本來已經打算走回自己的區域，卻在轉身時多停了一秒。 他側頭看螢幕的角度——微微偏右，下巴抬一點點，視線從鏡片上方掃過去。這個動作很小，小到她說不上來為什麼會注意到。然後他伸手按下播放鍵，等畫面跑完，才開口：「還有其他段落要確認嗎？」 「有，」知夏說，「後面還有三支。」 「一起看。」 他沒有催她，也沒有說「妳去播就好」，只是站在那裡，等她操作。知夏走回自己的筆電，把剩下的檔案依序拖進播放清單，按下播放。 第一支沒問題。第二支跑完，他忽然說：「等一下。」 知夏停下動作，抬頭看他。他沒有看她，視線落在螢幕邊緣，微微皺眉。 「最後一幀，」他說，「畫面右邊是不是多了一條黑邊？」 知夏切回上一幀，放大局部。果然，最後一幀的右側有一條極細的黑線，不仔細看根本看不出來。 「我輸出時沒注意到這個，」她說，「可能是壓縮的時候跑掉的。」 「妳原始檔還在嗎？」 「在。」 「重新輸出要多久？」 「大概十幾分鐘。」 他沒有猶豫，直接說：「那就重新輸出，我這邊等。」 知夏愣了一下。這種小瑕疵，多數人會說「沒關係，播過去就看不到」，或者「先這樣，之後再修」。他沒有。他選擇等。 她坐回位置，重新輸出檔案。等待的時間裡，她偶爾抬頭看他，他站在主螢幕旁，雙手插在口袋裡，視線落在畫面上，沒有滑手機，沒有不耐煩，就是安靜地等。 知夏忽然覺得這個畫面有點眼熟。 不是因為他的臉像誰——她確定自己沒見過這個男人。但那個側頭的角度、聽她講完才回答的短暫停頓、處理設備時不急不亂的節奏，都讓她有一種奇怪的熟悉感。像是某個她認識很久的人，換了一張臉站在她面前。 她多看了他幾眼，試圖從記憶裡撈出一個名字，但什麼都撈不到。她合理地把這種感覺歸到工作——也許以前在哪個案場擦肩而過，也許是某次展覽的後臺，也許是同一個設備商的技術人員。 檔案輸出完成，她重新載入播放清單，按下播放。最後一幀的黑邊消失，畫面乾淨完整。 「好了，」他說，「沒問題。」 知夏點頭，正要說謝謝，視線卻落在他正在操作設備的手上。他右手握著滑鼠，左手搭在面板邊緣，食指無意識地輕敲著桌面。那個節奏很輕，幾乎聽不見，但她看著那隻手，忽然覺得自己好像在哪裡見過。 --- 知夏的目光停在他手上，比剛才更久了一些。 手型乾淨，指節分明，骨感但不瘦削。他操作設備時手腕很穩，移動滑鼠的路徑幾乎是一條直線，沒有多餘的晃動。指腹和虎口邊緣有一層薄薄的繭，不是那種養出來的白皙，是長時間碰器材、碰工具留下來的痕跡——像是拆過太多次機殼、鎖過太多次螺絲、握過太多年工具之後，皮膚自然磨出來的質地。 她看著那隻手按下面板上幾個鍵，動作利落，節奏均勻。中指和無名指併攏，指尖落點精準，像是閉著眼睛都能摸到正確的位置。他調整參數的時候左手順勢從旁邊的線槽裡扯出一條訊號線，拇指和食指捏著接頭，轉了半圈，對準孔位，喀一聲推到底。整個過程不到三秒，流暢得像做了上千次。 她忽然有個念頭從腦海深處浮上來——這種手，她好像真的看過。 不是「好像在哪裡擦肩而過」的那種模糊感。是更靠近的、更近距離的、在某個她現在想不起來的情境裡，這雙手曾經在她面前做過什麼。那個節奏、那個穩度、那個指尖落在某個東西上的角度，都像是她記憶裡某個角落曾經存放過的畫面。 她下意識想追，但畫面重新跳轉，播放清單的下一支檔案開始載入，進度條跑了一格。她瞬間被拉回工作狀態，剛才那股熟悉感像水面的漣漪，停了一下，就散了。 她搖搖頭，把注意力放回筆電上。 其實她本來就覺得這個男人好看。 不是那種第一眼會讓人愣住的帥，而是整體的——他站在主螢幕旁，黑色素T的袖子捲到手肘，露出前臂的線條，肌肉不是刻意練出來的那種，是日常勞動堆出來的結實。他戴著細框眼鏡，側臉輪廓乾淨，下巴線條俐落，鼻樑挺直，嘴唇偏薄，抿著的時候看起來有點嚴肅，但說話的時候會微微鬆開，語氣平穩，不急不躁。 他說話不多，但每一句都落在點上，處理設備的節奏不急不亂，像是所有問題在他手上都不構成問題。剛才那條線材接觸不良，她還沒來得及開口，他已經蹲下去，拆開接頭，檢查焊點，重新接好，前後不到五分鐘，站起身說「好了」，語氣平淡得像只是順手撿了顆螺絲。 這種穩定感，本身就有吸引力。 她不是因為那雙手讓她想到誰才覺得他好看。她是先覺得他好看，才開始注意他的手。這是兩件事——她很清楚。 只是她沒有打算讓這個注意繼續延伸。她低頭檢查輸出設定，把最後一支檔案的參數重新確認一遍，畫面跑完，乾淨完整，沒有裁切，沒有黑邊。她伸手按了空白鍵，時間軸從頭開始播放，一秒、兩秒、三秒，畫面流暢，沒有掉幀，沒有閃爍。 「最後一支也好了。」她說。 他從面板前抬起頭，視線越過眼鏡上緣看過來。那個角度讓她的心跳忽然快了一拍，不是緊張，也不是害怕，就是單純的——這個人看人的時候，眼神很專注。像是他面前沒有別的東西，只有她。 「這樣可以嗎？」他問。 她和他對視了一秒。那一秒裡她沒有移開視線，也沒有假裝低頭看螢幕。她讓自己看著他，然後說：「可以，沒問題。」 他點了一下頭，沒再多說什麼，轉回面板繼續處理自己的事。他的視線回到螢幕上，手指重新搭上鍵盤，像是剛才那段對話只是工作中無數次確認之一，不值得多留一秒。 知夏站在原地，手指搭在筆電邊緣，沒有立刻坐下。她感覺到自己心跳的餘韻還在，不算強烈，但確實存在。她沒有把它壓下去，也沒有放大它，只是站在原地，讓那一下心跳慢慢地、自然地平息。 她坐回位置，開始整理輸出的備份檔。餘光裡，他已經回到自己的節奏裡，沒有再看她，沒有多餘的話，像是剛才那段對話只是工作中無數次確認之一。 她喜歡這種界線。清楚、乾淨、不拖泥帶水。 窗外天色已經暗下來，控臺區的燈光照在設備面板上，映出一層冷白的光。她關掉備份視窗，把隨身碟收進包裡，起身時經過他身邊，他正在調整一條線材，沒有抬頭。 「我先走了。」她說。 「好，」他應了一聲，視線仍落在手上的線材，「辛苦了。」 她走出控臺區，腳步沒有停，也沒有回頭。但走到走廊轉角時，她還是忍不住在心裡把剛才那個畫面重新過了一遍——他抬眼問「這樣可以嗎」的時候，鏡片後面的眼神，確實是好看的。 她把手插進口袋，繼續往前走。 --- 走出案場大樓，夜風迎面撲來，帶著秋天特有的涼意。知夏拉緊外套領口，腳步沒有停，沿著騎樓往捷運站的方向走。 街燈一盞一盞亮著，把她投在地磚上的影子拉得忽長忽短。她走了一段，腦子裡還殘留著控臺區那種設備運轉的低頻嗡鳴，以及那個人低頭調線材時，鏡片反射螢幕光的樣子。 長得是真的不錯。 她在心裡下了這個結論，語氣平淡，像在確認今天天氣一樣。然後她又補了一句：就是有點冷。不是態度差，就是……話少，表情少，存在感卻很強。像那種你明明沒有特別注意，卻會發現自己已經記住他動作的類型。 那雙手。 她又想到了那雙帶薄繭的手。指節分明，動作俐落，拆接頭、鎖螺絲、調整參數，每一個動作都穩定得像寫好的程式。那種熟悉感又浮上來，像水面下有個東西在動，她伸手去撈，卻什麼也撈不著。 她搖搖頭，把手插進口袋。 算了，想不起來就算了。反正以後大概也不會再見面。沒有交換名字，沒有留聯絡方式，連「下次見」這種客套話都沒說。她甚至不知道他叫什麼。 她走到捷運站入口，刷卡進站，月臺上人不多。列車進站，她選了一個靠門的位置坐下，手機從口袋裡拿出來，螢幕亮起，通知欄裡有幾則工作群組的訊息，還有一條莫霖下午傳來的照片——她買的那支深色口紅，塗在手背上試色，光線下帶著一點偏棕的紅。 知夏看著那張照片，嘴角微微彎起來。 最近這種生活裡的小事，她本來就會自然傳給莫霖。看到奇怪的招牌、吃到好吃的東西、被哪個客戶氣到，第一時間就是打開對話框丟過去。莫霖回話不快，但每一句都接得住，偶爾還會回傳一張自己拍的照片，像是「今天路過這裡」或「這家的蛋糕看起來不錯」。 她打開LINE，點進「莫霖」的對話框。 輸入欄位閃著遊標，她拇指停在鍵盤上方，遲疑了一下。 該從哪裡開始講？ 說今天案場遇到一個技術人員，長得很好看，但很冷淡？還是說那雙手莫名眼熟，她到現在還想不起來在哪裡看過？還是直接說，她今天一整個晚上，腦子裡都在想一個連名字都不知道的人？ 知夏看著輸入框，已經在想要不要從「我今天遇到一個男的」開始講。