手機在茶几上震了一下。 予珩剛洗完澡，頭髮還濕著，正從廚房倒水走回來。她低頭看了一眼螢幕，是莫霖傳來的訊息——一張照片，一間小麵店的招牌，底下接著一行字：「這家妳吃過嗎？」 她坐進沙發，盤起腿，回：「沒吃過。好吃嗎？」 「還行，麵條是手工的。」莫霖回得很快，「下次可以帶妳來。」 「下次」這個詞在螢幕上停了一秒。予珩發現自己嘴角彎了一下，她沒有多想，順手回了個「好」。 對話就從這裡開始，沒有刻意找話題，也沒有誰在等誰開場。莫霖傳了一張路邊貓咪的照片，她回了一張辦公室窗外的天空；她抱怨今天會議開太久，莫霖說自己剛收工，正準備去買晚餐。一來一往，像兩條平行的線在某個路口自然地交會，不需要理由，也不需要解釋。 訊息停頓的間隔越來越短。她發現自己開始在洗澡時把手機帶進浴室，放在洗手檯上，水聲嘩啦嘩啦響，她還是會時不時瞥一眼螢幕有沒有亮起來。濕漉漉的手指碰到螢幕，留下一枚水痕，她拿毛巾擦掉，又看了一眼。 莫霖問：「這週末有安排嗎？」 她靠在流理臺邊，毛巾搭在肩上，手指在螢幕上停了片刻。她想了想，回：「目前沒有。怎麼了？」 訊息顯示已讀。隔了大概十幾秒，莫霖傳：「要不要出來走走？我知道一家咖啡店，甜點不錯，離河堤也近。」 予珩看著那行字，沒有立刻回。她知道自己會答應，但手指還是停了一下——不是猶豫，比較像在確認。確認這是她想做的事，確認她不是因為無聊或一時興起才說好。 她回：「好。週六下午？」 「可以。」莫霖說，「我那天早上有個案子要收尾，大概下午兩點結束。直接過去跟妳碰面。」 訊息又停了一下。然後莫霖補了一句：「我會穿平常的衣服去，不會特別換裝。妳知道的，就是那樣。」 予珩盯著那句話。 「就是那樣」。沒有多解釋，沒有問她行不行，沒有說「如果妳不習慣也沒關係」。只是陳述一個事實——他那天會以男裝出現，穿平常的衣服，不會是裙裝，不會有假髮，不會是她熟悉的、那個讓她在河堤上主動吻下去的莫霖。 她知道自己正在被給一個選擇。 不是莫霖在逼她選，他甚至沒有問「這樣妳還會來嗎」。他只是把狀態交代清楚，然後把決定權留在她手上。她可以說「那改天吧」，可以說「我突然有事」，可以把這個約會推遲到某個「下次」，等莫霖再次以她熟悉的面貌出現。 她完全可以取消。 但她發現，自己真正在想的不是「那還能不能碰他」。 她想到莫霖穿那件淺灰藍連身裙的樣子，想到他在河堤上回頭看她，說「我也不後悔」。然後她想到他穿襯衫、短髮、沒有假髮的樣子——那個在展演會場幫她調設備、手指碰到她手腕時她會往後縮一步的莫霖。 她發現自己沒有想躲。 那個念頭很輕，沒有什麼戲劇性的轉折，也沒有「我是不是變了」的慌亂。她只是坐在那裡，手指停在鍵盤上，心裡有一個很清楚的事實：她想見他。不管他穿什麼，她想見他。 她回：「好，週六下午見。你結束再跟我說，我去找你。」 訊息傳出去之後，她把手機放在茶几上，拿起那杯水喝了一口。水是涼的，但她覺得胸口有一塊熱的，靜靜地貼在那裡，沒有熄滅，也沒有擴散。 她沒有再多想。沒有去分析這個決定代表什麼，沒有去推論自己是不是開始接受男人，沒有把這件事變成一個需要定義的關卡。她只是知道——知道今天是男裝的莫霖，她還是要去。 手機又亮了一下。莫霖回：「好。到時見。」 她看著那短短的幾個字，沒有回，也沒有把手機翻面扣在桌上。她只是把手機放在那裡，讓那塊熱靜靜地留在胸口。 螢幕暗下去之前，她看見那則對話的畫面——沒有裙裝的照片，沒有假髮的承諾，沒有她熟悉的女性呈現。只有一個時間，一個地點，和一句「到時見」。 而這場見面仍然成立。 --- 週六早上，靜宜在廚房煎蛋，油鍋滋滋作響。予珩走進來，從冰箱拿出牛奶，順手替兩人各倒了一杯。 「今天要出門？」靜宜頭也沒回，語氣平常。 「嗯，下午有點事。」予珩靠在流理臺邊，喝了一口牛奶，「晚上可能晚點回來，晚餐不用留。」 「好。」靜宜把煎好的蛋鏟進盤子裡，端過來時順手碰了一下予珩的手臂，「那妳自己吃飽再回來。」 予珩點頭，接過盤子。 兩人並肩坐在餐桌前，安靜地吃早餐。靜宜說起下週學校要辦家長座談會，語氣裡帶著一點例行公事的疲憊；予珩聽著，偶爾應一聲，筷子夾起蛋，嚼了嚼，吞下去。 她發現自己在聽，但同時也在想別的事——想等一下出門要穿哪件衣服，想捷運要搭到哪一站，想今天見到的那個人會是什麼樣子。 她沒有把這些說出口。 靜宜吃完，把碗筷收進水槽，回頭看了她一眼：「妳穿這樣出門？」 予珩低頭看了看自己身上的淺灰色家居服，笑了一下：「還沒換，等等換。」 「嗯。」靜宜走近，伸手理了理她肩上披著的長髮，動作自然得像做了十年的事，「那我先去改作業了。」 她微微側過臉，讓靜宜的指尖從髮尾滑過。那不是一個刻意的動作，只是多年養成的默契——她沒有躲，也沒有多想。 「去吧。」她說。 靜宜走進書房前，又回頭看了她一眼。予珩正低頭收拾桌上的杯子，沒有注意到那道目光。靜宜沒有問她要去哪裡、見誰、幾點回來。她只是把門輕輕帶上，留下一室安靜。 予珩站在客廳中間，把杯子放進水槽。她知道自己剛才那句「下午有點事」裡面，藏了一個人名，藏了一段她沒有說出口的約定。她沒有讓莫霖的名字出現在這間屋子裡，一次也沒有。 她走進房間，換上淺色襯衫和窄管褲，短髮已經吹乾，整齊地別在耳後。她站在鏡子前看了自己一眼，沒有猶豫太久，拿起揹包，走出家門。 捷運上人不多，她靠著車門，看著窗外掠過的城市。她知道自己等一下見到的會是男裝的莫霖——沒有假髮，沒有裙裝，沒有她熟悉的、在河堤上回頭看她的那個身影。 她沒有想讓他換回女裝。沒有等待某個「比較容易靠近的莫霖」出現。她只是知道他會在那裡，而她會走向他。 出站後，她沿著河堤步道走了一段路。陽光從樹葉間漏下來，落在她肩上。她抬頭，遠遠看見一個人站在樹旁——短髮，淺色襯衫，身形高挑，正低頭看手機。 是莫霖。 她沒有停步，沒有猶豫，直接朝他走去。 --- 莫霖抬頭時，已經看見她了。他沒有揮手，只是把手機收進口袋，朝她微微點了下頭。予珩走到樹旁，陽光正好從他身後漏下來，把他的淺色襯衫照得發白。 「等很久？」她問。 「剛到。」他頓了一下，「前面那家店有冷氣，先過去？」 予珩點頭。兩人並肩沿著步道走，距離不近不遠，像兩個剛認識的人。她注意到他走路時步伐不快，和她並排時會稍微放慢，好讓她的節奏跟上。這不是刻意為之——她記得在展場裡，他搬器材時也是這樣，會在轉角處等落後的人。 風從河面吹上來，帶著一點水氣和草葉的味道。他的襯衫下擺被風掀起一角，又落回原位。予珩發現自己沒有特別去看他，但視線會自然地落在他身上——短髮被風吹亂了幾根，他抬手撥了一下，動作很隨意。 店是一間簡餐咖啡館，木桌木椅，靠窗的位子光線正好。莫霖替她拉開椅子，自己坐到對面。菜單遞過來時，他的手指碰到她的，很短暫，像翻書頁時不小心擦到。予珩沒有縮手，低頭看菜單。 「你點過這裡的什麼？」她問。 「雞肉飯，還不錯。」他翻了翻菜單，「飲料的話，紅茶比咖啡好。」 「那就跟你一樣。」 他笑了一下，沒有多說什麼。點完餐，兩人安靜了一陣。店裡放著低低的爵士樂，窗外有行人走過。予珩發現自己沒有想找話題填滿沉默的衝動——這在展場裡從沒發生過，那裡總有流程要對、設備要確認、時間要趕。現在沒有這些，只剩下桌上的水杯和對面的人。 她看著他低頭喝水，喉嚨動了一下。他放下杯子時，注意到她的目光，沒有迴避，只是問：「怎麼了？」 「沒有。」她說，「只是覺得你坐這裡，好像比在展場裡更——」她找了一下詞，「更像你自己。」 莫霖沒有接話，但嘴角微微彎了一下。 「你平常一個人會來這種地方？」她問。 「偶爾。」莫霖說，「收工後如果不想直接回家，會找個地方坐一下。」 「一個人坐？」 「嗯。」他沒有多解釋，語氣平常，「有時候就看看手機，發呆。店家快打烊再走。」 予珩想起他之前說過自己一個人住，收工後想待多久就待多久。她沒有追問，只是端起水杯喝了一口。水是涼的，杯子外壁凝著一層水珠，她的指腹貼上去，滑了一下。 餐點送上來。雞肉飯確實不錯，紅茶也比他說的更好一些。兩人一邊吃一邊聊，話題從展演結束後他去接了什麼案子，到她最近在忙的專案排程。他記得她之前提過的那個客戶——「那個要求改五次稿的？」他問，予珩笑出來：「你居然記得。」 「你講的時候表情很痛苦。」他夾了一口飯，「想忘都難。」 她愣了一下，隨即笑了。這種被記住的感覺，和展場裡那種專業上的默契不太一樣。他記得的不是她處理了什麼技術問題，而是她抱怨過的事、她說話時的表情。這些不需要工作場合也能成立。 吃完飯，兩人又坐了一陣。莫霖沒有急著走，她也沒有。窗外的光線從正午轉向午後，店裡的人換了一批。他問她要不要再點一杯飲料，她說好。 紅茶送上來時，他遞過來，手指又碰到她的。這次碰到的是指節，他沒有刻意移開，她也沒有。她接過杯子，喝了一口。 「你穿這樣出來，會不習慣嗎？」她問。 莫霖低頭看了看自己的襯衫，搖搖頭：「不會。就是衣服。」 「我是說——」她頓了一下，不知道該怎麼講，「別人怎麼看你。」 「別人怎麼看，那是別人的事。」他說，「我穿裙子是自己喜歡，穿這樣也是自己喜歡。都一樣是我。」 予珩沒有說話。她發現自己在聽，不是在等他講出什麼特別的話，而是這個人坐在這裡，用他平常的語氣講他平常的事——這就夠了。她不需要他換回女裝，不需要某個特定的樣子才能繼續待在這裡。 「那你呢？」他問，「你約我出來，是為了什麼？」 予珩看著他。這個問題沒有質問的意思，只是單純地問。她想了想，說：「就是想見你。」 莫霖沒有接話，但嘴角動了一下。他低下頭，把杯子裡的紅茶轉了一圈。杯緣碰到桌面，發出輕輕一聲響。 「我沒有想讓你換回去。」予珩說，「我只是——想見你。就這樣。」 他抬起頭看她，眼神裡沒有試探，只是安靜地落在她身上。過了一會兒，他說：「好。」 兩人又坐了一陣。店裡的音樂換了一首，鋼琴聲比剛才輕。窗外走過一對情侶，女生挽著男生的手臂，笑聲隔著玻璃傳進來，模糊而短暫。予珩的手放在桌上，莫霖的手也放在桌上，兩人之間隔著一個杯子的距離。她沒有把手移開，他也沒有。 他開口講起自己最近在看的書——一本關於老建築改造的攝影集，說裡面有些細節讓他想到展場的動線設計。他講的時候會用手比劃，手指在桌面上畫出一個大概的形狀。予珩看著他的手，聽著他講那些她其實不太懂的專業內容，發現自己完全沒有想打斷的意思。 「——大概是這樣。」他講完，自己笑了一下，「你可能沒興趣。」 「有。」她說，「你繼續講。」 他看了她一眼，又接著講了下去。午後的光從窗戶斜進來，照在桌面上，照在他手背的骨節上。予珩發現自己記住了他講的其中一個細節——他說舊建築的樓梯轉角通常會留一塊空地，不是為了實用，是為了讓人在轉彎前有地方停一下。 「你覺得那是多餘的嗎？」她問。 「不會。」他說，「停一下再走，挺好的。」 她沒有接話，但這句話留在她腦海裡。她低頭喝了一口紅茶，茶已經涼了，甜味變淡。 店裡的鐘指向下午三點半。他們從進來到現在，坐了將近兩個小時。莫霖沒有看手機，她也沒有。他沒有提議要走，她也沒有。 她看著他，發現自己還沒有想離開的意思。 --- 午後的陽光從窗邊斜進來，照在兩人的杯子之間。予珩低頭看了一眼手機，下午三點四十分，沒有訊息。她沒有急著鎖螢幕，只是讓它亮著，放在桌上。 「妳接下來有事？」莫霖問。 「沒有。」她說，「你呢？」 「也沒有。」 兩人都沒有動。店裡的音樂又換了一首，還是鋼琴。窗外的人行道上有個小孩跑過去，母親在後面喊著什麼。予珩看著那對母子的背影消失在騎樓轉角，然後轉回來，發現莫霖正看著她。 「再走一段？」她說。這句話從她嘴裡出來時，她沒有多想，像是水龍頭打開、水流出來那麼自然。「反正也沒事。」 莫霖沒有遲疑：「好。」 他先站起來，把杯子和盤子收攏，疊好放在桌角。動作很自然，像是習慣了離開前把桌面整理乾淨。予珩也站起來，拿起手機和揹包，跟在他後面走出店門。 午後的街道比中午熱一些，但風還是涼的。她走在他右側，兩人並肩，步伐不快。沿著河岸步道往商圈方向走，路邊的行道樹把陽光切成一塊一塊，落在柏油路上。 人潮比剛才多了。大概是週末的關係，前面有一群學生並排走，佔了整條步道。莫霖放慢速度，等那群人過去。予珩也跟著慢下來，兩人的肩膀幾乎並排。 學生群走遠後，步道空出一個缺口。一個騎腳踏車的人從對面過來，速度不慢，沒有按鈴。莫霖側過身，伸手在她手肘上輕輕帶了一下，把她往自己這邊拉了一步。腳踏車從她剛才站的位置呼嘯而過。 「謝謝。」她說。 「嗯。」他收回手，沒有多說。 她的手肘還留著他指尖的觸感——短暫、乾燥，隔著襯衫的布料幾乎感覺不到體溫。她沒有特別去想這件事，只是繼續往前走。他走在她右前方半步，偶爾停下來等她跟上。 商圈入口處有一排攤位，賣手機殼、手工皂、寵物零食。莫霖在一攤賣舊書的推車前停下來，低頭翻了一下。她跟過去，站在他旁邊，也翻了幾本。有一本是關於老建築的攝影集，和他剛才在店裡講的那本很像。他翻到某一頁，指著一張照片：「就是這個，樓梯轉角。」 她湊過去。照片裡是一段舊公寓的樓梯，轉角處確實空了一塊，牆上掛著一盞小燈。光線昏黃，但在那個空間裡，那塊空地看起來不像浪費，反而讓整個轉角有了呼吸的餘地。 「你說的停一下再走，就是這裡。」她說。 「對。」他闔上書，放回推車上。「這種設計現在很少見了，現在都講求每一坪都要用滿。」 「你覺得可惜？」 「也不是。」他說，「只是覺得，人總需要一個不用做什麼的地方。」 她沒有接話。這句話她記住了，和他剛才在店裡說的一樣，沒有要她回應什麼。她只是跟著他繼續往前走。 攤位盡頭有一間飲料店，排了五六個人。莫霖問她要喝什麼，她說檸檬紅茶。他走過去排隊，她站在旁邊的騎樓陰影下等他。陽光從對面大樓的玻璃帷幕反射過來，落在她腳邊。她看著他排在隊伍裡的背影，淺色襯衫在人群裡不特別顯眼，但她一眼就能認出來。 他買了兩杯回來，遞一杯給她。冰涼的杯壁貼上掌心，她接過來喝了一口。 「走那邊？」他指著河岸步道的方向。 「好。」 兩人轉上步道。這裡比商圈安靜，人少了一些，風從河面吹來，帶著水草的味道。步道兩旁有長椅，偶爾有人坐在上面看手機或聊天。他們並肩走著，肩膀的距離比剛才近了一點，但沒有碰到。她發現自己沒有刻意調整步伐，他的節奏和她的自然就對上了。 走了一段，他在一張空長椅前停下來：「坐一下？」 她坐下來，把飲料放在椅面上。他也坐下，中間隔著那杯飲料。風從河面吹過來，把她鬢角的短髮吹到臉側，她抬手別到耳後。 他拿出手機，滑了一下，然後轉過螢幕給予珩看：「妳看這個。」 螢幕上是一張建築照片，和他剛才在書店翻的那本很像，但角度不同。她湊過去，肩膀靠到他手臂旁邊。她沒有多想，只是為了看螢幕。他的手臂很穩，手機拿得很平。她的視線落在照片上，但眼角餘光能看見他握著手機的手指——指節分明，指甲修剪得很短。 「這個轉角也是。」他說，「設計師故意留的。」 「你蒐集這些？」她問。 「算是。」他滑到下一張，是另一棟建築的樓梯間。「工作空檔會去看，拍下來，整理成一個資料夾。」 她看著他滑過幾張照片，每一張都是樓梯轉角、走廊盡頭、沒有被使用的空地。她沒有問他為什麼會對這些感興趣——她發現自己不需要問。他講這些的時候語氣平常，像是講一件他已經想了很久、終於有人願意聽的事。 他滑到最後一張，是一張傍晚拍的，光線橘紅，照在一段空蕩蕩的走廊上。她沒有說話，他鎖上螢幕，把手機收回口袋。 「走吧。」他說。 她站起來。他也站起來。兩人繼續沿著步道走。剛才並肩看手機時，她的肩膀靠在他手臂上的觸感還留在皮膚上——短暫、輕微，像風吹過水面的痕跡。她沒有退開，也沒有靠得更近。她只是繼續走著，和他並肩。 步道在前方分岔，一條往河岸更遠處延伸，一條轉回商圈。他沒有問她走哪邊，她也沒有問他。兩人在岔路口停了一下，她低頭喝了一口紅茶，冰塊已經化了一半，甜味變淡。 他站在她旁邊，也喝了一口。沒有看她，沒有問她要往哪走。她忽然發現，剛才看手機時靠在一起的那個距離，她沒有想要延長，也沒有想要縮短。她只是知道——她可以繼續待在這裡。 「走那邊吧。」她說，指著河岸的方向。 他點頭，兩人並肩往前走。剛才那個距離差異已經被兩人各自看見，但沒有人把它變成問題。 --- 步道在河岸的盡頭分成了兩條，一條往捷運站的方向，一條往公車總站。兩人同時放慢了腳步，像是都意識到這段並肩的路已經到了該各自轉彎的地方。 莫霖先停下來，站在岔路口的燈柱旁邊，回頭看了一眼來時的方向。「今天聊得比預期久。」他說，語氣平常，像在陳述一個事實，「我本來以為吃個飯就回去了。」 予珩站在他對面，手裡那杯紅茶已經喝完了，杯壁上的水珠凝成一層薄薄的水膜。她低頭看了一下手機，五點四十。從中午出門到現在，將近六個小時。她沒有覺得久。 「你接下來還有事？」她問。 「沒有。」他說，「就回去。妳呢？」 「我也是。」 兩人都沒有立刻移動。風從河面吹過來，把她鬢角的頭髮吹到臉側，她抬手別到耳後。他站在燈柱旁邊，淺色襯衫的領口被風掀起一角，又落回去。她看著那個動作，沒有多想什麼。 「那，」他頓了一下，「妳往哪邊？」 「捷運。」她說。 「我公車。」他指了指另一個方向，「那就在這裡分開。」 「好。」 她沒有急著走。他也沒有。兩人在岔路口站了一小段時間，像剛才在長椅上那樣，誰都沒有開口。她發現自己沒有在等什麼——不是等他說出某句話，也不是等自己鼓起某個勇氣。她只是站在這裡，風從河面吹來，天色還亮著，她沒有急著離開。 莫霖先動了。他往前跨了半步，伸手在她手臂外側輕輕碰了一下——隔著襯衫的布料，短暫、乾燥，和她剛才被腳踏車擦過時他扶住她的手肘一樣，沒有多餘的意思。「那，下次見。」他說。 「下次見。」她說。 他收回手，轉身往公車總站的方向走去。她站在原地，看著他的背影走過路口，在人群中慢慢變小。淺色襯衫在傍晚的光線裡不特別顯眼，但她一直看到他在轉角處消失，才收回視線。 她轉過身，往捷運站的方向走。 步道在她身後慢慢變遠。她走過剛才坐過的長椅，走過那攤舊書推車，走過飲料店門口——排隊的人已經換了一批。她沒有停下來。她走進捷運站，刷卡進站，下電扶梯，在月臺上找了一個空位站著。 列車進站時帶起一陣風，吹動她鬢角的頭髮。她上車，找了靠門的位置坐下。車廂裡人不多，對面坐著一個戴耳機的學生，低頭滑手機。她把揹包放在腿上，看著窗外。 隧道裡的燈一盞一盞掠過。她想起今天下午的片段——書店裡他指著照片講樓梯轉角，舊書推車前他翻到那一頁，長椅上他拿手機給自己看那些空蕩蕩的走廊。她想起他站在燈柱旁邊說「今天聊得比預期久」時的表情，沒有期待，也沒有失望，就只是陳述一件他覺得還不錯的事。 她發現自己在回想的時候，沒有哪一個畫面是她希望重來一次的。 她沒有希望他換回裙子。沒有希望今天能像上次在河堤那樣，有接吻、有更進一步的距離。她今天出門的時候沒有想過這些，剛才在步道上並肩走的時候也沒有想過。她只是和他走了一段路，看了一下午的照片，喝了一杯檸檬紅茶，然後在這裡分開。 她沒有覺得缺少什麼。 列車報站的聲音響起，她抬起頭。離家還有一站。她看著窗外掠過的建築，忽然想起莫霖在書店裡說的那句話——「人總需要一個不用做什麼的地方」。她不知道自己是不是那個地方。她只知道，今天下午她待在那裡的時候，沒有想要離開。 到站了。她站起來，走出車廂，上電扶梯，刷卡出站。天色已經暗下來，街燈亮了。她走回家的那條路，路口的便利商店還亮著燈。 她推開家門。靜宜從書房探出頭來：「回來啦？吃過了嗎？」 「吃過了。」她說，「妳呢？」 「我也吃了。今天工作忙嗎？」 「還好。」她把揹包放在玄關的椅子上，「下午出去走了走。」 靜宜沒有追問，轉頭繼續看書。她走進房間，換下襯衫，掛在衣架上。她站在衣櫃前面，手裡還握著那件淺色襯衫的衣領，忽然安靜下來。 她今天下午見的是莫霖。 她沒有要求他變成另一個樣子，沒有失望，也沒有覺得少了什麼。 但她同時也知道——如果今天莫霖是穿裙子出現的，她不知道自己會不會還是現在這個感覺。 兩件事都是真的。 她想見的是莫霖本人。但這不等於她目前能以同樣的方式接受莫霖的每一種身體呈現。 她慢慢把襯衫掛好，關上衣櫃門。窗外夜色安靜，她站在房間中央，沒有急著去找答案。