兩種距離 — 我相信妳愛我

晨光從窗簾縫裡斜進來，落在床尾。予珩翻身時，那一側的被褥已經涼了，只剩枕頭上淡淡的洗髮精氣味。她坐起身，聽見廚房傳來鍋鏟碰過碗沿的聲響，和冰箱門開闔的悶響。她走進廚房時，靜宜正把昨晚那鍋沒吃的飯菜從冰箱裡端出來，打開爐火重新加熱。灶臺邊擺著兩個洗乾淨的保鮮盒，一個已經裝好了青菜，另一個正等著盛飯。「醒了？」靜宜回頭看了她一眼，眼裡帶著晨光那樣溫和的暖意，「我幫你裝一點帶去現場，中午忙起來大概又會忘記吃。」予珩在餐桌邊坐下，看著靜宜的背影。淺灰長袖的領口仍舊鬆鬆垮垮，露出一截後頸；鯊魚夾夾得歪了，幾綹頭髮滑下來，垂在肩上，她卻渾然不覺。鍋裡的飯菜重新冒出白煙，廚房裡慢慢填滿熟悉的香氣。「昨天一口都沒吃，」靜宜說，語氣像在陳述一件再平常不過的事，「今天不要又只喝咖啡。」予珩「嗯」了一聲，目光落在靜宜熟練盛飯的手上。她忽然想起昨晚——廚房裡那盞燈，靜宜的手指，她靠在她懷裡時短暫的安心感。那時她以為自己得到了原諒，以為那些在酒吧裡發生的事，可以隨著高潮的餘韻一併被沖刷乾淨。可是靜宜不知道她去了哪裡。靜宜不知道她昨晚坐在莫霖對面，不知道她問出那句「這裡有人嗎」時，心跳得有多快。靜宜只是看見她疲憊地進門，看見她情緒低落，於是依照兩人十年來的默契，接住了她。那些溫柔的撫觸、緩慢的試探，全都建立在一個她毫不知情的謊言之上。「靜宜。」予珩開口，聲音比預期中啞。「嗯？」靜宜回頭，手裡還拿著鍋鏟，等著她說下去。予珩張了張嘴。幾個字在舌尖滾了一圈——我昨晚去了酒吧，我見了莫霖，我沒有回家是因為我去了別的地方——但她看著靜宜的眼睛，那雙眼睛裡沒有任何懷疑，只有等她說完的耐心。「……沒什麼，」她低下頭，手指無意識地摩挲杯沿，「昨晚沒睡好，有點累。」靜宜看了她兩秒，沒有追問，只是把鍋裡的飯菜盛進保鮮盒，蓋上蓋子。「累了就多休息，今天現場結束就早點回來。」予珩點頭。她看著靜宜把保鮮盒放進她的提袋裡，仔細拉好拉鍊，又伸手調整了一下位置，確保不會翻倒。「記得吃飯，」靜宜說，「不要又只喝咖啡。」予珩望住她低頭拉好提袋拉鍊的側影，忽然明白了。昨晚沒有任何人在原諒她。靜宜根本不知道她做過什麼。她只是又一次沒有說出真相。 --- 展演場館的撤場比想像中更吵。器材車輪碾過地板的滾動聲、對講機裡斷續的人聲、膠帶撕離紙箱的銳響，全擠在後臺狹長的走道裡。唐予珩側身閃過一臺推車，手裡抱著剛清點完的設備清單，正低頭在表格上勾選。走道太窄，兩個人並肩就得錯身。一名女性工作人員從她身後繞過來，看見她識別證的掛繩纏在針織衫的領口上，順手替她拉開，指尖短暫碰了一下她的肩膀。「謝謝。」予珩抬頭，認出是展演組的工讀生，語氣自然地帶笑。對方擺擺手，側身擠過去了。予珩繼續往前走，目光重新落回清單上。後臺燈光偏冷，照得紙面發白。她正要拐進器材暫存區，右臂忽然被什麼人碰了一下——力道不重，但來得突然，像是有人從側面伸手攔她。她整個人往左彈開。動作太大，肩膀撞上旁邊的鐵架，發出鏗的一聲。她轉過身，語氣比預期中尖銳：「幹什麼？」對方是個穿黑色工作背心的年輕男性，手還停在半空中，被她這反應嚇了一跳，立刻縮回去。「抱歉抱歉——我只是想提醒你，推車從你後面過來了。」予珩順著他指的方向看去，一臺載滿音箱的推車正從她剛才站的位置經過，推車的人探出頭來向她點頭示意。「……沒事，」她聽見自己的聲音乾澀，「是我沒注意。」男性工作人員又說了句「不好意思」，轉身走了。予珩站在原地，手臂上被碰觸的那一小塊皮膚像是沾了什麼不乾淨的東西，泛起一層細密的排斥感。她下意識用另一隻手去蹭，蹭了兩下，那種感覺沒有立刻消失。她知道對方沒有惡意。那只是工作場合再普通不過的提醒——拍一下手臂，說一聲「小心」，僅此而已。她對剛才的過度反應感到抱歉，卻無法控制身體在接觸發生那一刻的反應。那是她記憶裡很早很早以前就存在的東西。從她有印象以來，男性靠近她身體距離時，那層厭惡就會自動浮上來，像皮膚表面長出的刺。她早已學會在大多數時候壓下它——工作場合的握手、並肩、遞東西，她都能面不改色地完成。但有時候，像剛才那樣毫無預警的觸碰，反應會搶在理智之前跑出來。予珩深吸一口氣，彎腰撿起剛才因動作過大而滑落的清單，重新整理了一下衣領，繼續往器材區走。她沒有回頭去看，卻隱約知道莫霖站在不遠處——她進場時就看見他靠在牆邊，低頭檢查一條音源線。他應該看見了剛才那一幕。但他沒有走過來，也沒有出聲，只是繼續做自己的事。予珩走到器材暫存區，把清單交給負責點收的工作人員，交代了幾項設備的歸位位置。對方點頭記下，她轉過身，靠著牆站了一會兒。手臂上那塊皮膚還在隱隱發癢。她忍住了伸手去蹭的衝動，把雙手插進外套口袋裡。走道裡人來人往，搬運聲持續不斷。她看著那些穿梭的身影，忽然想起靜宜早上替她拉好提袋拉鍊的側影——那雙手的觸感是溫和的、熟悉的，從來不會讓她產生這種排斥。那不是因為靜宜是女性。她很清楚。她對女性的觸碰從來沒有障礙，普通的工作接觸也好，親密的撫觸也好，都不會觸發剛才那種反應。只有男性進入身體距離時，那層厭惡才會像開關一樣被撥動。她不知道這份厭惡最初從哪裡來。它就像她身體的一部分，從她有記憶以來就在那裡，安安靜靜地待著，只有在特定的時刻才會冒出來提醒她它的存在。「唐小姐，這邊的設備數量對不上，你過來看一下。」器材區的工作人員朝她招手。予珩應了聲，走過去。經過莫霖身邊時，他正蹲在地上整理線材，沒有抬頭。她走過去，蹲下查看清單上的數字，重新數了一遍架子上的設備箱。工作人員站在她旁邊，等著她確認。「少了一箱麥克風，」她說，「可能還在臺上，我去看一下。」她站起身，往舞臺方向走去。經過莫霖剛才蹲著的位置時，他已經不在那裡了。予珩沒有停下來找他。她走上舞臺，看見那箱麥克風果然還擱在舞臺邊緣的監聽音箱旁邊，大概是撤場時漏掉了。她彎腰抱起箱子，往回走。手臂上那塊皮膚的異樣感，終於在她抱起箱子時淡去了。她走回器材暫存區，把麥克風箱放上清點桌。負責點收的男生接過去，拆開箱蓋確認數量，在表格上打了個勾。她站在旁邊等，目光掃過走道——搬運人員正把最後幾臺燈架往外推，輪子碾過地面，發出悶重的聲響。她往後退了半步，讓出通道。一個搬運工從她面前經過，肩膀上扛著捲好的線纜，擦過她身側時帶起一陣風。她沒有動，站在原地，等那陣風過去。手臂上那塊皮膚的異樣感又浮了上來。她低頭看了一眼，針織衫的袖子蓋住了那塊地方，看不出任何痕跡。但她知道它在那裡，像一小片貼在皮膚上的標籤，撕不掉，也擦不乾淨。她忍住了。她把雙手插回口袋，指尖在布料裡攥緊，又慢慢鬆開。走道裡的人聲、輪聲、膠帶聲繼續響著，沒有人在看她。她抬起頭，視線掠過走道對面的牆角——莫霖正站在那裡，低頭把音源線繞成圈，收進工具袋裡。他沒有看她。她知道他看見了。她不知道他看見了什麼——一個過度反應的女人，還是一個藏著祕密的人。他沒有走過來，沒有開口，沒有用目光追問。他只是繼續做自己的事，像剛才那三十秒不曾發生過。予珩把視線移開，重新看向清點桌。麥克風箱已經確認完畢，負責點收的男生把表格遞過來，她接過筆，在簽名欄寫下自己的名字。筆尖在紙面上劃過，留下乾淨的墨跡。她把筆還給對方，轉身走出器材暫存區。走道盡頭的門開著，外頭的光線斜斜地照進來，在地板上拉出一道長長的亮痕。她朝那道光走去，經過莫霖身邊時，他正蹲在地上拉工具袋的拉鍊。她沒有停步，他也沒有抬頭。她走出門，站在陽光底下，瞇了一下眼睛。手臂上那塊皮膚的異樣感終於徹底淡去，像從來沒有存在過一樣。 --- 走道盡頭的門開著，外頭光線斜照進來。唐予珩站在門邊，手裡夾著剛從器材區拿出來的設備清單，正要往回走，看見莫霖從工具間走出來。他換了件深灰色的工作上衣，袖口捲到小臂中段，手裡拎著一個黑色工具袋。頭髮是短的，沒有假髮，沒有耳環，臉上沒有妝容。他走過來時，步伐平穩，目光落在她手上的清單上。「唐小姐，」他開口，聲音比女裝時低了些，「器材暫存區的麥克風數量，你那邊確認過了嗎？」予珩點頭，把清單遞過去。「確認過了，少一箱，已經補上。」莫霖接過清單，低頭看了一眼，又抬頭看向設備區的方向。「那我們過去對一下編號，有些箱子標籤貼錯了。」他轉身走在前面。予珩跟在後頭，走進設備區。這裡比走道更窄。兩側堆著黑色的設備箱，中間只留一條勉強容一人通過的通道。頭頂的日光燈管有一根壞了，光線忽明忽暗，照得箱子上的標籤有些模糊。莫霖蹲在角落，把工具袋放下，抽出幾張表單，開始逐箱核對貼紙上的編號。予珩站在他身後，低頭看著手上的清單，等他報出號碼。「A-0-3-7。」莫霖念。予珩在清單上找到對應欄位，打勾。「有。」「A-0-3-8。」「有。」兩人一問一答，速度很快，中間沒有多餘的話。設備區裡只有紙張翻動的聲音和日光燈管偶發的滋滋聲。「A-0-4-1。」莫霖唸完，站起身，往通道深處走了兩步，蹲下查看靠牆的箱子。「這箱標籤掉了。」予珩走過去，站在他身後，彎腰看向他手指的位置。箱子側面的標籤確實缺了一角，編號模糊不清。「打開確認一下？」她問。莫霖點頭，伸手拉開箱蓋。裡面是兩支無線麥克風，收在泡棉凹槽裡。他拿起一支，翻到底部，唸出刻印的編號。予珩低頭記下，正要往後退開，手上的清單忽然從指間滑落。紙張在空中翻了一圈，落在兩人中間的地上。兩人同時彎腰去撿。莫霖的手先一步碰到紙面，予珩的手跟著伸過去，指尖擦過他的手背。那觸感很短，不到一秒，卻像針尖刺進皮膚一樣，讓予珩整個人彈開。她猛地直起身，後背撞上身後的設備箱，發出沉悶的一聲。莫霖已經撿起清單，站直身體，看見她的動作，停了一下。他沒有說話。予珩站在原地，胸口起伏了一下，隨即意識到自己剛才的反應有多明顯。她垂下眼，伸手接過清單，聲音盡量平穩：「謝謝。」莫霖沒有立刻鬆手。他看了她一眼，目光很淡，然後放開紙張，往後退了一步。「抱歉。」他說。那兩個字輕得像呼吸，卻讓予珩的喉嚨緊了一下。她想說「不是你的問題」，話到嘴邊，卻停住了。不是你的問題——這句話她對自己說過很多次。她對男性觸碰的排斥、對距離突然縮短的抗拒，都不是那些人的錯。她很清楚。但此刻站在她面前的莫霖，她曾經主動覆住他的手、主動靠進他懷裡的那個人，在男裝狀態下，她依然會本能地縮開。她無法說「不是你的問題」，因為那不完全真實。莫霖沒有等她回答。他已經轉過身，走回剛才的位置，蹲下，繼續查看箱子上的編號。距離拉開了，通道裡重新只剩下一人寬的空間。予珩站在原地，低頭看著手上的清單。紙面上有一道剛才落地時折出的痕跡，她用手指撫平，深吸一口氣，走過去，站回他身後。「剛才那箱，編號是多少？」她問，聲音已經恢復平穩。莫霖報出號碼，她低頭記下。兩人繼續核對，一問一答，像剛才那一秒不曾發生。日光燈管又閃了一下。莫霖站起身，往通道另一頭走了兩步，查看高處架子上的箱子。予珩站在原處，目光落在他後背——那件深灰色工作上衣的布料在肩胛骨的位置微微繃緊，他舉手去夠箱子的時候，衣料跟著牽動。她移開視線，看向手上的清單。她記得自己曾經覆住他的手。那是在酒吧裡，女裝的莫霖坐在她對面，燈光昏黃，她伸手蓋在他手背上，沒有遲疑。她也記得在那之後的很多時刻，他的手、他的聲音、他靠近時的溫度，她都接受過。但此刻他穿著工作服、短髮、沒有妝容，站在她面前，她卻在碰到他的瞬間縮開了手。那層厭惡不是針對他。她很清楚。它甚至不是針對男性——它只是在她身體深處潛伏了太久，被任何一種距離突然縮短的觸碰喚醒。但她無法讓莫霖知道這些。她也不想讓他知道。「唐小姐，」莫霖的聲音從通道深處傳來，「這箱要搬下來對編號，你幫我看一下標籤。」予珩走過去。他站在箱子側面，雙手扶著箱沿，沒有擋住標籤的位置。她彎腰，湊近看了一眼，唸出編號。莫霖點頭，把箱子放回原位，退開半步。「那這區就對了。」他拿起地上的工具袋，拉上拉鍊，回頭看向她，「剩下的要等撤場完再核。」予珩點頭。「我那邊清單也對完了。」莫霖沒有再說什麼。他彎腰提起工具袋，往通道出口走。經過她身邊時，他先出聲：「借過一下。」他側著身，盡量縮小身體佔據的空間，從她身旁經過。距離還是很近，近到她能聞到他身上淡淡的汗味和機油味，但他沒有碰到她。予珩站在原處，沒有動。他走出設備區，在門口停了一下，回頭看她。「那我先過去器材區。」「好。」她說。他走了。日光燈管終於穩定下來，不再閃爍。予珩站在原地，低頭看著手上的清單，上面的編號寫得密密麻麻，墨跡乾淨。她深吸一口氣，又慢慢吐出來。呼吸終於順暢了。沒有觸碰、沒有靠近、沒有需要防備的距離。但她比剛才更難受。因為讓她鬆一口氣的人，正是莫霖主動離她更遠。 --- 莫霖離開設備區之後，予珩又在原地站了一陣子，才把清單對折收進外套口袋，慢慢走向休息區。休息區在走廊轉角，幾張塑膠椅靠牆排著，角落有一臺飲水機，旁邊的桌上散著幾個用過的紙杯。日光燈管是好的，光線均勻，照得整個空間有些蒼白。她坐下來，把清單放在膝上，低頭看著那些已經核對完的編號。字跡是她自己的，整齊、乾淨，像她此刻努力維持的平靜。走廊另一頭傳來腳步聲。她沒有抬頭，但腳步聲在她附近停了下來。「唐小姐。」莫霖的聲音。她抬起頭，他站在休息區入口，手裡拎著工具袋，大概是準備離開。他看著她，目光沒有避開，也沒有靠近。「剛才的事，」予珩開口，聲音比自己預期的輕，「我不是故意的。」她沒有解釋「剛才的事」是指什麼——是指她碰到他手背時彈開，還是她後背撞上設備箱時那聲悶響，還是她在他經過時整個人僵住、連呼吸都屏住。她說不清楚，也無法把那些反應拆成具體的詞句。莫霖沉默了一下。「我知道。」那兩個字很平穩，沒有安慰，也沒有責備。予珩沒有接話。她以為他會走，但他沒有。他站在那裡，像是還有話要說，卻在猶豫該不該說。過了一會兒，他開口了。「唐小姐，」他聲音放輕了些，「妳不用為了顧慮我，勉強自己裝作沒關係。」予珩抬起眼看他。「剛才在設備區，妳碰到我的時候縮開，」莫霖說，「那沒有關係。妳不用覺得抱歉，也不用為了讓我舒服，硬著頭皮靠近。」他說得很慢，像是在斟酌每個字。予珩聽出他話裡沒有指責，也沒有受傷的語氣——他只是在陳述一件事，然後把選擇權交還給她。「我不是……」予珩想說什麼，又停住。不是什麼？不是針對你？她確實不是針對他。但她無法解釋，那層排斥在她身體裡存在了多久、有多深，也無法解釋為什麼她可以在女裝的他面前主動伸手，卻在男裝的他面前本能縮開。莫霖沒有追問。他看著她，像是等她說完，但她沒有繼續。「我知道妳不是故意的。」他又說了一次，語氣比剛才更輕，「我也知道，那不代表妳討厭我。」予珩喉嚨發緊。「但妳也不用為了證明什麼，勉強自己。」莫霖說，「妳的身體有妳自己的界線，那不是誰的錯。」他頓了一下。「包括我的。」予珩低下頭。手上的清單被她捏出一道摺痕，她沒有去撫平。她忽然很想告訴他，她在他女裝的時候，牽過他的手、靠進他懷裡，那些都是真的。她也很想告訴他，她在他男裝的時候縮開，不是因為他哪裡不對。但她不知道怎麼把這些話說出口，因為說出來之後，她自己也無法解釋那個矛盾。「莫霖。」她開口。他沒有應聲，只是站在那裡。「你女裝的時候，」她聲音低下去，「我沒有想過要躲。」這句話說出口之後，連她自己都覺得像在解釋什麼。但她沒有收回去。莫霖沉默了一陣。「我知道。」他第三次說這三個字，語氣沒有變，「但女裝不是為了讓妳不躲，才穿的。」予珩抬起頭。「我穿那樣，是因為我喜歡。」莫霖看著她，目光很淡，「不是為了讓妳接受我，也不是為了讓妳在我面前比較自在。那不是它的用途。」他沒有說「所以妳不用因為我穿女裝就靠近我」，也沒有說「妳不接受男裝的我就是拒絕我」。他只是把話放在那裡，像放下一個箱子，讓她自己決定要不要搬。予珩沒有接話。她無法反駁，也無法回應。莫霖沒有等她回答。他往後退了一步，語氣恢復成平常的平淡：「器材區那邊我處理完了，剩下的等撤場再核。」予珩點頭。「好。」「那我先走了。」他轉身，往走廊另一頭走去。予珩坐在原位，看著他的背影——那件深灰色工作上衣，袖口捲起，肩胛骨的位置微微隆起。她沒有叫住他。她想起他剛才說的話。她想起自己在酒吧裡走向他、問「這裡有人嗎」的那一刻；也想起剛才在設備區，她碰到他手背時彈開的那一秒。她想起他蹲在箱子前，幫她撿起清單，說「抱歉」時那輕得像呼吸的聲音。她沒有追上去。莫霖走到走廊盡頭，那扇通往場館外的門前。他停下腳步，回頭看了她一眼——目光很短，像是確認她還在原地。然後他推開門。門外是傍晚的光線，斜斜照進走廊。莫霖站在門邊，一手扶著門框—— 但他沒有走出去。他往旁邊讓了一步，把門撐開，讓出通道。他沒有說話，只是站在那裡，等著她走過去。予珩站起來，走過去。經過他身邊時，她沒有看他，也沒有停下腳步。她走過那扇門，走到走廊外，光線落在她肩上。她沒有回頭。身後，門輕輕關上。莫霖站在門內，看著她走遠。她沒有回頭，沒有停下，沒有說再見。他鬆開扶著門框的手。尊重一個人的界線，有時也意味著承認自己被留在了界線之外。 --- 靜宜從廚房探出頭時，予珩正好把外套掛上衣架。「回來得剛好，」靜宜手裡端著一盤熱好的菜，聲音帶著笑意，「再晚兩分鐘我就要自己先吃了。」予珩走過去，低頭在她臉頰上親了一下。靜宜愣了一下，隨即笑了，用肩膀輕輕頂她：「先去洗澡。」晚餐是簡單的兩菜一湯。靜宜說起班上學生月考的成績，語氣帶著無奈又好笑；予珩一邊夾菜一邊聽，偶爾應兩句。燈光暖黃，碗筷碰撞的聲音規律而安穩，像她已經習慣很久的節奏。她發現自己確實放鬆下來——沒有加班的夜晚，沒有訊息，沒有需要解釋的去向。吃完飯，予珩洗碗，靜宜在旁邊擦桌子。她站在流理臺前，熱水沖過指縫，聽見靜宜在背後哼著一首老歌的旋律。她沒有回頭，嘴角卻微微揚起。電影是靜宜挑的，一部舊的愛情片，兩人看過不止一次。予珩靠在沙發扶手邊，靜宜盤腿坐在她身旁，肩上披著一條薄毯。電影演到中段，靜宜的頭慢慢靠上她肩膀，呼吸均勻，偶爾因為劇情輕輕笑一聲。片尾字幕開始滾動時，靜宜打了個呵欠，撐著扶手準備起身：「我去收杯子——」予珩握住她的手，把她拉回身邊。靜宜失去重心，整個人跌進她懷裡，低呼一聲，隨即笑出來：「幹嘛？」予珩沒有回答，低頭吻她。那個吻比預期中深。靜宜先是愣了一下，隨即回應她，手搭上她的後頸，指尖沿著髮際滑進去。電影的光還在螢幕上閃爍，客廳裡只剩下兩人交換呼吸的細碎聲響。分開時，靜宜的嘴唇微微泛紅，眼底帶著熟悉的笑意。她聲音低低的，帶點揶揄：「不是說今天很累？」「現在不累了。」予珩輕笑。靜宜看了她兩秒，沒有再問。她挺起上身吻她，手從後頸滑到她領口，指尖勾住家居服的邊緣，輕輕扯了一下。予珩握住她的手，站起來，牽著她往臥室走。臥室的燈只開了床頭那盞。靜宜坐在床沿，予珩站在她面前，俯身吻她。靜宜的手從她衣擺下緣探進去，指尖貼著腰側的皮膚，慢慢往上滑。予珩順勢脫掉家居服，只剩一件貼身內衣。靜宜仰頭看她，目光帶著一種熟悉的、溫柔的渴望。「過來。」靜宜說。予珩跪上床，膝蓋壓在靜宜腿側，低頭吻她。兩人的胸口隔著靜宜身上的衣料貼在一起，能感覺彼此心跳的節奏。予珩的手從靜宜的腰側滑到腹部，指尖勾住她長裙的腰頭，慢慢往下拉。靜宜配合地抬腰，讓裙子被褪下。予珩的吻從她的嘴唇移到頸側，沿著耳後往下，落在肩窩。靜宜仰起頭，從喉嚨深處發出細碎的氣音。予珩的手從她腰側往下滑，繞過髖骨，指尖貼著內褲邊緣，輕輕勾了一下。靜宜的呼吸明顯亂了，手抓住予珩的肩膀，指節收緊。「予珩……」予珩沒有回答，低頭含住她內褲邊緣，用牙齒咬住，慢慢往下扯。靜宜抬腰配合，內褲被褪到膝蓋，她踢掉最後一截，整個人仰躺在床單上，長髮散開，胸口隨著呼吸起伏。予珩俯下身，吻從腹部往下移。她感覺靜宜的手插進她的短髮裡，指腹貼著頭皮，力道不重，卻帶著一種無聲的催促。她的嘴唇終於抵上那片濕熱。靜宜的腰猛地往上彈了一下，一聲壓抑的呻吟從齒縫漏出來。予珩的舌頭貼著那道縫隙，從下往上，慢慢滑開。靜宜的手抓緊她的髮根，呼吸明顯粗重起來，眉頭皺起又鬆開，嘴唇用力咬住，卻還是擋不住喉間洩出的聲音。予珩的舌頭找到那顆腫脹的核，壓住，輕輕打圈。靜宜的腰肢不受控制地往上送，腳跟抵住床單，膝蓋微微發抖。予珩聽著她破碎的呼吸，舌尖的節奏沒有停。「嗯……予珩——」靜宜的聲音帶著鼻音，像是忍耐了很久才終於漏出來，「那裡、別停——」予珩沒有停。她的舌頭往下滑，探進那處濕熱的窄縫，裡面的溫度讓她喉嚨發緊。靜宜的手指用力收緊，整個人弓起來。「啊……！」高潮來得很快。靜宜的身體繃緊，腰懸在半空中，喉嚨裡發出細碎的嗚咽，眼眶泛紅，嘴唇被自己咬得發紅。予珩沒有移開，舌頭緩下來，輕輕舔著那處痙攣的入口，直到靜宜終於軟下來，癱在床上，胸口劇烈起伏。靜宜躺了一陣，慢慢撐起身，手搭上予珩的肩膀，把她按倒在床上。「換我。」她的聲音還帶著喘，卻帶著一種輕車熟路的篤定。予珩仰躺著，靜宜俯身吻她，嘴唇從她頸側往下滑。她的手熟練地解開予珩的內衣釦，低頭含住她乳尖時，予珩的腰猛地一弓，一聲悶哼從喉間漏出來。靜宜的舌頭繞著那點轉，她含住，吸吮，用牙齒輕磨，另一隻手揉著另一側，指腹的力道恰恰好。予珩的手摩挲靜宜低垂的長髮，她的呼吸越來越粗，靜宜的吻從胸口往下移，經過側腰，落在她小腹。予珩感覺她的唇舌一路往下，直到那處早就濕透的縫隙被一口含住。「嗯——！」予珩的腰彈起來，又被靜宜的手按住。靜宜的舌頭從下往上，力道穩穩的，像是早就知道她哪裡最敏感。予珩的膝蓋抖著，手抓緊床單，指節泛白。靜宜的舌頭壓在她陰蒂上，節奏不快不慢，卻精準得讓她想逃又捨不得逃。「靜宜、我——」予珩的聲音斷在喉嚨裡，身體猛地繃緊，高潮來得又急又猛，整個人弓起來，腰懸在半空中，過了幾秒才軟下去。她還在喘，靜宜的吻已經移開，落在她大腿，輕輕舔著她側腰出汗的皮膚。予珩的腰敏感地縮了一下，發出難耐的悶哼。靜宜沒有急著回來，只是慢慢吻著她腰側、胸口，含住她另一邊乳尖，用舌頭輕輕撥弄。予珩的呼吸剛緩下來一半，又被那陣溫熱的刺激撩得亂了。她咬牙忍住聲音，手指攥緊床單，身體卻自己往靜宜的方向貼過去。靜宜像是感覺到了，低聲笑了一下。她重新往下，這次沒有直接碰她，而是先吻了吻她小腹，然後才低下頭，重新含住那處還泛著水光的縫隙。「啊——不行、靜宜—不行—」予珩的聲音帶上哭腔，腰往上頂，又被靜宜的手穩穩按住。舌頭壓在腫脹的核上，節奏比剛才快了一點。予珩的手抓進靜宜髮間，指節抖著。第二次高潮來得比第一次更猛。予珩整個人弓起來，腳跟抵住床單，小腿痙攣，喉嚨裡發出壓抑的嗚咽。她感覺自己裡面一陣陣絞緊，眼前發白，過了很久才慢慢落回床上，整個人癱軟，胸口劇烈起伏。她還沒回過神，靜宜撐起身，跨坐在她身上。予珩感覺兩處濕熱貼在一起，靜宜壓低腰，輕輕磨了一下。她的陰唇貼著她的，滑膩的熱度讓予珩整個人一顫。「靜宜——」靜宜沒有說話，嘴角含笑，眼底充滿純粹的慾望，穩穩控制自己的腰，穩穩地磨。節奏由慢到快，濕熱的觸感貼著她最敏感的那一點，一下一下，力道掌握得恰到好處。予珩的腰跟著她的節奏起伏，手指抓著靜宜的大腿，抓著她的腰側，指節收緊。「啊、啊……靜宜……」予珩的聲音已經碎得不成句，眼眶泛紅，淚意模糊了視線。靜宜低頭看她，額角沁著薄汗，眼神專注，像是清楚她每一個反應接下來會走到哪裡。第三次高潮來的時候，予珩整個人弓起來，腰離開床單，喉嚨裡發出一聲帶哭腔的長吟。靜宜沒有停，壓著她磨到最後一下，才慢慢緩下來，俯身抱住她，予珩把臉埋在她頸側。兩人貼在一起喘了很久。予珩的臉還在靜宜懷裡，雙手靜宜後背指尖微微發抖。靜宜低著頭頭，低聲說：「杯子還在客廳。」予珩沒有鬆手，把她抱得更緊了些，聲音悶悶的：「明天再收。」靜宜沒有再說話，只是輕輕拍著予珩微微發汗的後背，就像一個溫柔的母親安撫嬰孩般。這一晚，沒有什麼需要證明，也沒有什麼等待原諒。她只是想要靜宜，而靜宜也想要她。 --- 撤場最後一天，場館裡比前幾日安靜許多。燈光陸續關閉，只剩下工作區的日光燈還亮著，照在成排的設備箱上。技術團隊的人來回搬運器材，對講機裡偶爾傳來確認的聲音。走廊裡散著打包用的膠帶和氣泡布，空氣中有一股淡淡的灰塵味，混著電線燒過之後的焦氣。予珩站在控制區外的走廊轉角，手裡握著一份已經簽完的交接表。她其實沒有必要來這裡——她的工作早在昨天就結束了，今天只是過來確認最後的設備清點。但她還是來了。她看見莫霖蹲在角落的設備箱前，正在整理線材。深灰色的工作上衣袖口捲到小臂，露出結實的前臂，短髮俐落，沒有假髮，沒有耳環，沒有妝。他把一條條線捲好，用束帶紮起，動作熟練而安靜。他的手指很穩，每一圈都繞得勻稱，像是做過千百次的事。旁邊的工作人員經過，拍了拍莫霖的肩膀。「莫哥，今天弄完就撤了吧？」莫霖抬頭，點了一下：「對，清完就走。」「之後還來嗎？」「看情況，」莫霖把最後一捲線放進箱子，「沒什麼問題的話，應該不進了。」予珩站在幾步外，聽得很清楚。她本來可以轉身離開的——這正是她應該期待的結果。莫霖離開工作現場，兩人便不必繼續面對酒吧裡的不歡而散，也不會再發生那些令人難堪的身體反應。但她沒有走。她往前走了兩步，停在莫霖斜前方。走廊的日光燈在她頭頂嗡嗡響著，她的影子斜斜落在莫霖腳邊。「莫霖。」莫霖抬頭看她，眼神平靜，沒有驚訝，也沒有特別的情緒。他的目光掃過她的臉，像是確認她確實站在這裡，然後等著她開口。「設備清點那邊，」予珩說，「音控臺第三路輸出，你確認過了嗎？」莫霖站起來，拍了拍手上的灰：「確認過了。昨天下午測的，沒問題。」「好。」對話理應在這裡結束。予珩應該點頭，然後走開，回到她該回去的地方。但她沒有動，莫霖也沒動，兩人隔著一步多的距離站著。她聞到他身上那股淡淡的汗味混著金屬和灰塵的氣味，是工作了一整天的人才會有的味道。「你之後都不會來了？」予珩問。莫霖看了她一眼，語氣平穩：「目前的工作都做完了。除非臨時出現設備問題，不然不會再進場。」他說完，低頭把工具袋的拉鍊拉上。拉鍊齒咬合的聲響在安靜的走廊裡格外清晰。走廊另一頭有人推著裝滿線材的手推車經過，輪子碾過地面，發出長長的滾動聲，短暫蓋過兩人之間的安靜。莫霖偏過頭，朝她的方向靠近了半步，想聽清楚她剛才是不是還說了什麼。予珩的身體瞬間繃緊。她的肩膀往內縮，背脊貼上身後的牆面，涼意透過衣料滲進皮膚。她往後退了一步，動作不大，卻很明確。鞋跟碰到牆腳的踢腳板，發出輕輕一聲悶響。莫霖停住了。他沒有再往前走，也沒有露出受傷的表情，只是站在原地，隔著那半步的距離看著她。安靜了幾秒，他微微點頭，像是確認了什麼，然後彎腰拎起工具袋。他站直的時候，肩膀微微鬆下來，像是放下了什麼期待。予珩看見自己的反應，心裡湧上一陣說不清的悶痛。她剛剛主動走向他，問他會不會再來——然後在他靠近半步的時候，退了開來。她甚至能感受到自己後背貼著牆面的涼意，和手心裡滲出的薄汗。她說不上這是什麼。她只知道這兩件事同時在她身體裡，沒有誰比誰更假。「我沒有要你走。」她低聲說。莫霖停下手裡的動作，看了她一眼。他沒有把那句話理解成允許，也沒有再靠近，只是點了點頭。「我知道。」他沒有說更多。他把工具袋背到肩上，又彎腰搬起最上面那箱設備，轉身往走廊出口走。他的步伐穩定，沒有遲疑，也沒有回頭。箱子擋住他半邊肩膀，他的手臂因為重量微微繃緊，青筋浮起。予珩站在原地，看著他的背影。莫霖走到門口，沒有回頭，腳步沒有停頓。他走出那道門，消失在走廊盡頭的光裡。走廊安靜下來。日光燈的嗡嗡聲重新變得清晰，遠處有人喊著「那箱放左邊」，聲音悶悶地傳過來。予珩還站在那裡，手裡那張交接表被她捏得微微發皺。她終於承認，剛才那半步的退開，不是一時的慌亂，不是還沒克服的混亂——那是她身體裡一條清清楚楚的線。她希望莫霖留下。她希望他還在她的生活裡，還能在某個夜晚出現，和她說話，用那種她熟悉的聲音。但她不希望他靠近。至少不是這個樣子的他。她能給莫霖的是兩種不同的距離：情感上，她希望他留下；身體上，只有女裝的他被允許靠近。她想像不出自己伸手碰觸男裝莫霖的畫面，也想不出自己該怎麼讓那一步不退開。這不是莫霖只要耐心等待就能跨越的界線，也不是她只要足夠愛他便一定可以改變的問題。莫站在她退開一步以外的位置，沒有再向前。唐希望他留下，卻也希望男裝的他永遠停在那裡。直到莫轉身離開，她才終於承認—— 同一個人，在她身邊只能擁有兩種距離。