手機在會議室的玻璃桌面上震了一下。唐予珩正在整理簡報檔，視線掃過螢幕，看到靜宜的名字，她停下手邊的動作，拿起手機。 訊息不長：「還有幾樣東西需要拿，想跟你一起決定。這次我會把鑰匙帶回去。」 予珩讀了兩遍，手指停在螢幕上。沒有預期中的沉重，反而有種事情終於要走到盡頭、可以好好收尾的清楚感。她回覆前先問了一句：「妳要我在嗎？」 不是試探，也不是拖延。她是真的想知道靜宜想不想單獨進屋。 訊息回得很快：「有幾件東西需要兩人一起決定，你在比較好。」 予珩看著這行字，感覺胸口那塊擱了很久的石頭被輕輕挪動了一點。她回了一個「好」，接著問：「週六下午方便嗎？」 靜宜回覆：「可以，三點。」 予珩把時間記進手機行事曆，標題寫「靜宜來拿東西」。她看著那行字，沒有多加情緒，只是把日期設好提醒，然後放下手機，繼續整理剛才沒收完的簡報。 下午的會議照常進行。她講解流程時聲音平穩，偶爾停下來詢問工程師的意見，節奏一如往常。同事問她晚上要不要一起去吃那間新開的麵館，她想了想，點頭說好。 晚上回到租屋處，她換下工作穿的衣服，洗了澡，坐在客廳沙發上。電視開著，播的是美食節目，她沒認真看，只是讓聲音填滿空間。 她想起靜宜說「一起決定」這幾個字。不是「你決定」，也不是「我決定」。是兩個人一起。這幾個字讓她覺得，就算最後要分開，她們至少還能把這件事好好收尾。 她拿出手機，點開行事曆，看著週六下午的行程。三點，靜宜會來，帶著鑰匙來。 她把手機放回茶几上，往後靠在沙發裡。電視裡的主持人正興奮地介紹某家店的招牌湯麵，她聽著，沒有轉臺，也沒有再想什麼。 週六下午三點，她會在這裡等她。 --- 門鈴響的時候，予珩正把電視音量調小。 她走到門口，從貓眼往外看了一眼——靜宜站在走廊上，手裡提著一個環保袋，長髮紮成低馬尾，深藍色針織衫袖口微微捲起。予珩開了門。 「來了。」 「嗯。」靜宜點頭，跨進門內，「東西不多，應該很快。」 她徑直走向書櫃，彎腰抽出兩本參考書，又拉開抽屜翻了翻，揀出幾支筆和一個筆記本。動作俐落，沒有多餘的停頓，像早就想好要拿什麼。 予珩站在一旁，目光掃過她翻動的位置。「那個夾層裡還有一疊講義，妳之前放的。」 「對。」靜宜伸手往隔層一探，果然抽出那疊紙，順手放進環保袋。她抬頭看了予珩一眼，沒多說什麼，又轉向電視櫃下方。 予珩沒有幫手，也沒有走開。她靠著牆，雙手插進口袋，看靜宜蹲下身翻找。客廳裡只剩下紙張摩擦與物品碰撞的聲響，電視上的美食節目主持人正對著鏡頭介紹某間店的湯頭。 「這個架子上的東西，」靜宜站起身，指著矮櫃上層的兩個收納盒，「紅色那盒是我的，藍色那盒是之前一起買的——裡面還有什麼？」 予珩走過去打開藍色盒子，裡頭是幾條未拆封的充電線和一個舊滑鼠。「這些妳要嗎？」 「充電線留一條給我，滑鼠不用了。」 予珩抽出其中一條線遞過去。靜宜接過，收進袋裡，手指擦過予珩的手背，兩人都沒有刻意迴避。 「還有這個。」予珩蹲下來，從電視櫃最底層拉出一個紙袋，裡面裝著兩只馬克杯——一隻白色、一隻淺灰，杯底還印著某年跨年時她們在夜市攤位畫的圖案。「這個怎麼算？」 靜宜看了一眼，停頓片刻。「白色那隻我拿走，灰色妳留著。」 「好。」 予珩把白色杯子遞過去，靜宜將它小心放進袋子，用一條圍巾墊著。 櫃子清空了大半。靜宜直起身，環顧四周，目光掃過茶几、窗臺與牆角。她沒說話，予珩也沒催。 茶几上還剩一隻玻璃杯，和一個放零錢的小鐵盒。予珩伸手碰了碰鐵盒：「這個？」 「裡面都是零錢，」靜宜說，「妳留著吧。」 予珩打開蓋子看了一眼，又闔上。「好。」 那隻玻璃杯孤伶伶地立在茶几邊緣，兩人同時看向它，又同時沒有伸手。予珩開口：「這個就……先放著？」 「嗯，先放著吧。」靜宜點頭，把環保袋的提帶攏好，站直了身體。 --- 靜宜把環保袋的提帶攏好，低頭看了茶几一眼。「那這個呢？」她伸手拿起那隻玻璃杯旁邊一個舊保溫瓶——瓶身漆面磨得斑駁，瓶口的螺紋轉起來會卡一下，要對準某個角度才鎖得緊。「這個用了好久。」 予珩看了一眼。「嗯，大概大學用到現在。」 「每次裝熱水都要轉半天，蓋子還會漏。」靜宜把瓶子舉起來搖了搖，「妳記得嗎？有次我裝紅棗茶去學校，整個包包都濕了。」 「記得。」予珩說，「妳說下次要換，結果用到現在。」 靜宜忽然笑出來。「不是妳說還能用？」 予珩也笑了。「明明是妳說丟掉浪費。」 兩個人站在茶几兩邊，對著那隻舊保溫瓶笑了一陣。那笑聲很短，像踩到一個熟悉的臺階，踩完就落回平地。 靜宜把瓶子放回茶几。「丟掉吧。」她說，「送回收也行。」 予珩點頭，伸手把瓶子拿起來，轉過身放進廚房流理臺旁一個紙袋裡——那裡面已經堆了兩本舊筆記、一個破掉的文件夾。「好。」 她走回來時，靜宜已經把環保袋的提帶掛上肩膀，站直身體。午後的陽光從窗簾縫裡斜進來，照在她深藍色針織衫的袖口上，那截露出的手腕皮膚很白。 「那——」靜宜說。 予珩站在客廳中央，雙手插進口袋。她看著靜宜，等著她說完。 靜宜頓了一下，最後只說：「下次再約時間。」 「嗯。」 靜宜往門口走了兩步，又停下來，回頭看了那隻玻璃杯一眼。玻璃杯還擱在茶几上，空了，杯壁留著一圈水漬。她沒有再說話，轉過身，打開門走了出去。 門關上後，客廳安靜下來。予珩站在原地，低頭看著茶几上那隻玻璃杯。她站了一會兒，伸手把杯子拿起來，轉進廚房，放在流理臺水槽邊——和那隻舊保溫瓶的紙袋並排，等著之後一起處理。窗簾縫裡的光線已經偏了角度，屋裡只剩下她一個人。 --- 靜宜從客廳走回玄關，低馬尾在頸後輕輕晃動。她彎腰把環保袋的提帶攏到肩上，直起身時目光在屋內繞了一圈——從書櫃、茶几，到廚房的流理臺。予珩站在流理臺邊，手指還搭在玻璃杯的杯緣上，沒有動。 「差不多了。」靜宜說，聲音比剛才輕了一些，「這陣子該拿的，都拿得差不多了。」 她從外套口袋裡掏出一把鑰匙，兩片薄薄的金屬，繫著一條深藍色的編織繩。她沒有低頭看它，直接朝予珩的方向遞過去。 「這把給妳。」 予珩走過來，接過鑰匙。金屬還帶著靜宜口袋裡的體溫，溫溫的。她把它握在掌心，沒有多看，也沒有立刻收進口袋。 「都拿完了？」 「應該。」靜宜說，頓了一下，「如果之後真的發現漏了什麼小東西，我再傳訊息跟妳說。」她語氣平穩，沒有多餘的客套，也沒有把話說死。 予珩點頭。她注意到靜宜的深藍色針織衫袖口還捲著，露出的手腕上那條細銀鍊，是她們大學時一起買的，靜宜一直戴著沒有換過。她想開口說點什麼——外面天氣涼，或是路上小心——但話到嘴邊，又覺得這些話現在說都太輕了，像在扮演一個已經不是的角色。 「妳那個保溫瓶……」予珩最後只說了這句，「新的買了沒？」 「買了。」靜宜笑了一下，「前天到貨的，顏色比舊的淺一點。」她伸手拉了一下環保袋的背帶，「沒事。妳自己……東西該丟的丟一丟，別堆著。」 予珩「嗯」了一聲，沒有接下去。 靜宜也沒再多留。她轉過身，伸手握住門把，拉開門——午後的陽光從門縫斜切進來，在她腳邊落下一道長長的影子。她側身走出去，沒有回頭，只把門帶上時輕輕頓了一下，確認門鎖扣上了。 咔噠一聲，門關上了。 屋內的光線重新安靜下來，只剩流理臺上那兩支杯子，一支玻璃、一支舊保溫瓶，並排放著，等著被處理。 --- 門關上的聲音比她想得還要輕。唐予珩站在原地，手裡握著那把鑰匙，金屬邊緣硌著掌心。她低頭看了一眼，沒有多看，轉身走向玄關櫃。 抽出抽屜，裡面躺著幾枚備用鑰匙、一張過期的停車券、兩顆鬆脫的鈕扣。她把鑰匙放進去，和那些東西並排躺在一起，闔上抽屜。抽屜滑回軌道時發出一聲短促的「喀」，像什麼東西終於歸位。 她順手把茶几上那袋垃圾收攏，拎到廚房流理臺邊，分出回收物和一般垃圾，綁好袋口放在門口。走回客廳時，腳步停在電視櫃前，目光掃過上頭一層薄灰，她沒理會，繼續往浴室走。 熱水沖下來時，她讓水柱從頭頂淋到肩頸，站了一陣才擠洗髮精搓出泡沫。浴室裡蒸氣漫開，鏡子蒙上一層白。她洗完澡，用毛巾擦乾頭髮，換上家居短袖和寬鬆短褲，赤腳踩著地板走回客廳，腳跟還帶點水漬的涼意。 她打開冰箱，拿出昨天剩的半盒炒飯，倒進鍋裡開小火翻熱，順手煎了一顆蛋。鍋鏟碰著鍋緣，炒飯在油裡滋滋響，她撒了一點胡椒鹽，盛到碗裡端到茶几上，盤腿坐下，打開電視，轉到一個重播的料理節目，主持人正誇張地讚嘆某道燉肉的軟嫩。她扒了一口飯，配著電視裡的笑聲，安靜吃完，碗筷收到水槽裡泡著。 熱水沖下來時，她讓水柱從頭頂淋到肩頸，站了一陣才擠洗髮精搓出泡沫。浴室裡蒸氣漫開，鏡子蒙上一層白。她洗完澡，用毛巾擦乾頭髮，換上家居短袖和寬鬆短褲，赤腳踩著地板走回客廳，腳跟還帶點水漬的涼意。 她打開冰箱，拿出昨天剩的半盒炒飯，倒進鍋裡開小火翻熱，順手煎了一顆蛋。鍋鏟碰著鍋緣，炒飯在油裡滋滋響，她撒了一點胡椒鹽，盛到碗裡端到茶几上，盤腿坐下，打開電視，轉到一個重播的料理節目，主持人正誇張地讚嘆某道燉肉的軟嫩。她扒了一口飯，配著電視裡的笑聲，安靜吃完，碗筷收到水槽裡泡著。 明天的工作清單還攤在書桌上，她走過去，把待辦事項按順序整理了一遍，在幾處補上備註，闔上筆電，把充電線收進包裡。燈關掉之前，她看了一眼玄關櫃的方向，櫃門關得好好的，和屋裡其他東西一樣。她關燈，走進臥室，門在身後闔上。