案場的冷氣開得很足，知夏一進門就後悔沒多帶一件外套。她抱著筆電走到視覺確認區，螢幕上已經掛著她上週交的動態稿，色調在現場燈光下比預期暗了一格。她正要蹲下來調整，眼角掃到控臺那邊有個人影。 那人背對著她，黑色T恤，袖子捲到手肘，正低著頭在設備後面接線。知夏的目光在他身上停了不到一秒，就認出來了——不是靠臉，是靠那雙手處理線材時的速度和穩定感。她站在原地，忽然有點想笑。 居然真的又碰到了。 她沒有馬上過去。她先把筆電接上確認系統，該看的畫面看了兩輪，該調的參數也調完，才抱著電腦往控臺走過去。男人正在看監看螢幕，聽見腳步聲抬頭，視線在她臉上停了一下，沒說話，但顯然認得她。 知夏把筆電擱在控臺邊上，開口第一句就是： 「今天不會又把我的畫面裁掉吧？」 男人看了她一眼，語氣平平的： 「上次也不是我裁的。」 知夏愣住，過了兩秒才反應過來——他會回嘴。她本來以為他會跟上次一樣，點頭、處理問題、結束，結果這人居然會接話。她忍不住多看他一眼，他已經轉回去看監看螢幕了，嘴角看不出有沒有動過。 她沒再追擊，把筆電轉過去讓他看畫面：「這個顏色，現場輸出之後跟稿子差了一階，能不能從你們這邊拉回來一點？」 他湊過來看，手指在螢幕上點了兩下，問了兩個很具體的問題，都是關於她原始檔的色彩模式。她回完，他沒再多說，低頭在設備上調了幾個參數，然後抬頭示意她看主螢幕。 色階果然拉回來一些。知夏點頭，把幾個要再確認的時間點標出來。他接手處理，她站在旁邊等，順手把剛才抱電腦弄皺的袖子拉平。現場有其他工作人員走動，沒人特別過來打擾他們——大概都習慣了這區本來就是兩個人在忙。 她站在控臺邊，視線不知不覺又落到他手上。他調整設備時動作很快，但每一動都穩，不會多餘地來回試。她想起上次也是這樣——她當時覺得這人很冷，現在看起來，好像只是不太跟陌生人講廢話。 知夏把目光移回螢幕，心裡給自己留了一句話，沒有說出口： 如果還有下一次，她一定會先問名字。 --- 知夏把同一段畫面又看了一遍，螢幕上那排燈具的色溫曲線在她眼裡已經熟到能背出來。莫霖站在控臺另一側，手裡拿著量測儀，視線從螢幕移到她臉上，又移回去。 「妳剛才已經看三次了。」 知夏沒抬頭：「設計師的三次跟你們技術的三次不一樣。」 莫霖停了一下，語氣平平：「數學應該是一樣的。」 知夏被這句話堵住，張了張嘴，沒找到反駁的話，反而笑了出來。她抬頭看莫霖，對方還是那副專注的表情，但嘴角有一點點弧度，像是自己也知道這句話好笑。 「你剛剛是不是在講笑話？」知夏問。 「沒有。」莫霖低頭調整量測儀的數值，「只是陳述事實。」 知夏盯著他看了兩秒，沒再追問，轉回去看螢幕，但嘴角的笑意還沒消。她發現自己開始抓得到這個人的節奏了——話少，但不是沒反應；每一句都短，但每一句都有東西。 第一次碰到他時，他們完全陌生，而且真的都在忙，她只記得那雙手很快、很準，連多餘的動作都沒有。她當時以為他是那種完全不想跟人打交道的類型。 現在看，不是他不說話，是那時候沒有需要說話的對象。 莫霖調完一個參數，又開口：「妳剛才說三次不一樣——哪裡不一樣？」 知夏愣了一下，沒想到他會回頭問這個。她指著螢幕上一個區塊：「你看這個陰影的漸層，設計稿上這裡是偏冷色調，但現場燈打出來偏暖，我一直在確認到底是色溫跑掉還是螢幕顯示的問題。」 莫霖湊過來看，距離不遠不近，剛好能看見她指的位置。「左邊第三顆燈的色溫有跑，」他說，「我剛調過，妳再看一次。」 知夏把畫面重新叫出來，這次她只看了一眼就點頭：「對，這個對了。」 莫霖「嗯」了一聲，退回原位。 知夏看著他重新轉回設備，手指在面板上按了幾個鍵，動作俐落，沒有多餘的停頓。 她忽然想到自己上次在案場碰到他的時候，也是這樣站在旁邊看他工作——那時候她只覺得這人手很好看，想認識他，但對方冷淡得像是連名字都不打算交換。 「你上次真的都沒跟我講話耶，」知夏說，語氣帶著點抱怨，但不算認真，「我以為你討厭跟人說話。」 莫霖沒有回頭：「沒有討厭。只是那次很忙。」 「那這次不忙嗎？」 「這次有妳幫忙。」 知夏被這句話弄得愣了一下，隨即發現自己嘴角又往上跑。她沒有接話，轉回去看螢幕，但心裡那個「有點冷」的評價，好像已經不太準了。 --- 控臺旁的訊號燈還亮著，但現場已經安靜下來。對講機裡有人喊了一句「素材轉檔要十幾分鐘」，幾個人影散開去喝水、抽菸，只留下設備嗡嗡的低鳴。 知夏靠在工作桌邊緣，把筆電螢幕轉向自己，假裝在檢查什麼，其實只是不想讓手空著。她瞥了一眼旁邊的人，莫霖站在控臺前，右手撐著桌面，左手在滑鼠上移動，視線停在某個監看畫面上，像是在確認參數。 袖子捲到手肘，小臂的線條在螢幕光下顯得很清楚。 她看了兩秒，開口：「你每次工作都這麼不講話嗎？」 莫霖的視線沒離開畫面，但嘴角動了一下：「我上次很不講話？」 「很冷。」知夏說，語氣裡帶著一點笑，「我上次在案場碰到你，你連名字都沒留就走了。」 「我在工作。」 知夏頓了一下，這句話的語氣跟她記憶裡某個人說「人家在上班」的調調太像了——她忍不住哼笑一聲：「你們做技術的都這麼會替自己找理由？」 這次莫霖轉過頭來看她，表情沒有不高興，反而像在認真想：「不是找理由。」他停了一下，「工作狀態下，我確實不太會聊天。」 「那現在呢？」知夏問，「現在不是工作狀態？」 莫霖看了一眼控臺上的時鐘，又看了一眼對講機的方向，像在確認這個空檔確實還有一段時間。「現在算。」他說。 知夏笑了出來。 她本來只是想虧他兩句，但這人認真的樣子比她預期的好笑。她往旁邊挪了半步，讓自己站得更舒服一點：「我好奇一件事——你們做技術的，是不是都覺得設計是來找麻煩的？」 「不是。」莫霖回答得很快，「設計是來解決麻煩的。」 「真的假的？」 「真的。」他語氣平淡，「只是設計跟技術中間隔著一條溝，溝裡都是沒被講清楚的限制。」 知夏挑眉：「你意思是，我們沒講清楚？」 「有時候是。」莫霖沒有讓步，但也沒有要吵的意思，「比如你之前要的那個色溫，你講的是畫面看起來的感覺，我聽的是數據。兩種語言，同一件事。」 知夏想了想，承認：「……好像有道理。」 「不是好像。」 知夏瞪了他一眼，但沒忍住笑：「你這個人——」 「怎樣？」 「……話少歸話少，但其實不難聊。」 莫霖沒有回話，但嘴角的弧度稍微明顯了一點點。他轉回去看了一眼螢幕，然後又轉回來：「你剛剛說的那個裁切問題，後來怎麼處理的？」 知夏愣了一下，他是在主動找話題，還是真的在問工作？但不管是哪一種，她都覺得這人有點意思。 她順著回答：「就重新壓了一版，但原始素材的質感掉了不少——」 「你應該先檢查源檔的編碼設定，」莫霖說，「如果是某種特定格式，裁切後重新輸出，畫質損失會比你想的小很多。」 知夏眨了眨眼：「你怎麼知道我沒檢查？」 「你剛剛說『掉了不少』，」莫霖語氣平常，「真檢查過的人，會直接說『掉了多少』。」 知夏張了張嘴，一時不知道該回什麼——這人觀察力也太細了，而且他說得對。 「……你這算是，」她慢慢說，「在教我做事？」 「算。」莫霖沒有否認，「但你要覺得被冒犯，也可以當我沒說。」 知夏盯著他看了兩秒，然後笑出來：「你這個人真的很——」 「很什麼？」 「……很有一套。」 莫霖沒回話，但轉回去的動作裡帶著一點被逗到的意思。知夏站在他旁邊，看著他側臉線條在螢幕光下顯得很清楚——她發現自己好像開始抓得到這個人的節奏了 空檔還沒結束，下一輪工作也還沒開始，但知夏第一次產生很清楚的念頭：她想知道的，好像已經不只是這個男人叫什麼而已。 --- 控臺左側的線材堆裡躺著一個黑色的小轉接盒，知夏低頭瞥了一眼，順手拿起來，視線還黏在螢幕上。她需要空出右手去點滑鼠，便把盒子往控臺邊緣的喇叭後面一塞——那位置不礙事，也不會被線絆到，剛好卡在電源供應器的縫隙裡。 她沒多想，轉過身去檢查輸出畫面的色階，手在鍵盤上敲了幾個快捷鍵。 「這一版的暗部層次比剛剛好多了，」她頭也沒回，「你調了gamma？」 莫霖嗯了聲，目光仍停在螢幕上。「你剛才那批素材的曲線偏灰，我順手壓了一下。」 「謝啦。」知夏彎腰湊近螢幕，重新檢查幾個關鍵幀，確認沒有過度裁切後才直起身。她順手掏出手機回了一則訊息，又放下，接著處理下一段素材的轉場節點，整個人幾乎貼到螢幕前，完全沒再回頭看那個喇叭後面的位置。 直到她關掉素材視窗，往後退一步伸懶腰，把雙手舉過頭頂時，莫霖的聲音才從旁邊傳來——不重，但清楚。 「妳的東西。」 知夏愣了一拍，順著他視線看過去。喇叭後面露出一小截黑色的邊角，正是她剛才隨手塞的那個轉接盒。她忍不住笑出來：「靠，我完全忘了。」 她伸手去拿，指尖勾到盒子邊緣，微微踮腳才把它撈出來，順手掂了掂，塞回自己包側的小袋裡。「再放兩分鐘我大概就把它留在這裡過夜了。」 莫霖沒接話，嘴角微微動了一下，視線已經轉回螢幕，繼續調他的色溫。知夏把揹包拉鍊拉上，拍了拍側袋確認東西不會再掉出來，然後重新坐回工作椅，點開下一段素材 工作重新啟動，鍵盤聲和滑鼠點擊聲交替響起，控臺前的燈光穩定地亮著。知夏沒有再想起那個轉接盒——它已經回到包裡，像所有隨手放下的東西一樣，被下一輪工作蓋了過去。 --- 控臺的燈光在暗下來的場館裡顯得格外亮。知夏把最後一筆調整存檔，靠回椅背，肩膀終於鬆下來。她轉了轉脖子，視線不經意掃過旁邊——莫霖正低頭在螢幕上點開色溫曲線，側臉被光映得輪廓清楚，袖口仍捲在手肘，前臂的線條在動作間微微起伏 她看著那雙手的動作，想起第一次見面時自己怎麼在心裡替他貼上「冷淡」的標籤。那時她只看到他話少、不收尾、不寒暄，以為這個人不好接近。後來幾次工作下來，才發現他話少是因為專注，不收尾是因為不熟，而熟了之後——他會在她抱怨螢幕色偏時乾巴巴地回一句「你坐的位置光線不對」，也會在她忘了收轉接盒時默默幫她留著位置。 知夏嘴角動了動，視線從他手背移到側臉。她記得第一次分開後自己懊惱了多久——明明整場工作都在一起，卻連名字都沒問到。這次她記得，她一直記得。 她甚至想好了，如果氣氛自然，就說「欸，對了，你——」然後等他抬頭，再問名字。如果聊得順，也許還能順著工作話題問他有沒有用通訊軟體——不是什麼刻意的手段，就是自然的、合理的、不會讓場面尷尬的方式。 她清了清喉嚨，轉過身去，開口： 「欸，對了，你——」 「控臺這邊要再看一下！」 聲音從場館另一頭傳來，是負責設備的工作人員，語氣帶著急。莫霖已經站起身，椅子往後退了一點，發出短促的摩擦聲。他低頭看了她一眼，像是想說什麼，但那邊又催了一句，他只好說： 「我先過去。」 然後人就走了，背影沒入控臺後方那排機櫃的陰影裡，留下她半張著嘴，話還卡在舌尖。 知夏愣了一秒，把沒問完的話吞回去，轉回自己的螢幕，繼續把剩下的收尾做完。她聽見他在後面跟工作人員說話，聲音低而清楚，像是在確認哪一個訊號源出了問題。她沒再回頭，把線材收好，關掉自己的設備，拎起包站起身。 走出案場大門時，夜風撲上臉，涼得她縮了一下脖子。她站在騎樓下，看著路燈把自己影子拉得長長的，忍不住笑了一下——不是苦笑，就是覺得有點荒謬。 她明明記得。這次她真的記得。結果還是沒問到。 她把手插進口袋，往捷運站的方向走，腳步比來時慢了一些。她想起他剛才低頭看她那一眼，像是想說什麼——也許只是「下次見」，也許什麼都不是。但無論如何，她現在確定了： 她想再認識這個人，已經不只是因為他長得好看。他做事的方式、他回嘴的語氣、他專注時不說話的側臉——她是真的想再多知道一點。 走過路口時，她在心裡給自己留了一個很直接的決定： 如果還有下一次，她一定會先問名字。