手機螢幕亮起的時候，唐予珩正坐在客廳地板上，把散落的線材收進收納盒。 沈靜宜的名字跳出來，她停下手裡的動作，點開訊息。 「我這幾天想再回去整理一批剩下的東西，有些是共同用品，想跟你確認一下怎麼處理。你哪個時間在家？」 唐予珩讀了兩遍，沒有多想，直接回覆：「週三下午都在，妳過來就行。」 她按熄螢幕，把手機放到茶几上，繼續收她的線材。屋裡沒有特別整理，也沒有特意弄亂——茶几上放著她喝到一半的水杯，沙發靠墊歪了一個角度，鞋櫃上還擺著靜宜當初沒帶走的淺色圍巾。她看了一眼那條圍巾，沒有動它，起身把線材收進抽屜。 週三下午，門鈴響的時候，唐予珩正在廚房洗杯子。她關掉水龍頭，擦乾手，走過去開門。 門打開，沈靜宜站在門口，淺藍色襯衫，手裡提著一個環保袋。兩人視線對上，那一瞬間有短暫的停頓——不到一秒，靜宜先點了下頭，唐予珩側身讓開門。 「進來吧。」 靜宜換好鞋走進屋裡，很自然地朝自己預計先整理的區域走去。她先走到書櫃前，彎腰拉開底層的抽屜，裡面是她之前說要留下的幾本筆記本和資料夾。唐予珩站在客廳邊緣，沒有跟過去，也沒有刻意找話說。 「這些我帶走，」靜宜把筆記本和資料夾放進環保袋，語氣平淡，「櫃子上面那層的收納盒，裡面有幾樣是妳的，我之前忘了拿出來。」 唐予珩走過去，踮腳把收納盒取下來，打開看了看——裡面有兩支筆、一個隨身碟，還有一枚她以為弄丟的袖釦。她愣了一秒，把袖釦拿出來放進口袋，其餘留在盒子裡放回原位。 「謝了。」 靜宜點頭，繼續整理她那一區的東西。唐予珩沒有湊過去幫忙，也沒有走開，就站在廚房門口，手裡握著那枚袖釦，低頭看了它一眼，又抬頭看向靜宜的背影。屋裡安靜得只剩下紙張翻動和物品放進袋子的聲音，誰也沒有開口打破它。 --- 靜宜彎下腰，手指碰到書櫃最下層那個抽屜的拉把。她沒有使力先拉，而是手掌貼著抽屜側邊，往上一託，再順勢往外帶——抽屜滑出來的時候幾乎沒有聲音。年木頭變形，直接拉會卡住，要先抬一下才順。這個動作她做了十年，手比腦子先記得。 抽屜裡是幾卷封箱膠帶、一包沒開過的標籤貼紙，還有一把鬆緊帶掉了的舊傘繩。她蹲下來，手指在那些東西上面停了一下，然後才說：「這些……都不是我的。」 「嗯。」予珩站在廚房門口，手裡還握著那枚袖釦，看著她的背影，「膠帶跟貼紙是之前搬家留下來的，傘繩也是。」 靜宜把那幾樣東西往抽屜深處推了推，把抽屜關回去。「那我不動。」 她站起來，轉向旁邊那個矮櫃。她打開櫃門，裡面疊著幾件摺好的舊T恤，還有兩條沒拆封的毛巾。她的手指在T恤上面停了一下，拿起來看了看領口——是她的尺寸，但顏色不是她會買的。 「這件……」她說，聲音有點遲疑。 「那件是之前買錯的，」予珩說，「妳說顏色不適合妳，後來就一直放在那裡。」 靜宜把那件T恤放回去，關上櫃門。「那先留著。」 她走到衣櫃前面，拉開門，裡面掛著的衣服少了大半，剩下的是予珩的襯衫和外套，還有幾件掛在角落、衣架方向和其他衣服相反的——是她的，上次沒帶走的。她伸手去拿那幾件，手指碰到衣架的掛鉤時，停了一下。 「妳的衣架，」她說，沒有回頭，「我上次沒有帶走。」 「嗯。」予珩說，「妳要現在拿嗎？」 「我帶走。」靜宜把衣架連衣服一起取下來，放在旁邊的椅子上，「衣架……也一起帶走。」 予珩沒有說話。她看著靜宜把那些衣服一件一件從衣架上取下來，摺好，堆在椅子上。動作很熟練，衣領拉平、袖子往內收、對齊下擺——和她以前在家裡收衣服的時候一模一樣。 「那個櫃子，」予珩開口，「上面那層，還有妳的幾條圍巾。」 靜宜抬起頭，順著她指的方向看過去，然後走過去，踮起腳，拉開櫃門——裡面捲著三條圍巾，整整齊齊排在那裡。她伸手去拿，指尖碰到其中一條的毛料時，頓了一下。 「這條……」她拿出來，看了看，「是去年冬天一起買的。」 「嗯。」予珩說，「妳要帶走嗎？」 靜宜把那條圍巾握在手裡，沒有馬上回答。她低頭看著那條圍巾，手指在織紋上面來回摸了一下，然後才說：「帶走。」 她把三條圍巾都拿下來，放在那疊衣服上面，然後轉過身，看著客廳裡還沒有整理到的角落。「還有什麼……是我的？」 予珩想了想，說：「浴室櫃子第二層，左邊，有妳的備用牙刷和那條沒開過的洗面乳。」 靜宜走進浴室，拉開櫃子，果然看到那支牙刷和那條洗面乳，還有一瓶用了一半的化妝水——也是她的。她把它們拿出來，放在洗手檯旁邊，沒有馬上裝袋。 「化妝水，」她說，「這個也帶走。」 「嗯。」予珩站在浴室門口，「那瓶快用完了，妳回去記得買新的。」 靜宜沒有接話。她把那幾樣東西收進一個袋子裡，拉好開口，然後走出浴室，把袋子放在椅子上那疊衣服旁邊 她站在椅子前面，看著那堆東西，安靜了一會兒。「還有……陽臺。」 予珩跟著她走到陽臺門口。靜宜拉開玻璃門，風灌進來，帶著下午的暖意。陽臺欄杆上晾著兩件她的襯衫，已經乾了，衣角被風吹得微微晃動 「那兩件，」靜宜說，「我上次忘了收。」 「我幫妳收。」予珩走過去，把晾衣桿拿下來，一件一件把那兩件襯衫取下來，遞給她。 靜宜接過，摺好，放在那疊衣服最上面。 然後她站在那裡，看著陽臺角落——那裡放著一個白色的小圓凳，是以前她說想在陽臺坐著看書時買的，後來很少真的坐 「那個凳子，」她說，「也是我買的。」 予珩看了一眼。「嗯。」 「……這個怎麼辦？」 靜宜的聲音比剛才低了一些，像是這句話在喉嚨裡滾了一圈才出來。她沒有回頭看他，而是低頭看著那個白色小圓凳，手指在邊緣輕輕碰了一下 予珩站在她身後，沒有馬上回答。風從陽臺外面灌進來，吹動她袖口捲起來的布料，涼涼的。 「……看妳。」她說，「要帶走，或留著，都可以。」 靜宜沒有說話。她蹲下去，伸手摸了摸那個凳子的邊緣，然後站起來「那我帶走。」 她彎腰把凳子拿起來，很輕，塑膠的，邊角有一點褪色，但還好好的。她把它放在椅子旁邊，和那堆衣服袋子靠在一起 然後她站在客廳中央，看著那個凳子和那堆東西，安靜了很久。 予珩也沒有說話，站在陽臺門口，手裡還握著那枚袖釦，指腹在金屬邊緣慢慢摩挲著 屋裡只剩下午後的風聲，和偶爾從樓下傳來的車聲。 靜宜轉過身，看著她，說：「差不多了。」 予珩點頭。「嗯。」 靜宜彎腰去拿那袋化妝品，又伸手去拿那疊衣服——手臂不夠長，衣服堆得有點高，她微微側身，想把衣服整個抱起來，但最上面那件襯衫滑了一下 予珩往前走了一步，伸手幫她按住那件滑下來的襯衫，手指碰到靜宜的手背——兩個人都頓了一下 然後予珩收回手，沒有說話。 靜宜把那疊衣服穩穩抱起來，襯衫夾在臂彎裡，另一手拎著袋子，站在椅子前面，像是準備離開 她低頭看著那堆東西，又看了看那個白色小圓凳，然後說：「凳子……我下次再來拿。」 予珩點頭。「好。」 靜宜沒有立刻走。她站在那裡，像是還有什麼話想說，但最後只是把袋子拎緊了一些，轉過身，往門口走去 予珩跟在她身後，走到玄關時，靜宜停下來，彎腰換鞋。她沒有回頭，但聲音從低著頭的姿勢裡傳出來： 「那個凳子，是我們一起挑的。」 予珩站在她身後，沒有接話 靜宜換好鞋，站起來，手裡拎著袋子和衣服，側過身，沒有看她，說：「下次來，我會提前跟妳說。」 「好。」予珩說 靜宜推開門，走出去，門在她身後輕輕闔上，沒有發出太大聲音 予珩站在玄關，聽著腳步聲沿著走廊遠去，然後低下去，消失。 她低頭，看著自己手裡那枚袖釦，金屬在光線下亮了一下。她把它放進口袋，走回客廳 客廳裡少了那堆衣服和袋子，還有那個白色小圓凳——它還靜靜站在陽臺門口，邊角褪色，像是等著誰來決定它的去處 予珩站在客廳中央，看著那個凳子，安靜了很久。 --- 靜宜蹲在客廳地板中央，面前攤著一個紙箱，紙箱裡躺著幾只形狀不同的杯子。她拿起一隻淡青色的馬克杯，翻過來看了看杯底，又放回去。 唐予珩站在廚房流理臺邊，手裡握著一隻玻璃杯，沒有說話。 「這個妳拿吧。」唐予珩把玻璃杯放在流理臺邊緣，朝靜宜的方向推了推。 靜宜抬起頭看了那杯子一眼：「不是妳買的嗎？」 「可是一直都是妳在用。」唐予珩說，語氣平平的，沒有特別的語氣，「每天早上妳都拿它裝溫水。」 靜宜沒有立刻回答。她站起來，走到流理臺邊，拿起那隻玻璃杯，在光線下看了看。杯壁薄而透亮，是那種很普通的、在百貨公司一樓就能買到的款式。 「我們一起買的。」她說，像是確認，又像是陳述。 唐予珩沒有反駁。她記得那天——她們在百貨公司地下街吃完飯，經過一樓那個專櫃，靜宜停下來看了很久，最後說「這個杯子好輕」，她說「喜歡就買」，靜宜說「不用啦」，她還是去結了帳。那時候她們都覺得這只是個杯子，沒什麼好猶豫的。 「那妳留著吧。」靜宜說，把玻璃杯放回流理臺上，「妳現在不是一個人住了嗎，總要用杯子。」 唐予珩沒有拒絕，把杯子拿起來，走到客廳的茶几旁，放在那一小堆「唐留下」的區域裡。那片區域現在只有三樣東西：一隻玻璃杯、一雙她穿舊的室內拖鞋、一本她看到一半的食譜。 靜宜蹲回去，繼續翻那隻紙箱。她拿出一隻保溫壺，看了看，又放回去，然後拿出一隻淺灰色的收納籃，籃子裡裝著幾條全新的抹布。 「這個我拿走了，」靜宜說，把收納籃放在自己右手邊那堆東西上，「抹布還沒拆，我那邊正好缺。」 唐予珩點了點頭，沒有意見。 兩人安靜了一陣。客廳裡只有紙箱翻動的沙沙聲，和偶爾物品被拿起又放下的輕響。 日光從陽臺門透進來，照在木地板上，形成一道長長的光帶。那隻白色小圓凳還靠在陽臺門邊，靜宜沒有提，唐予珩也沒有問 靜宜又拿起一隻平底鍋。鍋底有輕微的刮痕，是用了很久的痕跡。她翻過來看了看鍋底，又看了看鍋柄，然後開口：「這個鍋……是我們一起在五金行買的對吧。」 唐予珩走過來，在她旁邊蹲下，看了看那鍋：「嗯，那時候租屋處的鍋壞了，我們騎車去買的。」 「那時候還騎車。」靜宜說，語氣裡沒有太多懷念，只是陳述，「現在妳都開車了。」 唐予珩沒有接話。 靜宜把平底鍋放進自己那堆東西裡：「鍋子我帶走，我那邊沒有像樣的鍋。」 「好。」唐予珩說。 沒有多餘的話 靜宜又翻了翻紙箱，拿出一臺白色的電鍋。她看了看，又放了回去：「這個呢？」 「這個……」唐予珩看著那臺電鍋，想了想，「這是我前年尾牙抽到的，一直沒用過。」 「沒用過？」靜宜抬頭看她，「那怎麼會在家裡？」 「就一直放在櫃子裡，」唐予珩說，「忘了。」 靜宜把那臺電鍋從紙箱裡拿出來，放在地上，看了看它，又看了看唐予珩：「那這個先放著吧，不急著決定。」 唐予珩點頭：「好。」她把電鍋往旁邊挪了挪，放在兩堆東西中間的空地上，那塊區域不知不覺已經有了幾樣東西——一臺電鍋、一隻她不知道該怎麼處理的舊檯燈、還有一條靜宜說「先放著」的絨毛毯子 靜宜繼續整理，動作沒有剛才那麼俐落了，變得有些遲疑。她拿起一隻長柄湯勺，看了看，又放下，然後拿起一隻濾網，也看了看，又放下。最後她拿起一隻白色的瓷碗，碗緣有一道細細的裂紋，但不影響使用。 「這碗……」她開口，又停住了。 唐予珩看著那隻碗，想了想：「這不是我們買的，是我媽給的。」 「喔。」靜宜應了一聲，把碗放回紙箱裡，「那留著吧。」 唐予珩把碗拿起來，走到「唐留下」那堆東西旁，放了上去。那堆東西現在多了一隻瓷碗，看起來有些孤單 靜宜站起來，拍了拍膝蓋上的灰，環顧了一下客廳：「差不多了吧。」 唐予珩也站起來，看了看地上那三堆東西——靜宜帶走的、她留下的、還有暫時不知道該怎麼處理的。她沒有說話，只是點了點頭。 「那我先走了。」靜宜說，彎腰提起自己的袋子，又抱起那隻紙箱，「東西我下次再來拿。」 「好。」唐予珩說 靜宜走到門口，停了一下，沒有回頭：「那個凳子……我下次來再拿。」 「我知道。」唐予珩說 門開了，又關上了。客廳裡又只剩下唐予珩一個人 她站在原地，看著地上那三堆東西，沉默了很久。然後她蹲下去，把那臺電鍋、那盞舊檯燈、那條絨毛毯子，一件一件拿起來，放到角落的櫃子裡，暫時收起來。她沒有把它們丟掉，也沒有把它們放進「留下」或「帶走」任何一堆裡，只是先收著，等以後再說 最後她回到客廳中央，低頭看著地上那兩堆東西——一邊是靜宜帶走的，一邊是她留下的。她看了很久，目光最後落在那隻白色小圓凳上，它還靠在陽臺門邊，靜宜說下次來拿，但她沒有說哪一天 她蹲下去，伸手摸了摸那隻凳子的邊緣，手指沿著褪色的塑膠皮面慢慢滑過，感覺得到表面粗糙的紋路，和她記憶裡一樣。這是她們一起在夜市買的，那時候她說「這個好矮」，靜宜說「放在陽臺坐著曬太陽剛剛好」，然後她們就買了，用了很多年，一直用到靜宜離開 唐予珩把手收回來，站起來，走回廚房，拿起流理臺上那隻玻璃杯，打開水龍頭，裝了一杯水，喝了一口。水是涼的，杯壁很薄，握在手裡沒什麼重量。 --- 紙箱打開的時候，唐予珩先看見的是一條淺灰色的圍巾，針織的，邊角有點起毛球。 她拎起來，布料在指尖滑了一下，又垂下去。 沈靜宜從另一個箱子裡抬起頭，看了一眼：「這條圍巾怎麼在這裡？」 「你記得嗎，」唐予珩說，「那年冬天我們去爬山，你說冷，在山下商店隨便買的。」 「啊。」沈靜宜的語氣裡帶著一種「終於見到老朋友」的恍然大悟，「對，就是這條。買的時候覺得灰的百搭，結果圍了兩次就發現它扎脖子。」 「你每次圍都說扎，」唐予珩把圍巾折了折，「但每次出門你還是拿它。」 「因為沒壞啊。」沈靜宜說得理所當然，「丟了可惜。」 兩個人對看一眼，安靜了半秒，同時開口： 「這個誰拿？」 「這個不要給我。」 聲音疊在一起，唐予珩愣了一下，沈靜宜也頓住，然後不知道是誰先「噗」地笑出聲來。 唐予珩低頭看著手裡那條灰圍巾，嘴角壓不住；沈靜宜的笑聲從對面傳過來，短短的，像某種開了閘的水龍頭，一放就收不回去。 「當初到底誰堅持要買的？」沈靜宜笑到眼睛彎起來，「我記得是你，你說那條摸起來軟。」 「哪有，是你先拿起來試的，我本來要買旁邊那條駝色的。」 「駝色那條更扎。」 「那條不扎，是你不喜歡那個顏色。」 「我明明有跟你說過我討厭駝色。」 「你哪有說過——」 「我講了至少三次。」沈靜宜語氣篤定，但嘴角還是翹的，「你每次都說『這個顏色好搭配』，我就想算了，反正他也不是穿在我身上。」 唐予珩張了張嘴，一時找不到反駁，最後說：「好吧，那大概是你講的時候我沒聽到。」 「你都在看手機。」沈靜宜說，語氣裡沒有責備，只是陳述。 唐予珩「嗯」一聲，沒有辯解。 笑聲停下來之後，客廳裡安靜了一陣，只有塑膠袋被翻動的窸窣聲。沈靜宜蹲下來繼續整理她那一堆，唐予珩也彎腰把圍巾放進沈靜宜那側的袋子裡，然後去拆下一箱。 下一個拿出來的是一個不鏽鋼保溫瓶，銀色的，瓶身有幾道細小的刮痕，蓋子邊緣的漆磨掉了一塊。唐予珩拿在手裡轉了一圈，認出來是某年公司尾牙的贈品，容量不大不小，保溫效果普通，裝熱水半天就涼，裝冰水也撐不過一個下午，但因為沒壞，就一直放在廚房櫃子裡用。 沈靜宜看了一眼：「這個呢？」 唐予珩把保溫瓶放在地上，想了想：「你要嗎？」 「我那邊已經有兩個了，」沈靜宜說，「一個裝咖啡一個裝水，再多也是放著。」 「那留給我吧，」唐予珩說，「我辦公室那個上次摔到，蓋子有點裂。」 「那這個你拿去用。」沈靜宜點頭，「反正我帶回去也是塞櫃子。」 「嗯。」唐予珩把保溫瓶放到自己那側的地上，又繼續翻箱子。 之後又陸續清出幾樣東西：一捲用了一半的保鮮膜、三支原子筆、一個不知道哪來的備用手機充電線。這些東西沒有引起太多討論，各自被放進適當的袋子或箱子裡 最後箱子底層躺著一個白色的陶瓷馬克杯，杯身印著一隻線條簡單的貓，表情有點呆，杯緣有一道細小的裂紋，不深，不影響使用。唐予珩把它拿出來的時候，沈靜宜正在把一疊舊雜誌捆起來，抬頭看了一眼，動作頓了一下 「這個，」唐予珩說，杯子在她手裡轉了半圈，「你記得嗎？」 「記得。」沈靜宜說，「我們在夜市看到的，你說那隻貓長得很像你以前養的那隻。」 「結果養了三年才發現它不能進微波爐，」唐予珩說，「杯緣那個裂就是熱裂的。」 「對，你那次加熱牛奶，拿出來就聽到『啪』一聲。」 「然後我們還是繼續用了兩年。」唐予珩低頭看著那隻貓，「每次喝都嫌它容量太小，但每天早上還是拿它。」 沈靜宜沒有馬上接話。過了一下，她說：「那個杯子……」 「你要嗎？」唐予珩問。 沈靜宜看著那個杯子的時間比前幾樣東西都長。最後她搖搖頭：「不用了，你留著吧。」 「你確定？你以前很喜歡這隻貓的圖案。」 「我喜歡的是那隻貓，不是那個杯子，」沈靜宜說，語氣平淡，「而且你每天早上都要喝咖啡，你比我常用它。」 唐予珩握著杯子，沒有立刻放進任何一邊。沈靜宜又補了一句：「留著吧，反正你也是要用。」 「好。」唐予珩說，把杯子放到自己那側的地上，離保溫瓶不遠 地上分了三堆：要給沈靜宜帶走的、唐予珩要留的、以及「還不知道怎麼處理」的。那條灰圍巾和幾樣小東西已經放進沈靜宜的袋子裡，保溫瓶和白瓷杯放在唐予珩那側，中間那一堆只剩兩三樣不太重要的雜物 沈靜宜站起來，拍了拍膝蓋上的灰，低頭看著地上那三堆，安靜了一下：「差不多了。」 「嗯。」唐予珩也站起來，「剩下這些……下次你來再拿也行。」 「好。」沈靜宜說，沒有多問「下次」是什麼時候 唐予珩蹲在陽臺門邊，手指滑過小圓凳褪色的塑膠皮面，然後起身去拿那個白色馬克杯，把它放進自己那堆裡。地上那個「不知道」區終於少了一件。 --- 午後的陽光從陽臺門斜進來，落在客廳地板上，照出兩人方才整理時揚起的灰塵。靜宜將最後一個紙袋的提繩攏好，直起身，目光在屋裡繞了一圈，從天花板到牆角，最後落在唐予珩身上。唐予珩站在櫃子旁，手裡還握著剛才擦過的白瓷杯，杯壁殘留的溫度已經涼透了。她看著靜宜把袋子一隻隻挪到玄關，沒有上前幫忙搬運，也沒有開口說要送她下去。 靜宜蹲下身，把一雙淺灰的平底鞋從鞋櫃底層拉出來，換下室內拖鞋。她繫鞋帶的動作很慢，手指穿過鞋帶孔，拉緊，又鬆開，重新調整了一次——像是給自己多留一點時間把話想完。唐予珩沒有催她，只是站在那裡，白瓷杯在她掌心慢慢轉了一圈，杯沿磕在櫃子邊緣，發出極輕的一聲響。 「剩下的那些，」靜宜直起身，手指往客廳角落那堆還沒分類的紙箱比了一下，「之後再說。」 唐予珩點頭。「嗯。」 靜宜把揹包肩帶攏好，一手提起兩個袋子，另一手勾住第三個的提繩。她站在門口，回頭看了唐予珩一眼，像要說什麼，最後只說： 「那我走了。」 「嗯。」 門鎖咔嗒一聲，輕輕闔上。唐予珩站在原地，聽著門外的腳步聲沿著走廊遠去，然後是電梯叮的一聲，接著安靜下來。她低下頭，才發現自己還握著那隻白瓷杯，指節因為用力而泛白，杯壁上殘留的指紋清晰可見。她鬆開手指，把杯子放到茶几上，轉過身。 客廳比方才空了一些。靜宜帶走了她常用的那幾件東西——保溫瓶、幾件疊好的衣物、一個裝著舊筆記本的紙袋，還有那條她一直掛在椅背上的淺藍色圍巾，如今椅背空蕩蕩的，只剩一道被壓久了之後留下的摺痕，陷在布面裡，一時半刻不會彈回來。原本塞在櫃子第二層的收納盒被抽走後，那一格空了出來，露出後面的牆面，顏色比周圍深了一小塊——那是被盒子擋住、沒怎麼曬到太陽的痕跡，邊緣的漆面顏色斷得乾淨，像一條看不見的線把時間切成兩段。 唐予珩站在櫃子前，看了那格空位一會兒。她的視線從深色的牆面移到隔板邊緣一道淺淺的刮痕——大概是某次搬東西時蹭到的——又移回那塊空隙，沒有動。她注意到隔板上有一小片圓形的灰塵印，比別處顏色淺一些，是某個罐子或杯子長期擱著留下的形狀，如今那個形狀還在，東西卻已經不在了。過了一會兒，她轉身走進廚房，把水槽裡用過的杯子沖乾淨，放到瀝水架上，水流沖過瓷面，帶走最後一點茶漬，沿著杯壁滑進排水孔，發出細細的水聲。她順手拿起抹布，把流理臺擦了一遍，水漬沿著瓷磚表面消失，留下一道潮濕的痕跡，幾秒鐘後也乾了。然後她回到客廳，把茶几上散落的幾張發票收攏，丟進垃圾桶，又將靜宜方才坐過的椅墊拿起來，拍了拍灰，放回原位——椅墊上還殘留著一點溫度，隔著布料傳到她掌心，她沒有多停留，收回手，把椅墊角拉正，退開一步。 她蹲下來，把櫃子底層一個紙箱拖出來，裡面是幾件舊家電——一支用過的吹風機、一條延長線、一個沒拆封的檯燈，紙箱角落還塞著一捲沒用過的膠帶，膠帶頭已經乾了，黏不起來。她把紙箱蓋好，推回原位，沒有動手整理，也沒有決定要丟還是要留——那箱東西不屬於靜宜，是她自己搬進來時帶的，一直沒打開過，今天也沒打開的打算 陽臺門邊，那張小圓凳還放在那裡，褪色的塑膠皮面有一道淺淺的裂紋，裂紋邊緣微微翹起，露出底下灰白的內裡。唐予珩走過去，低頭看了它一眼，沒有坐，也沒有把它收進櫃子裡——那張凳子是房東附的傢俱，她住進來時就在那裡，靜宜偶爾會坐在上面穿鞋，如今它空著，像什麼都沒發生過一樣她伸手把陽臺門推開一條縫，讓午後的風透進來，吹散屋裡悶了一上午的氣味，風裡帶著樓下行道樹的葉子味，還有一點遠處馬路的車聲，混在一起，從門縫擠進來，又很快散掉 她回到櫃子前，拿起方才擱下的白瓷杯，走到廚房裝了半杯水，喝了兩口，水是涼的，從喉嚨一路滑下去，把喉嚨裡那口悶氣沖開了一點她放下杯子，又放回瀝水架，杯底在架上磕了一下，發出清脆的一聲響。她站在流理臺前，目光越過廚房的小窗，看見對面樓頂晾著的幾件衣服在風裡晃動，日光把白襯衫照得發亮，衣角被風掀起來又落下，反反覆覆，沒個停歇。她看了一會兒，收回視線，把水龍頭關緊，確認沒有滴水，才走回客廳 那格空位仍然在那裡，隔板上的灰塵被靜宜收東西時擦掉了一條，露出乾淨的木色，旁邊還留著一個圓形的舊痕——是某個杯子或罐子長期擱著留下的印子，如今那個印子還在，東西卻已經不在了，像是時間在木頭上按了一個指印，提醒她這裡曾經放過什麼唐予珩站在櫃子前，目光落在那格空位上，沒有伸手去碰，也沒有從別處拿東西過來填上——她可以把自己的書搬過去，可以把那盞沒拆封的檯燈擺上去，甚至可以拿一塊布蓋住那塊深色的牆面，但她沒有動，只是站在那裡，讓那格空位繼續空著 那一格仍然空著。唐沒有填上去。