燈光架上的第三排PAR燈又跳了一顆。莫霖站在控制檯邊，抬頭看了一眼，那顆燈在灰色燈殼裡閃了兩下，徹底暗掉。 他把手上的線材繞好，擱在器材箱上，往燈架的方向走。現場正在綵排走位，音控那邊放著一首輕快的曲子，鼓點從舞臺兩側的喇叭裡彈出來，落在地板上。他繞過一條橫在地上的訊號線，蹲到燈架底部，抬頭確認跳燈的位置。 「第三排右二。」他對身旁的工作人員說，「我去拿梯子。」 梯子靠在後臺牆邊，他扛過來架好，爬上去換燈泡。手裡擰著燈殼的螺絲時，他聞到自己袖口沾上的灰塵味，混著一點汗味。這是他熟悉的氣味，做了這麼多年技術工作，身上總有這種味道。 換好燈泡，他下來，把梯子收好。燈重新亮起來，白光打在舞臺地板上，和其他燈光接在一起，看不出剛剛斷過。 他站在燈架旁，低頭把螺絲起子收進腰間的工具袋裡。 眼前這個畫面——燈架、線材、控制檯，角落裡還有一臺沒歸位的監看螢幕——他以前會拍下來傳給唐。不是什麼特別的事，就是那種「你來看看這有多荒謬」的隨手一拍。有一次他拍了一張後臺線材纏成一團的照片，唐回他「你們是專業的嗎」，他回「專業纏線」。 他沒有拿手機。 他站在原地，工具袋的帶子貼著腰側，陽光從場館高處的窗戶斜進來，照在燈架腳邊的灰塵上。他想了一下唐看到這顆跳燈會說什麼——大概會說「又來了」，語氣裡帶著那種熟悉的、無奈的笑。 他把手從工具袋上移開，走向控制檯。同事喊他過去確認監看螢幕的訊號，他蹲下來，把一條HDMI線重新插緊，畫面跳了一下，恢復正常。 「好了。」他說。 下午的綵排繼續進行。他檢查了兩條備用線材，確認訊號路徑沒有問題，又繞到舞臺右側看了一組燈的角度。工作人員遞給他一份流程表，他接過來，低頭核對燈光cue點，用筆在幾個地方畫了圈。 他回到控制檯，把手機從口袋裡拿出來，看了一眼。 沒有訊息。 他沒有點開任何對話框，只是把手機放回口袋裡。然後他拿起流程表，繼續核對下一段cue點。 --- 他開了門，屋裡的氣味是安靜的——木頭、舊書、還有前一晚沒倒掉的一點茶。他把鑰匙擱在玄關的淺盤裡，反手帶上門，隔音好的老公寓一關上，外頭的車聲就整個消失了。 他沒有立刻進房間。站在客廳中間，把工作穿的深色長褲和襯衫脫下來，隨手掛在椅背上。身上剩一件背心，他活動了一下肩膀，肩胛骨喀喀響了兩聲。 浴室裡水聲響了一陣。他出來時頭髮還溼著，拿毛巾擦了兩下，在鏡子前站定。 鏡子裡的人短髮、素臉、眉骨硬朗，是工作時那副樣子。他看了自己一眼，那眼神很平淡，像確認某個開關的位置，然後他轉身走向衣櫃。 櫃門拉開。左邊掛著幾件素色襯衫和深色外套，右邊是一排裙子——棉的、麻的、有一件淺藍色長裙的袖口還沾著上週市集回來沒洗乾淨的灰。他伸手撥開那排裙子，抽出最裡面的那件。 霧灰綠，收腰，裙擺到小腿中段。 他把裙子放在床上，又從抽屜裡拿出內衣、絲襪，一件件攤平。動作不急，像在準備某種日常流程。接著他打開化妝包，把粉底、眉筆、眼影、口紅排成一列，在鏡子前坐下。 先穿裙子。他套上內衣，調整肩帶，再把裙子從頭上套下來，拉好腰側的拉鍊。布料貼著皮膚，涼涼的，他伸手順了順裙擺，讓它自然垂落。 然後是臉。 他擠了粉底在掌心，用指腹點開，從額頭開始慢慢推。鏡子裡那張臉逐漸被均勻的膚色覆蓋，稜角還在，但柔了一層。他拿起眉筆，順著自己的眉骨描，畫得比平時長一點，尾端微微上挑。 他停了一下，看著鏡子裡那對眉毛。 有一回他畫到這裡，唐從他背後湊過來看，說「你眉毛畫得比我好」，語氣帶著點不服氣。他記得她靠得很近，呼吸落在他耳側，他當時偏過頭，正好能親到她嘴角。 他沒有停下來。 他拿起眼影刷，沾了一點淺棕色，在手背上抖掉多餘的粉，閉上一隻眼，沿著眼窩輕輕掃過去。左眼畫完，換右眼。刷毛掃過眼皮的觸感很輕，他屏住呼吸，讓手穩住。 畫完眼影，他退開一點看。左眼暈染得剛好，右眼尾端稍微濃了一點，界線不夠乾淨。 他看著鏡子裡那張完成到一半的臉，沉默了幾秒。然後他拿起眼唇卸妝液，倒了一點在化妝棉上，從右眼開始，把畫好的眼影輕輕擦掉，準備重新來過。 化妝棉貼上眼皮時，涼意讓他一瞬間清醒過來。他沿著眼褶的方向慢慢往下帶，淺棕色的痕跡一點一點消失，露出原本的膚色。他換了一面乾淨的化妝棉，再擦一遍，確認沒有殘留。 他重新拿起眼影刷，這次沾得少一些，在手背上多抖了兩下。閉眼，沿著眼窩掃過去，動作比剛才更慢，刷毛貼著皮膚的觸感像羽毛掃過水面，他穩住呼吸，一層一層疊上去。 左眼完成。他換了一邊，屏住呼吸，同樣的節奏，同樣的力道。收筆時他退開，側過臉看鏡子裡的自己——兩邊的暈染終於對稱了，眼尾微微上揚，像貓在午後伸懶腰時瞇起的眼睛。 他放下眼影刷，拿起睫毛夾，湊近鏡子，夾住睫毛根部，輕輕壓了三下。再抬眼時，睫毛微微翹起來，像剛從水裡撈出來的海草，帶著一點濕潤的捲曲。 他拿起口紅，轉出一截，在唇上抹了一層。顏色是淡玫瑰紅，不張揚，但讓整個人的氣色亮了一層。他抿了抿嘴唇，讓顏色均勻，又用指腹在唇緣輕輕點開，模糊掉邊界。 鏡子裡的人已經不是剛進門時那副樣子了。 裙子的霧灰綠襯著他的膚色，肩膀的線條在布料下依然分明，但鎖骨以上的部分——那張臉——已經完全換了一種表情。眼影讓眼神柔了，口紅讓嘴唇看起來像剛含過一顆溫熱的果子。 他看著鏡子裡那張完成到一半的臉。左眼完美，右眼尾端那一筆還是差了一點——界線不夠乾淨，像畫畫時不小心溢出去的墨。 他沒有皺眉，也沒有嘆氣。只是拿起化妝棉，倒了一點卸妝液，從右眼開始，把畫好的眼影輕輕擦掉，準備重新來過。 --- 她放下化妝棉，把右眼重新畫好，這次收筆時沒有多餘的顏色溢出去。她看了鏡子一眼，兩邊終於對稱了，眼尾的弧度乾淨利落，像用尺量過一樣。 她放下眼影刷，拿起那支口紅，轉出一截，在唇上抹了一層。淡玫瑰紅，她抿了抿，讓顏色均勻，又用指腹在唇緣輕輕點開，模糊掉邊界。她側過臉，看鏡子裡的自己——霧灰綠的裙子襯著膚色，眼影讓眼神柔了，口紅讓嘴唇看起來像剛含過一顆溫熱的果子。 她看著那張臉，安靜了幾秒。 唐看過這張臉很多次。在酒吧第一次見面的時候，她端著酒杯，眼神從她的眼睛掃到嘴唇，沒有移開過。後來在飯店房間裡，唐伸手碰過她的臉，指腹沿著顴骨滑下來，說「妳好漂亮」，語氣裡帶著一種真心的驚嘆。 那時候她信了。現在她也沒有不信。 唐想要的是這張臉，這件事是真的。唐喜歡她的陪伴，願意接受她男裝時靠近，這件事也是真的。她從來沒有把唐想成只認得一半的人——唐看見的是完整的她，只是慾望落在某一邊，而那一邊，剛好是裙子、眼影、口紅。 她拿起眉筆，在鏡子前補了一下眉尾，讓線條更乾淨。筆尖劃過皮膚的觸感很輕，她穩住手，順著眉骨的方向往後拉，收筆時微微上挑。 這張臉在她認識唐之前就存在。第一次穿裙子出門，她記得自己站在鏡子前看了很久，心跳很快，手心全是汗。那時候她還不知道唐予珩是誰，不知道往後會有個人用那種眼神看她，說她漂亮。 她放下眉筆，把化妝包裡的東西一樣一樣收好。粉底蓋回蓋子，眼影盤合上，口紅轉回去，按著原來的順序排回包裡。這個動作她做過很多次，每一次都不趕時間。 她站起來，走到衣櫃前，拉開門。鏡子裡映出她的背影——霧灰綠的裙擺垂到小腿中段，腰線收得剛好，肩膀的線條在布料下依然分明。她伸手撥了撥裙擺，讓它自然垂落，然後回到鏡子前坐下。 最後一步，她拿起那支口紅，重新轉開，在唇上補了一層。這次她沒有抿，讓顏色完整地停在唇上，像一層薄薄的釉。 她看著鏡子裡那張臉。眼影暈染得乾淨，眉尾的弧度俐落，口紅的顏色服貼地停在唇上。沒有哪裡溢出去，沒有哪裡不對稱。 她看了幾秒，這次自己先滿意了。 --- 她關上家門的時候，天色剛暗下來。街燈沿著騎樓一盞盞亮起，空氣裡還帶著白天殘留的暖意，混著小吃攤的油煙和行道樹的氣味。莫霖沒有特別想去哪裡，只是腳步自然地往商圈的方向走。裙子在行走間輕輕擺動，絲襪貼著小腿，涼鞋踩在磚地上發出細碎的聲響。她走得不快，也不慢，像一個普通的週末晚上，想出來晃晃的人。 她經過一間賣雞蛋糕的小攤，熱氣和甜香撲過來，她停了一下，沒有買，繼續往前走。櫥窗裡的燈光照出來，把她映在玻璃上的影子拉得長長的，她看了一眼——霧灰綠的裙擺，收得剛好的腰線，肩膀的線條在燈光下看起來輪廓清楚。她沒有多停留，只是看了一眼就繼續走。 晚餐她選了一家之前路過幾次、始終沒進去的麵館。店裡人不多，老闆娘抬頭看了她一眼，招呼她坐下。她點了乾拌麵和燙青菜，等麵的時候用手機隨意滑了滑，又放下。麵端上來，拌開，芝麻醬的香氣撲上來，她吃了一口，覺得味道比預期的好。麵條煮得剛好，醬汁均勻地裹在每一根上，她夾了一筷子，吹了吹，慢慢吃。燙青菜淋了一點油蔥，脆脆的，她連吃了好幾口。旁邊桌坐了一對情侶，低聲說著話，女孩笑起來聲音輕輕的，男孩伸手幫她撥了一下頭髮。莫霖看了一眼，低下頭繼續吃麵，沒有什麼特別的感覺。 結帳時老闆娘找錢，順口說了一句「小姐妳的裙子很好看」，她笑了一下，說謝謝。沒有多餘的話。 離開麵館，她沿著騎樓走，經過幾間服飾店的櫥窗，目光掃過掛著的洋裝和襯衫，沒有停下來。有一間店掛了一件藕粉色的針織開衫，她多看了兩眼，想著這個顏色配她衣櫃裡那件白裙子應該不錯，但也只是想了想，沒有走進去。她走過一間手搖飲店，排隊的人不少，她沒有停，繼續往前走。風吹過來，裙擺貼了一下小腿又鬆開，絲襪的布料在膝蓋後面微微發皺，她沒有低頭去拉平，讓它自然貼著皮膚。再往前走，是一間連鎖藥妝店，門口亮著白晃晃的燈。她想起家裡的卸妝水快用完了，便推門進去。 門一開，冷氣撲上來，手臂上的汗毛豎了一下。店裡人不多，幾排貨架整齊地排著，頭頂的日光燈白得有些刺眼。她先拿了一瓶卸妝水，看了一下瓶身上的標籤，確認是之前用的那款，放進籃子裡。又繞到開架彩妝區，架上排著一整排口紅，塑膠殼在燈光下反著光。她原本只是隨便看看，卻在某個色號前停了下來——一支偏裸的玫瑰色，和她現在唇上抹的不太一樣，更淡，更接近原本的唇色。 她伸手拿起來，轉開蓋子，在手背上試了一筆。唇膏的質地滑順，顏色薄薄地附在皮膚上，她瞇著眼看了看，覺得有點太淡了，像是沒塗。她又換了旁邊深一號的，在手背上並排比較。兩個顏色靠在一起，她側著手，讓燈光照下來，看了好一會兒。深的那個確實比較襯膚色，手背上的皮膚被映得白了一度，淺的那個則像是什麼都沒塗，只是讓皮膚看起來稍微潤了一點。 「這個比較適合妳。」旁邊一個聲音說。她轉頭，是一個看起來剛下班的年輕女生，手裡抱著一籃衛生棉和零食，指了指她手背上較深的那個色號。「妳皮膚白，深一點的比較有氣色，太淡的會看起來像沒睡飽。」 莫霖愣了一下，低頭又看了看手背上的兩個顏色，笑了一下。「好像是。」 「而且這個我也有買，」女生說，「不會太乾，撐半天也不太掉。」 「好，那我試試。」 她把淺色那支放回架上，留下深色的，又順手拿了一罐護唇膏。女生已經往結帳區走了，走之前回頭朝她揮了揮手，她點頭回應。沒有交換名字，沒有多聊，就是一個普通的晚上，一個陌生人給了一句普通的建議。 她繼續在店裡繞了一圈，走到開架保養區，拿起一瓶化妝水，看了看瓶身上的說明，又放回去。她其實不缺，只是習慣性地看一看。又繞到髮飾區，手指滑過一排鯊魚夾，停在一支深棕色的上面，拿起來在手腕上比了一下，又放回去。最後她拿了一包化妝棉，才往櫃檯走。排隊的時候，她低頭看了一眼手背上那條還沒乾的試色，淺淺的玫瑰色在燈光下看起來像一道淡疤。她沒有擦掉它，就讓它留在那裡，直到排到她，店員刷過條碼，她抽出紙巾，把那道顏色擦乾淨，連同掌心的汗一起抹掉。 「總共四百八十七元。」店員說，聲音平平的，像是這句話已經說了幾百遍。 她從皮夾裡抽出鈔票，遞過去，等找零。店員把零錢和發票推過來，她收起來，拎起紙袋，走出店門。自動門在她身後合上，冷氣被隔在裡面，夜風重新貼上來，帶著街上的氣味——炸物的油香、機車排氣的廢氣、還有不知道從哪家店飄出來的音樂聲。 她站在騎樓下，街燈的光落在她肩上，風吹過來，裙擺貼了一下小腿又鬆開。她沒有看手機，沒有檢查有沒有訊息，也沒有特別去等誰的連絡。她只是拎著那袋東西，往回家的方向走。 袋子裡裝著一瓶卸妝水、一包化妝棉，和一支她原本沒打算買的口紅。塑膠袋的提把勾在手指上，有點勒，她換了一隻手拎，走過街角。影子在燈下拉長又縮短，她的步伐跟著影子的節奏，一下一下踩在磚地上。涼鞋的帶子繫在腳踝上，走久了有一點磨，她沒有停下來調整，只是稍微放慢了腳步。路燈的光一盞一盞地接連照過來，她的影子從長變短，又從短變長。 她走著，步伐平穩，像完成了一件再普通不過的事。沒有人在她身邊，也沒有訊息在等她回覆。她走過最後一個街口，看見自家那棟樓的燈亮著，從窗戶裡透出來，黃黃的，很安靜。她伸手推開一樓的門，走進去，門在身後輕輕闔上。樓梯間的燈感應亮起，她一步一步往上走，手指勾著那袋東西，塑膠袋發出細微的摩擦聲。她沒有回頭，也沒有停下來。 --- 鑰匙轉動的聲音在樓梯間迴響，她推開門，屋裡的黑撲過來，帶著一整天沒人待過的悶氣。她沒有開燈，先彎腰把紙袋放在鞋櫃上，手摸到牆邊的開關，啪的一聲，玄關的燈亮了。 她脫下涼鞋，腳踝上那條帶子勒出的痕跡淺淺的，絲襪的腳掌部分沾了些灰塵。她赤腳踩上地板，走到客廳，把紙袋擱在茶几上，然後站在那裡，沒動。 屋子裡很安靜。冰箱低低地嗡鳴，窗外隱約傳來街上最後幾輛機車經過的聲音。她站了一會兒，才走到窗邊，把紗窗拉開一條縫。夜風鑽進來，帶著涼意，吹在手臂上，皮膚起了一層細小的疙瘩。她沒有關窗，就讓風繼續吹。 她走回浴室，開了燈。日光燈先閃了一下才穩定下來，白光照在磁磚上，鏡子裡映出她的樣子——霧灰綠的裙子，頭髮有些亂，嘴角的口紅已經掉了大半，只剩唇緣一圈淡淡的顏色。她看著鏡子裡那張臉，沒有急著卸妝，也沒有急著換衣服，只是站在那裡，和鏡子裡的自己對看。 浴室裡還留著水龍頭沒關緊的滴水聲，一滴，又一滴，規律地敲在洗手檯上。她伸手把水龍頭轉緊，水滴聲停了，浴室一下子安靜得只剩下她的呼吸。 她打開紙袋，把卸妝水、化妝棉和那支口紅拿出來，排在洗手檯上。深色的塑膠殼在燈光下反著光，她看著它，想起藥妝店裡那個陌生女生說的話：深一點的比較有氣色。 她擰開蓋子，在手背上又試了一道。這次沒有燈光，沒有貨架，沒有別人的目光，只有浴室頂上的日光燈，和她自己低頭看著那道顏色的眼睛。玫瑰色附在皮膚上，比剛才在店裡看起來更沉一點，像是終於安靜下來，願意被她帶回家。 她看著那道顏色，沒有擦掉。 然後她開始卸妝。化妝棉吸飽了卸妝水，貼上眼皮，輕輕按壓，眼影的顏色一層層被帶下來。左眼，右眼，她按得很慢，動作很穩，像做過很多次那樣。睫毛膏溶解成灰黑色的痕跡，沿著眼尾暈開，她用乾淨的一面再擦一遍，直到眼周的皮膚恢復原本的顏色。唇上的口紅也被擦掉，只剩一層淡淡的潤澤。她換了一片化妝棉，把粉底和腮紅一併卸乾淨，最後用清水潑了潑臉，抽了條毛巾按乾。 鏡子裡那張臉乾淨了。沒有眼影，沒有口紅，沒有粉底，眉毛的形狀還在，唇色比剛才淡了許多，皮膚因為剛洗過臉而泛著一層薄薄的水光。她看著那張臉，沒有覺得陌生，也沒有覺得哪裡不對。 她伸手撥了撥頭髮，髮尾有些亂，她用手指順了順。鏡子裡的人跟著她的動作動著，安靜、平常，像每一天晚上卸完妝之後的自己。 她站了一會兒，視線落在洗手檯上那支口紅上。她伸手拿起來，轉開蓋子，對著鏡子，沿著唇形慢慢塗上。深玫瑰色一層層覆上去，唇線被描得清楚，顏色比剛才試在手背上的時候更貼合。她抿了抿唇，讓顏色均勻，又看了一眼鏡子裡的人，沒有哪裡需要修改。 她把口紅蓋好，放回紙袋裡，和卸妝水、化妝棉並排放著。然後她關了浴室的燈，走回客廳，從椅背上拿起一件薄外套，披上。裙子沒有換，頭髮沒有重新整理，唇上的顏色還新鮮著。 她站在玄關，手搭在門把上，回頭看了一眼屋裡。茶几上的紙袋安靜地躺著，窗戶開著一條縫，夜風還在往裡鑽。她沒有要多留一會兒的意思，也沒有要帶上什麼別的東西。 她推開門，走出去，門在身後輕輕闔上。樓梯間的燈感應亮起，她一步一步往下走，裙擺在腳邊晃動，涼鞋踩在階梯上發出輕響。走到一樓，她推開大門，夜風撲上來，帶著街上殘留的氣味。她站在騎樓下，沒有看手機，沒有回頭，只是順著路燈的方向，往前走。 她走過街角，影子在燈下拉長又縮短。唇上的顏色在夜風裡乾了，牢牢地貼著，像本來就長在那裡。 這一次，不為任何人。