鬧鐘響的時候，靜宜先聽到的是陌生的鈴聲。不是家裡那臺舊鬧鐘的嗶嗶聲，是手機內建的預設鈴聲，清亮、短促，像什麼地方在敲鐵片。她伸手去按，手指在床頭櫃上摸了一會兒才碰到手機。按掉鈴聲，房間安靜下來。 她躺著，眼睛還沒張開，先感覺到的是一側肩膀的涼。她側睡，臉朝牆，被子只蓋到肩膀以下，肩頭露在外面，涼意貼著皮膚。她張開眼睛，看見的是一面白牆，牆上沒有任何掛飾，乾淨得像是還沒住人的房間。 她知道這是哪裡。短租的月租套房，簽了三個月。房東帶她看房的時候說「傢俱都是新的，沒人住過」，確實是新的，茶几、床架、衣櫃，都還帶著一層工廠出貨的漆味。她當時覺得乾淨就好，現在躺在這裡，才發現乾淨的意思是什麼都沒有。 她坐起來，腳踩到地板。地板是淺色的木紋貼皮，踩上去微微冰涼。她站了一會兒，讓自己完全清醒，然後走進浴室。 浴室很小，洗手檯、馬桶、蓮蓬頭擠在一起。她打開水龍頭，冷水先出來，她等了一下，水慢慢轉溫。她擠了牙膏，開始刷牙。鏡子裡的自己頭髮有點亂，額前一撮翹起來，她伸手壓了壓，沒壓下去，就算了。漱口，洗臉，拿毛巾擦乾。 她回到房間，打開衣櫃。衣櫃裡掛著她帶過來的幾件衣服——兩件襯衫、一條長裙、一件針織外套，都是離開那天匆忙收進袋子裡的。她伸手拿了一件淺藍色的襯衫，套上去，釦子從下往上扣。扣到第二顆的時候，她停了一下，想起以前在家裡，衣櫃是兩個人共用的，她的衣服掛左邊，唐的掛右邊，中間隔著一條領帶架的縫。她會站在櫃前挑衣服，唐會從後面過來，下巴擱在她肩膀上，含糊地說「那件好看」。她扣完釦子，拉平衣角，關上櫃門。 廚房是開放式的，流理臺上擺著一隻熱水壺、一個平底鍋、一組碗盤。她打開冰箱，裡面有兩顆蛋、一盒牛奶、半條吐司、一罐果醬。她拿了一顆蛋，又拿了一片吐司。打開瓦斯爐，平底鍋放上去，倒了點油，蛋打進去，蛋白在鍋底慢慢變白。她站在爐前，等蛋煎熟的這一分多鐘裡，沒有別的事要做。不用問旁邊的人要不要也來一顆，不用想冰箱裡還有什麼可以搭配，不用算時間夠不夠兩個人輪流用浴室。 她把蛋鏟起來，放在吐司上，端到茶几上。坐下來，咬了一口。蛋煎得有點老，邊緣脆脆的，吐司是超市買的，偏乾。她慢慢吃完，把盤子拿去洗，沖乾淨，放回瀝水架。 她站在流理臺前，手還濕著，沒有立刻擦乾。水珠沿著指尖滴下來，落在不鏽鋼檯面上。她看著那幾滴水珠，想起以前在家裡，她洗完碗總會喊一聲「我洗好了」，唐會從客廳應一聲「喔」，有時候過來從背後抱她一下，濕手在她腰側蹭乾。她沒有喊。她拿了一旁的擦手巾，把手擦乾，掛回去。 她走回房間，坐在床沿，拿起手機。通知欄裡有兩封郵件，一封是銀行的電子帳單，一封是學校發的會議通知。她滑掉，點開行事曆，今天下午有一堂課，兩點到四點，之後沒有別的安排。她看著那格空白的下午，以前這種空檔她會想，要不要早點回去，跟唐一起吃晚飯，或者一起去超市買菜。現在她不用想了。她沒有感到輕鬆，也沒有感到難過，只是覺得這個空白有點大，像一張沒寫滿的表格。 她把行事曆關掉，放下手機，抬頭看了一圈這個房間。茶几上放著她帶來的馬克杯，白色的，沒有圖案，是離開那天在便利商店買的。電視櫃上擺著一包面紙、一支遙控器。窗臺上沒有盆栽，窗簾是房東附的，淺灰色，拉開一半，陽光照進來，在地板上投下一道長長的光。 她看著這間屋子。東西都歸位了，杯子在該在的地方，碗盤在瀝水架上，衣服掛在衣櫃裡。每一樣東西都是她一個人放的，沒有第二個人動過。她想了想，在心裡列了一張清單。那件米色針織外套，她穿了好幾年，領口洗得有點鬆，但還是最常穿的那件。書桌上那本看到一半的小說，書籤夾在第四章。浴室架上那條淡綠色毛巾，她習慣用它擦頭髮。還有那雙室內拖鞋，穿舊了，鞋底磨得薄薄的，但踩起來剛好合腳。 她坐在床沿，陽光從窗簾縫照進來，落在她腳邊的地板上。她安靜地坐了一會兒，然後拿起手機，打開備忘錄，把那些東西一樣一樣打進去。 --- 她坐在床沿，陽光已經從窗簾縫爬到腳邊。手機握在手裡，螢幕亮著，備忘錄上那串清單已經打好——米色針織外套、沒讀完的小說、淡綠色毛巾、室內拖鞋。她看了一會兒，退出備忘錄，點開訊息。 收件人欄位是唐予珩的名字。她停了一下，手指在輸入框上方懸著，然後開始打字。 「我這週想回去拿一些東西。衣物、幾本書，還有一些生活用品。你哪個時段不在？」 訊息送出去之後，她把手機放在床沿，起身去倒了一杯水。水壺裡的水是溫的，她倒滿一杯，沒有喝，又放回茶几上。她站在窗邊，看著樓下那條巷子，一個郵差騎著腳踏車經過，車籃裡的信件被風吹得翻動。 手機響了。她走回去拿起來看。 唐的回覆來得很快，沒有多餘的話，直接列了時間：「週三下午有會，四點後才會到家。週四整天在家工作。週五下午三點前都在。」 她看著那三行字，沒有急著回。她是在挑一個時間，不是在等什麼。週三下午四點前，她可以過去，拿完東西就走，不必碰面。她想了想，回覆：「週三下午兩點過去，四點前離開。」 訊息送出去，她沒有等回覆，把手機放下。她知道唐會回「好」或「可以」，不會有別的。她們之間現在只剩下這種對話——時間、地點、物品，乾淨得像一張搬運清單。 她又站了一會兒，走回衣櫃前，打開櫃門。衣櫃裡掛著那幾件她帶出來的衣服，她伸手撥了一下，發現自己帶出來的都是常穿的幾件，那些收在抽屜裡的、換季才會穿的，都還留在原來的地方。她想起那件淺灰色的羊毛圍巾，冬天快到了，應該一起拿回來。她打開備忘錄，在清單最後補了一行「淺灰色圍巾」。 手機又亮了一下。唐回了一個「好」。 她把備忘錄關掉，鎖上螢幕，把手機放進外套口袋裡。她站在房間中央，環顧了一圈——茶几上的白馬克杯、電視櫃上的面紙、窗臺上沒有盆栽的窗沿。這裡是她的暫住處，東西不多，但每一樣都是她自己放的。 她伸手拿起鑰匙，掛在手腕上，推開門，走出房間。門在身後輕輕闔上，鎖舌咔噠一聲扣進鎖孔。她往樓梯口走去，陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，照在她腳前的磨石子地面上。她踩著那道光，一步一步走下樓。 --- 鑰匙插進鎖孔時，她還沒轉動，就發現門沒有鎖。 靜宜在門口站了兩秒。唐不在家——這是她挑週三下午的原因——但門沒鎖這件事，讓她在門檻前多停了一下。她把鑰匙收回口袋，推門進去。 客廳的氣味幾乎沒變。木頭地板、曬過太陽的窗簾、唐偶爾點的柚木薰香，那些混在一起的味道，她一進門就認出來。茶几上擺著她慣用的白馬克杯，杯裡乾的，杯沿朝上，放得很正。電視櫃上那盒面紙還剩三分之一，旁邊是她上個月買的玻璃杯，裡頭插著兩支乾掉的薄荷枝。 她站在玄關，沒有立刻往裡走。 視線掃過一圈，她發現自己的東西並沒有被集中打包，也沒有被收進紙箱貼上標籤。那件米色針織外套還掛在陽臺門邊的衣架上，像她只是出門前忘了帶走。書架上的小說還夾著她上次讀到的那頁，書籤是一張郵局寄來的廣告明信片。 她走過去，伸手抽出那本書，夾在裡面的明信片滑落，掉在地板上。她彎腰撿起來，翻到背面——是水費單，不是什麼需要留著的東西。她把明信片放在茶几上，書放進隨身帶來的帆布袋裡。 接下來是衣櫃。 她打開主臥的衣櫃門，自己的衣服還掛在左半邊，按顏色排好，淺色在前深色在後，這是她一直以來的習慣。唐沒有動過這些，連位置都沒變。她伸手撥開幾件，抽出那件淺灰色羊毛圍巾，對摺，放進袋子。又拿了一件換季穿的長袖針織衫、兩條長褲，疊好，放在圍巾上面。 她沒有把整個衣櫃清空。那些不確定今年還穿不穿得上的、領口有點鬆的、買了卻沒穿過幾次的，她讓它們繼續掛著。現在不是處理那些的時候。 她走到浴室。洗手檯上並排放著兩個漱口杯，一個白的一個淺藍的，是她們一起買的。牙刷也還插在白色的杯子裡，刷毛已經乾了，看起來有幾天沒用。她拿起自己的淡綠色毛巾，從掛桿上取下來，疊好。盥洗用品架上，她的洗面乳和保養品還擠在一角，唐的佔了大部分空間，兩人的東西界線模糊，像一直以來那樣。 她停了一下，只拿走確定是自己的那幾樣——洗面乳、化妝包、一條綁頭髮的黑色髮圈。乳液那瓶是兩人合買的，她看了兩秒，沒有動。 回到客廳，她把帆布袋放在沙發上，拉開拉鍊，檢查了一遍。東西不多，比她預期的少。她本來以為自己會想帶走更多，但真正站在這裡，她發現很多東西都卡在「誰的」和「一起的」之間。 茶几上的白馬克杯。她買的，但唐每天都用它喝水。書架上那排食譜，有一半是她們一起翻過、貼過標籤的。廚房櫃子裡那罐海鹽，她記得是自己買的，但唐做菜的時候也會加。陽臺上那盆薄荷，是她們一起從花市搬回來的，她澆水，唐修剪。 她站在客廳中央，手裡拎著帆布袋，袋子裡裝著確定屬於自己的東西。窗外有風吹進來，窗簾動了一下，薄荷枝跟著搖了搖。 她知道自己還會再回來。一次、兩次，甚至更多次，每一次拿走一些，直到有一天，這個空間裡再也沒有她留下的痕跡。但她也知道，那些一起買的、一起用的、一起決定的東西，不會因為她多跑幾趟就自動分成兩邊。 她低頭看了一眼袋子裡的淺灰色圍巾和小說，拉上拉鍊，把袋子掛在肩上。走出門前，她回頭看了一眼——白馬克杯還放在茶几上，薄荷枝還在風裡搖。她發現自己根本不可能靠一次回來，就把十年的生活完整分成兩邊。 --- 她繞回書桌前，拉開下方第一個抽屜，打算拿幾支平常慣用的筆。抽屜裡躺著一支銀色原子筆，筆身細長，是唐去年生日時她送的。她把筆拿起來，筆夾上卡著一撮灰塵，她順手用拇指擦掉，正要放進袋子裡，忽然看見抽屜角落滾著一管護唇膏，蓋子鬆了，膏體露出來，是唐用的那種薄荷味。 她幾乎沒有多想，手已經伸過去，指尖碰到管身。 那動作太自然了。十年裡她替唐收過無數次這種東西——護唇膏用完沒蓋、衛生紙剩最後一張、洗髮精按壓瓶壓不出泡沫、冰箱裡蛋只剩兩顆。她總是順手補上，順手蓋好，順手放回原位，從來不需要停下來想「這該不該由我做」。 她的指尖在護唇膏上停了兩秒。 沒有生氣。胸口沒有那股「我再也不管妳」的悶痛。她甚至知道這管薄荷護唇膏唐大概還能用多久——膏體剩一半，按唐每晚睡前塗一次的習慣，大約一個多月後就會見底。 但那個「順手」的動作，在她意識到之前，已經先停了。 她把手收回來，護唇膏留在抽屜角落，蓋子還是鬆的。指腹上殘留著一點薄荷涼意，涼涼的，像唐睡前靠在她肩窩蹭過來時嘴唇碰到的溫度。她低頭看了一眼自己的手指，沒有去擦，也沒有湊近聞，只是把手垂回身側，讓那點涼意自己慢慢散掉。 她站直身子，把銀色原子筆放進袋子裡——那是她送的，她帶走。護唇膏是唐的，唐自己會知道什麼時候該買新的。就算不知道，那也是唐的事。 她拉上抽屜，木頭滑軌發出輕微的摩擦聲，像嘆息一樣短。她把手掌平貼在抽屜面板上停了一瞬，指節順著木紋摸過一道淺淺的刮痕——那是某年搬家時櫃子磕到門框留下的，她記得當時唐蹲在地上摸了半天，說「沒關係，看不太出來」。她收回手，把帆布袋的背帶重新掛上肩。 袋子比剛才重了一些，裝著確定屬於自己的東西。她走回客廳，經過茶几時，白馬克杯還擺在原來的位置，杯沿朝上，乾乾淨淨。她沒有伸手去碰。那杯子是她買的，但唐每天都用它喝水，十年下來，杯口已經磨出一圈淡淡的痕跡，像一條細細的線，把「誰的」和「一起的」縫在一起，縫到她分不清哪邊是哪邊。 她走到門口，把鑰匙從口袋裡掏出來，放在玄關的鞋櫃上。那串鑰匙上掛著一個小小的皮製掛飾，是唐去年在誠南市集買的，說是一對，另一個掛在唐自己的鑰匙上。她把鑰匙放下時，掛飾碰到鞋櫃的木頭面，發出一聲輕響。 她沒有回頭再看一眼客廳。 門在她身後關上，鎖舌咔嗒一聲扣進鎖孔。她站在門外，陽光從走廊盡頭照進來，落在她肩上。她低頭看了一眼帆布袋，袋子裡裝著淺灰色圍巾、看到第四章的小說、幾件衣服，還有那支銀色原子筆。 走廊裡很安靜。她沒有立刻走，在原地站了一會兒。 門內，白馬克杯還放在茶几上，杯沿朝上；抽屜角落的護唇膏蓋子鬆著，膏體露出來；陽臺上的薄荷枝在風裡搖。那些東西都留在原處——她沒有帶走它們，沒有替它們蓋好蓋子，沒有替它補上該補的。 唐的東西，留在唐自己需要處理的位置。 --- 她推開門，陽光從窗簾縫裡斜進來，落在地板的紙箱上。紙箱是昨天搬來的，三個疊在一起，邊角貼著膠帶，膠帶貼得歪歪扭扭，是她自己貼的。她站在門口看了一會兒，沒有急著進去，像是要讓這個空間先認識她，也讓自己先認識這個空間。空氣裡有一股陌生的味道——木頭、油漆、還有昨天她自己在這裡待了一整個下午留下的淡淡的汗味。她吸了一口氣，把門帶上，鎖舌咔嗒一聲扣進鎖孔，聲音比剛才在唐家門口那聲要輕，卻一樣清楚。 她把帆布袋從肩上卸下來，擱在靠門的矮櫃上。袋子開口鬆開，露出淺灰色圍巾的一角。她伸手把圍巾往裡推了推，然後拉開矮櫃第二層的抽屜——抽屜是空的，木頭味很新，還帶著一點漆料的味道。她把圍巾拿出來，折成三折，放進去。圍巾是羊毛的，觸感軟而厚，她折的時候特意把流蘇理齊，讓它躺在抽屜裡像一條安靜的河。她記得這條圍巾是前年冬天買的，那時候她和唐一起去誠南的市場，攤位上掛著一排圍巾，她挑了淺灰色，唐挑了一條深藍色的。唐那條現在還掛在唐家的衣架上，她沒有想過要拿回來。 接著是沒讀完的小說。她站在矮櫃前翻了一下書頁，書頁間夾著一張舊發票，是去年某個書店買的，金額已經模糊。她記得那天是週六下午，她和唐在書店裡待了兩個小時，各自挑了一本書，結帳時唐把兩本一起付了。她沒有把發票抽出來，就讓它留在書裡。小說放進抽屜第二層，壓在圍巾旁邊，書背朝外，她看了一眼，覺得這個位置還算順手。 衣服她抱到房間的衣櫃前。衣櫃不大，三層隔板，掛桿上只有兩個空衣架，是她昨天掛上去的。她把淺藍色襯衫掛進衣架，又從袋子裡拿出一件米色針織衫、一條深色長褲，依序掛好。長褲的褲腳掃到櫃底，她蹲下來，把褲腳往上折了一道，讓它剛好離地。這條長褲是唐陪她買的，那時候她試了三四條，唐坐在店裡的椅子上說「第三條好看」，她就買了第三條。現在她蹲在這裡折褲腳，手指捏著布料，想起唐說那句話時的語氣——隨意、篤定，像是這件事根本不需要多想。她站起來，把櫃門關上。 文件她放在書桌上。書桌靠窗，桌面乾淨，只有一盞檯燈和一個筆筒。她把文件從袋子裡拿出來，分成兩疊：一疊是學校的，一疊是銀行的。學校的放左手邊，銀行的放右手邊。她拉開抽屜想找一支筆，抽屜裡空蕩蕩的，只有昨天放進去的一包便條紙。她從帆布袋裡拿出那支銀色原子筆，筆身細長，筆夾上已經沒有灰塵。這支筆是她自己買的，用了兩年，筆芯換過三次，筆身磨出一層溫潤的光澤。她把筆放進筆筒，和筆筒裡原有的兩支黑色原子筆並排站著。 她退後一步，看了看桌面。檯燈、筆筒、兩疊文件，位置都對，但總覺得哪裡不順手。她伸手把銀色原子筆從筆筒裡抽出來，放到文件左側，離檯燈近一點，這樣坐下來寫字時手不用伸太遠。她又看了一眼，覺得這樣好多了。 她彎下腰，把帆布袋裡最後一樣東西拿出來——一隻白色馬克杯。杯身素淨，沒有圖案，是她用了很多年的那隻。杯口有一道細細的淺痕，是長期使用磨出來的，摸起來比周圍光滑。她握著杯柄，站在廚房水槽前，打開水龍頭，熱水沖過杯壁，蒸汽撲上她的臉。她擠了一點洗碗精，用海綿沿著杯緣轉了一圈，沖乾淨，倒扣在瀝水架上。水珠沿著杯壁慢慢滑下來，匯在杯口，滴進水槽裡，一滴、兩滴。她站在那裡，看著水珠滴完，才伸手把杯子拿起來，用乾布擦乾。杯身還是溫的，貼著她的掌心。 她記得這只杯子是研究所畢業那年買的，那時候她一個人住，杯子只有她自己在用。後來和唐住在一起，她把自己的杯子帶過去，唐的杯子是深藍色的，兩隻杯子並排放在廚房櫃子裡，她從來沒有覺得哪裡不對。現在她站在這裡，廚房櫃子裡只有三隻碗、兩個盤子，都是昨天買的，碗盤的顏色是米白的，和她這只白馬克杯放在一起，顏色相近卻不是一套。 她走到櫥櫃前，拉開上層的門。櫃子裡只有三隻碗、兩個盤子，是昨天買的，疊得整整齊齊。她把馬克杯放進去，放在碗的左邊，杯柄朝外，和碗盤並排。櫃子裡沒有另一隻杯子。她看著那隻白馬克杯，杯沿朝外，杯身乾淨，靜靜地站在碗的左邊。它沒有和誰並排，沒有誰的杯子靠在它旁邊，等著她順手補上什麼。 她伸手輕輕碰了一下杯沿，指尖觸到溫熱的瓷面。杯沿那道淺痕還在，是她這些年喝熱水、喝咖啡、喝紅茶慢慢磨出來的，每一道痕跡都是她自己留下的。她收回手，把櫃門關上。櫥櫃門闔上時發出一聲輕響，木頭和木頭碰在一起的聲音，乾淨俐落。 她站在廚房裡，廚房很小，水槽、流理臺、櫥櫃，轉身就能碰到所有東西。陽光從窗簾縫裡斜進來，落在地板上，照出空氣裡細小的灰塵。她沒有立刻走開，站在原地，手垂在身側，掌心還留著杯壁的溫度。她想起唐，想起那隻深藍色的杯子，想起每天早上她倒熱水時，唐的杯子裡還剩著昨天沒喝完的茶。這些畫面浮上來，沒有特別的力道，像水面上的一片葉子，飄過去就飄過去了。 她沒有拿手機，沒有想傳訊息給唐，沒有想問唐今天吃什麼、晚上幾點回家。她只是站在這裡，廚房裡有她的杯子，碗盤是新的，長褲摺好了，文件分好了，筆放在順手的位置。這些東西各自待在各自的地方，沒有誰等著她補上什麼，沒有誰的杯子要靠著她的杯子才算完整。 她走到書桌前坐下，椅子是昨天租的，坐墊有點硬，她調整了一下坐姿。陽光從窗外照進來，落在桌面上，把她放在文件左側的那支銀色原子筆的影子拉得長長的。她伸手拿起筆，轉了一圈，又放回去。筆桿碰到桌面，發出一聲清脆的響。 她坐在那裡，看著窗外的光慢慢移動。這個空間是她的，剛剛好夠她一個人住。她沒有想過要搬回去，也沒有想過明天要怎麼過，她只是坐在這裡，讓這個空間慢慢變成她的。