靜宜蹲在貨架底層那排，對著三種不同牌子的垃圾袋比了半天，眉頭微微皺著，像在解一道數學題。予珩把購物籃擱在腳邊，雙手插在口袋裡等她，等了十秒，走過去蹲在她旁邊。 「藍色的。」予珩說。 「藍色的容易破。」 「那紅色的。」 「紅色的是加厚款，夏天太悶。」 予珩伸手把中間那包抽出來丟進籃子。「那就這個，妳上次買的就是這個。」 靜宜抬頭看她，沒忍住笑出聲：「你記得倒是清楚。」 「我記性好。」予珩站起來，把籃子提起來往前走。 靜宜跟在後面，把她隨手丟進來的兩包糖果拿出來放回架上。予珩回頭看，沒攔，只是笑了一下。她知道自己拿的東西裡有一半會被靜宜換掉，但她還是故意拿，靜宜也還是故意換，像一種不需要說出口的默契。 兩個人推著購物車在超市裡繞了一圈。予珩負責把想吃的零食丟進來，靜宜負責在結帳前把不必要的挑出去、把真正需要的補進來——兩盒雞蛋、一袋高麗菜、一罐她愛吃的花生醬。她補東西進籃子的時候，予珩就站在旁邊，看她低頭確認保存期限的側臉，沒有說話。 結帳時予珩掏出手機要掃碼，靜宜先一步把手機貼上感應區，「叮」一聲，螢幕跳出付款成功。 「你請我吃晚餐吧。」靜宜把手機收起來，語氣平淡。 予珩笑出來，「你這算盤打得真響。」 「你挑的那包洋芋片比晚餐貴。」 兩個人提著購物袋走出超市，外頭是休假日下午的陽光，不烈，帶著點秋天的乾爽。靜宜穿了一件淺灰色的薄長袖，頭髮用鯊魚夾隨意夾在腦後，幾縷碎髮落下來，貼在頸側。予珩穿深藍色T恤，短髮被風吹得有點亂，右手指著購物袋的提繩。 走過一條街，路邊有家賣紅豆餅的小攤，紅豆的甜香飄過來。予珩停住腳步，還沒開口，靜宜已經走到攤前，跟老闆娘說「兩個紅豆的」，又回頭看她一眼，「你要什麼口味的？」 「奶油的。」 「那要三個，」靜宜轉回去跟老闆娘補了一句，語氣裡帶著點無奈，「奶油的。」 予珩笑了，站在路邊等著。太陽照在背上，暖暖的。靜宜接過紙袋走回來，把奶油口味的那個遞給予珩，自己捧著紅豆的咬了一口。予珩接過來，咬了一口，燙得吸了一口氣，奶油餡沾在嘴角。靜宜看了她一眼，沒說話，伸手用拇指幫她擦掉，動作很順，像做過幾百次。 「燙還吃那麼快。」靜宜說。 予珩沒回話，只是把剩下的紅豆餅塞進嘴裡，含糊地「嗯」了聲。靜宜看她吃得急，嘴角又勾起來。 兩個人繼續往前走，穿過一條小巷，巷口有一家舊書店，玻璃窗上貼著「結束營業」的紙條，有點泛黃。予珩在巷口停了半步，往裡看了一眼，又收回視線，沒有停下來。 靜宜沒有注意到她的視線停留，或者注意到了，沒有問。 經過巷口之後，街道變寬，路邊有一排舊公寓，牆上爬著枯掉的藤蔓。予珩走著走著，發現靜宜的手不知什麼時候伸過來，碰了碰她的手指，沒有握，就只是碰了一下。予珩把手張開，讓她的手指滑進來，十指交扣，掌心地貼著掌心。 靜宜的手有點涼，指節細長。予珩握了一下，沒有鬆開。 「你手怎麼這麼涼。」予珩說。 「剛才提東西，袖子捲上去吹的。」靜宜說，沒有把手抽回來。 予珩停下來，把自己的外套拉鏈拉開，把靜宜的手拉過來，覆在自己腰側的T恤上，隔著薄薄的布料，貼著她體溫最暖的地方。靜宜愣了一下，手沒有動，過兩秒才說：「你也太誇張了。」 「暖嗎？」 「……暖。」靜宜的語氣低了一點，像被什麼輕輕撞了一下。她沒有把手抽出來，就那樣貼著，站了一會，路邊有車過去，風吹起來，把她的碎髮吹到臉頰上。 予珩伸手，把她臉邊的碎髮撥到耳後，指腹滑過她耳廓，沒有多停留。靜宜抬眼看她，眼神裡有那種她看了十年的光，安靜的、帶著一點笑意，沒有說話。 「走吧。」予珩說。她拉好拉鏈，手沒有收回來，靜宜的手還在她外套裡面，貼著她腰側的溫度，兩個人就那樣走了一段路，手疊著手，在衣料底下，旁人看不出來。 走過兩條街，路邊有一家賣滷味的小攤，香味飄過來。靜宜停了下來。 「要不要吃一點？」靜宜問。 「你不是說晚餐我請？」 「先吃一點墊胃。」靜宜已經走到攤前，跟老闆點了一份豆乾跟海帶結，又回頭，「你要不要？」 予珩走過去，看了一眼攤上的食材，指了一下豬血糕：「加一份這個。」 靜宜瞪她，「你點這個我是不會幫你吃。」 「我自己吃。」 「上次你也這樣說，最後還剩半份。」 「這次吃得完。」 靜宜沒理她，還是跟老闆加了一份豬血糕，嘴上唸著「浪費」，手卻沒有停。兩個人站在攤邊等，夕陽斜斜地照過來，把她的影子拉得很長，疊在一起。 老闆把食材切好裝進紙碗，淋上滷汁，遞過來。予珩接過豬血糕咬了一口，靜宜在旁邊等著她的反應。予珩嚼了兩口，「嗯，好吃。」靜宜伸手過來，就著她的手上咬了一口，把嘴裡「那塊」的嚼，眉毛挑了一下，「確實好吃。」 「你說不吃的。」予珩看她。 「我改變主意了。」靜宜淡淡地說，把紙碗接過去，自己又咬了一口。 予約笑了，沒說話。兩個人站在路邊，分著那碗滷味，夕陽的光照在她們身上，有點暖。她的手裡還拎著剛才買的購物袋，另一手捧著紙碗，站在路邊，不趕時間，也不急著去哪。 吃完之後，靜宜把空碗丟進路邊的垃圾桶，在衣服上擦了擦手。予珩也把竹籤丟掉，然後把手伸出來，「來。」 靜宜看了她一眼，「幹嘛？」 「牽手。」 「手上都是滷汁味。」 「那你等一下牽。」予珩等著。 靜宜站在原地，看了她幾秒，嘴角動了一下，像在忍笑。她沒再說話，只是把手伸過來，沒有擦，帶著剛才那點黏膩的觸感，握住予約的手，指尖扣進她指縫間，方向一樣的力道，不緊不鬆。 予約握住了，沒有鬆開。她的手裡還拎著購物袋，另一手牽著靜宜。兩個人就那樣走著，在夕陽裡，一步一步走回家。 走到下一個路口時，予珩忽然想到什麼，語氣平常地開口：「對了，之前莫霖提過，這附近有一家老書店，好像快關了。」 靜宜「嗯」了聲，沒有特別反應，只是問：「在哪邊？」 「就前面那條巷子裡吧，」予珩說，「聽她說老闆要退休了，店裡書在打折。」 「那下次可以去看看。」靜宜說，語氣裡沒有異樣，像在討論一件尋常的事。 予珩應了聲「好啊」，沒有多說。她感覺靜宜的小指仍然勾著自己的，沒有鬆開。路燈的光從頭頂照下來，把兩人的影子疊在一起。她沒有再提莫霖，靜宜也沒有問。兩個人繼續走著，手勾著手，夕陽已經完全落下，天色轉成深藍。 --- 兩人提著購物袋走進巷子，路燈的光從頭頂斜斜照下來，把影子拖在身後。予珩左手換了換袋子，塑膠提繩在指節上勒出淺淺的紅痕。靜宜走在她旁邊，手裡那袋比較輕，步伐慢下來，像是想了什麼才開口。 「妳剛剛說的那家書店，」靜宜說，「是在莫霖住的那附近？」 「嗯，她說走路大概五分鐘。」 「妳怎麼知道得那麼清楚？」 予珩沒立刻答。她感覺靜宜轉頭看了她一眼，又轉回去，語氣還是平常的，像在問今天晚餐吃什麼。 「她跟我提過幾次，」予珩說，「那一帶的路我大概知道。」 「聽起來妳不只知道路。」靜宜頓了一下，「妳說過那家店快關了，老闆要退休——她跟妳講得那麼細？」 予珩沉默走了一步。路燈的光從她頭頂掠過去，她低頭看著自己的鞋尖，袋子裡的東西輕輕晃著。 「我去過那邊幾次，」她說，聲音沒抬高，「所以知道。」 靜宜沒接話。兩人又走了一段，袋子裡的啤酒罐碰在一起，發出細碎的金屬聲。快到租屋處樓下時，靜宜才又問：「妳進去過她家？」 予珩停了一下。這個問題沒有轉圜的餘地，她知道自己不能說謊，也不能把「去過」縮小成「經過」。 「嗯。」她說。 「一次？」 「不只。」 靜宜沉默地走上樓梯，予珩跟在後面。進門後，予珩把購物袋放在玄關，蹲下來把啤酒一罐一罐拿出來放進冰箱。靜宜站在廚房門口，手裡還提著那袋日用品，沒放下。 「妳進去過她家幾次？」靜宜的聲音從她身後傳來，不高，但很清楚。 予珩把最後一罐啤酒放進冰箱，關上門，站直身子。她轉過身，看見靜宜站在那兒，手裡那袋東西還提著，領口微歪，頸側的紅痕在燈下隱約可見。 「不只一次，」予珩說，「但沒有妳想的那麼多。」 她沒有主動補上次數，也沒有把那些下午、那些在她家待過的時長說出來。她知道靜宜問的是什麼，也知道自己只能給到這裡。 靜宜看著她，過了一會，把手裡的袋子放到流理臺上，開始把裡面的東西一樣一樣拿出來。洗碗精、雞蛋、那包被換回來的蘇打餅乾。她的動作很慢，像是在給自己時間整理什麼。 予珩站在冰箱前，沒有動。她看見靜宜拿起那瓶洗碗精，轉過來，看了看瓶身上的標籤，又放回流理臺上。 靜宜的手停了下來。她抬起眼，看著予珩，沒有立刻問她在莫霖家做過什麼。 --- 靜宜把洗碗精放回架上，手沒有立刻收回來，指尖還搭在瓶身上。她看著那瓶東西，像是在看一件需要重新認識的物品。 「妳以前說，妳會私下見她，會一起吃飯。」她的聲音平平的，「妳也說過，她不是普通朋友。」 予珩站在冰箱前，手還搭在冰箱門把上。她沒有否認，因為那些話她都說過。 「可是妳從來沒有提過，妳進去過她家，而且不只一次。」 予珩張了嘴，又閉上。她發現自己找不到一個好的起頭，因為靜宜說的是事實，她沒有提過，一次都沒有。那些下午、那些在她家客廳坐著聊天的時光，被她歸類進「見面」這個詞裡，好像「見面」就等於「在咖啡店、在街上、在公共場合」，她從來沒有主動提過那些發生在門後的事情。 「我沒有騙妳，」她說，「我只是……」 「只是沒有說。」 靜宜替她接完這句話，語氣沒有變重，甚至沒有譴責的意味，只是陳述。她轉過身，把那包蘇打餅乾放進櫃子裡，動作依然很慢，像是每個動作都需要她先想一遍。塑膠袋在她手裡沙沙作響，她把它折好，壓在流理臺角落。 予珩站著，覺得腳底好像長在地上。她忽然意識到一件事——從開始到現在，每一次，都是靜宜問到哪一層，她才交到哪一層。名字是這樣，莫霖對她有多重要是這樣，她還在見莫霖是這樣，現在連去過莫霖家也是這樣。 她沒有主動說過任何一件。每一件事都是被問出來的，像剝洋蔥，剝到哪一層，她才知道該交出哪一層。 「我不是故意瞞著妳，」她說，聲音比平常低，「我只是……當時沒有覺得每一件小事都需要說。」 「小事。」靜宜重複了這個詞，把洗碗精放在流理臺角落，轉過身看她，「妳去她家，不只一次，這在妳心裡是小事？」 「我不是這個意思。」 「那妳是什麼意思？」 予珩沒有答出來。她站在冰箱前，手指從門把上滑下來，垂在身體兩側。涼意從腳底傳上來，她知道自己剛才那句話說錯了，她試圖把「去過莫霖家」歸類成一件不需要特別報告的小事，但這個歸類本身就是一種貶低——對靜宜的，也對莫霖的。 「我不是覺得她的事是小事，」她說，這次聲音穩了一些，「我只是……習慣了，習慣自己決定哪些事情不用說。」 靜宜沒有接話。她把那包被換回來的蘇打餅乾放進櫃子，關上櫃門，然後轉過身，靠著流理臺，看著她。光從廚房的小窗斜進來，照在她肩側，她頸側那塊紅痕在陰影裡暗了一些。 「妳知道，我不需要妳跟我報備每一天去了哪裡，做了什麼。」靜宜說，「我從來沒有要過那種東西。」 「我知道。」 「我介意的，」靜宜的手在流理臺邊緣，指節微微收緊，「是妳明明知道她對妳不是普通朋友，明知道自己對她也不是——妳卻還是自己一個人決定，哪些事情算『不用說』。」 這句話落下來，廚房裡安靜了一陣。冰箱壓縮機在低低地轉，嗡嗡的聲音填滿了兩個人之間的距離。予珩能聞到塑膠袋混著雞蛋的氣味，還有洗碗精的檸檬味，她剛才把洗碗精拿出來時沾在手上的那一點香味，現在還留在她指尖。 她想說她不是故意的，想說她當時沒有想那麼多，想說那幾次去莫霖家只是聊天、只是待到很晚、只是她回家後沒有覺得需要特別提起。但那些話在喉嚨裡轉了一圈，她沒有說出口，因為她知道那些話都站不住腳，她確實每一次都是這樣，每一次都是靜宜問了，她才說。 靜宜沒有催她。她站在流理臺邊，手指從流理臺邊緣收回來，在身前交疊。她沒有把手臂抱在胸前，沒有擺出防備的姿態，她只是站在那裡，等著。 予珩忽然覺得廚房比剛才小了很多。她看著靜宜，看見她領口那道微歪的線，頸側的紅痕在燈下隱約可見，那是自己今天早上留下的。她想起今天傍晚，想起莫霖家的客廳、那杯沒喝完的茶，想起她出門前沒有跟靜宜提過她要去哪裡。 她張了嘴，聲音乾乾的：「靜宜，我——」 「那還有多少事情，是我要問到妳才會說？」 --- 予珩站在原地，指尖還留著水杯的溫度。她看著靜宜把塑膠袋一個一個收進櫃子，動作慢得像是在給自己時間想清楚接下來要說的話，但予珩知道她不會再問了。 她站在廚房裡，腳趾踩著瓷磚的涼意慢慢滲上來，她卻沒有動。她看著靜宜的背影，那道頸側的紅痕在燈下已經淡成淺淺的印子，像一道快要消失的記號。她忽然想，如果今天早上她沒有親那一下，如果她沒有出門，如果她沒有去莫霖家，現在她們是不是還像昨天一樣，一起擠在冰箱前分一盒雞蛋？ 她想伸手，想碰靜宜的肩膀，想說「對不起」，但她不知道那句對不起要對應哪一件事。是今天下午沒說的出門？還是更早以前那些她沒有提起的傍晚？還是那三次、她每一次都記得清楚的完整的下午？ 她記得第一次。那天她說要走，莫霖站在門口，她已經穿好鞋了，莫霖拉住她的手腕，她回頭，莫霖沒有說話，只是靠過來，她沒有躲。她記得莫霖的嘴唇很軟，記得自己閉上眼，記得她明明知道莫霖有靜宜，她還是伸手攬住了莫霖的腰。 第二次，是莫霖提醒她的那一次。她記得莫霖坐在床沿，她站在窗邊，莫霖說「我有十年的伴侶」，她說「我知道」。那兩個字說出口的時候，她覺得自己像是站在懸崖邊，卻還是往前走了一步。她記得莫霖的肩膀，記得莫霖的背脊，記得她趴在那裡，手指攥著床單，她記得自己那時候想的是——如果靜宜知道了，會怎麼看她？ 她沒有辦法回答這個問題，因為靜宜現在站在這裡，她卻還是沒有辦法把那些事情一個一個說出來。 她低頭看了一眼自己的手。剛才碰過靜宜手背的指尖，還殘留著一點溫熱，她握了握拳，又鬆開，然後她開口，聲音比剛才穩了一些：「靜宜，我不是不想說，我是……不知道怎麼說。」 靜宜把最後一個塑膠袋疊好，塞進櫃子裡，轉過身面對她。她沒有走近，也沒有退回，她就站在流理臺邊，手撐在檯面上，安靜地看著予珩。 「那妳現在知道，妳讓我用猜的，我猜不到。」她說，「妳讓我用問的，我也問不出來。我不知道妳還有多少事情是妳覺得「不用說」的，我連那個範圍有多大都不知道。」 予珩覺得喉嚨像被什麼東西哽住了。她張了嘴，想要說「沒有了」，但她知道自己說不出口，因為那不是真的。她想起莫霖家的客廳，那盞落地燈，窗簾沒有拉上，她坐在莫霖旁邊，莫霖的手搭在她肩上，她記得莫霖說「妳確定嗎」，她說「我確定」。她記得自己當時的心跳，記得自己伸手解開莫霖衣領的時候，手指為什麼沒有抖。 那些畫面在她腦子裡轉了一圈，她沒有辦法把它們歸類成「小事」。她低下頭，看著自己的手指，聲音乾乾的：「我知道，我不該讓妳用問的。」 「我不是要妳交代每一分鐘在哪裡、跟誰在一起，」她說，「我從來沒有要過那種東西。但有些事，會影響我決定要不要繼續跟妳在一起——那些事，妳沒有讓我選擇。」 予珩沒有反駁，因為她不知道該反駁哪一句。她一直自己決定哪些事情該說、哪些事情不該說，連「該不該讓靜宜知道她還在見莫霖」這種事情，都是她自己決定的。她沒有想過靜宜有權利知道，因為她想的是「如果她不知道，就不會受傷」。 但靜宜現在站在這裡，告訴她，她寧可知道，寧可有選擇。 予珩張了嘴，聲音乾乾的：「我只是不想讓妳難過。」 靜宜看著她，眼神沒有變冷，也沒有變軟，像是她也在消化這句話，然後她輕輕說：「妳不讓我難過的方式，是讓我什麼都不知道。」 予珩沒有回答。 廚房裡又安靜下來。冰箱壓縮機嗡嗡轉著，水龍頭的水滴在流理臺上，啪嗒一聲，又一聲。她沒有再追問。她轉過身，打開水龍頭，把杯子沖了沖，倒了一杯水，又倒了另一杯。水聲嘩嘩地填滿了兩人之間那條安靜的縫隙。她端著兩杯水，走過來，一杯放在予珩面前流理臺上，自己拿了一杯，沒有坐到別處，而是靠著流理臺，在離她一步外的地方站定。 予珩沒有去拿那杯水。她看著靜宜頸側那道紅痕，在燈下已經淡了，只剩一點淺淺的印子。那是今天早上她留下的，當時靜宜還在睡，她側過身，在靜宜頸側親了一下，沒有用力，卻留下了痕跡。 那時候她還沒有出門，還沒有去莫霖家，還沒有一個下午。 她伸出手，碰了一下靜宜的手背。靜宜沒有躲開，但她的手指沒有回握，她只是讓予珩碰著，像是默許一個小小的接觸，卻沒有打算回應。 予珩的指尖在靜宜手背上停了一陣，然後她收回來，拿起那杯水，喝了一口。水是溫的，順著喉嚨滑下去，她覺得自己好像終於能呼吸了。 「我知道，」她說，聲音比剛才穩了一些，「我不該讓妳用問的。」 靜宜沒有接話。她喝了一口水，然後把杯子捧在手裡，視線落在窗外。午後的陽光照在她的側臉上，她看起來很安靜，像是正在把一些事情放進心裡，慢慢整理。 予珩站在她身邊，沒有再說話。她不知道自己該說多少，也不知道「說清楚」的盡頭在哪裡，她只知道，剛才那些話，她沒有辦法一次說出來。那些下午、那些在莫霖家發生的事，她還沒有準備好讓它們一個一個攤開在靜宜面前。 靜宜也沒有再問。她把水杯放在流理臺上，手指插在杯緣上，低著頭看了一陣，像是決定讓話題停在這裡。 「妳先坐吧。」她說，「我把東西收一收。」 予珩沒有立刻動。她看著她，把水杯移開，開始把桌上的塑膠袋一個一個收進櫃子裡，動作跟剛才一樣慢，一樣每個動作都要先想一遍。她沒有問予珩「還有沒有別的事情」，沒有繼續往下剝，她只是把話題停了下來，像是暫時把那個沒有答完的問題擱在桌上，等哪天她準備好了，再拿起來。 予珩站在那裡，看著她的背影，覺得廚房裡的光線好像比剛才暗了一點。她不知道自己該坐哪裡，也不知道自己該不該走過去，她只知道，那個問題還在那裡，她沒有回答，她也沒有問，但她們兩個人都知道，它不是消失了，它只是被暫時擱著。 --- 靜宜把最後一個塑膠袋疊好，塞進櫃子裡，轉過身面對她。她沒有走近，也沒有退回，她就站在流理臺邊，手撐在檯面上，安靜地看著予珩。 「那妳現在知道，妳讓我用猜的，我猜不到。」她說，「妳讓我用問的，我也問不出來。我不知道妳還有多少事情是妳覺得『不用說』的，我連那個範圍有多大都不知道。」 予珩覺得喉嚨像被什麼東西哽住了。她張了嘴，想要說「沒有了」，但她知道自己說不出口，因為那不是真的。她想起莫霖家的客廳，那盞落地燈，窗簾沒有拉上，她坐在莫霖旁邊，莫霖的手搭在她肩上，她記得莫霖說「妳確定嗎」，她說「我確定」。她記得自己當時的心跳，記得自己伸手解開莫霖衣領的時候，手指為什麼沒有抖。 那些畫面在她腦子裡轉了一圈，她沒有辦法把它們歸類成「小事」。她低下頭，看著自己的手指，聲音乾乾的：「我知道，我不該讓妳用問的。」 「我不是要妳交代每一分鐘在哪裡、跟誰在一起，」靜宜說，「我從來沒有要過那種東西。但有些事，會影響我決定要不要繼續跟妳在一起——那些事，妳沒有讓我選擇。」 予珩沒有反駁，因為她不知道該反駁哪一句。她一直自己決定哪些事情該說、哪些事情不該說，連「該不該讓靜宜知道她還在見莫霖」這種事情，都是她自己決定的。她沒有想過靜宜有權利知道，因為她想的是「如果她不知道，就不會受傷」。 但靜宜現在站在這裡，告訴她，她寧可知道，寧可有選擇。 予珩張了嘴，聲音乾乾的：「我只是不想讓妳難過。」 靜宜看著她，眼神沒有變冷，也沒有變軟，像是她也在消化這句話，然後她輕輕說：「妳不讓我難過的方式，是讓我什麼都不知道。」 予珩沒有回答。 廚房裡又安靜下來。冰箱壓縮機嗡嗡轉著，水龍頭的水滴在流理臺上，啪嗒一聲，又一聲。靜宜沒有再追問。她轉過身，打開水龍頭，把杯子沖了沖，倒了一杯水，又倒了另一杯。水聲嘩嘩地填滿了兩人之間那條安靜的縫隙。她端著兩杯水，走過來，一杯放在予珩面前流理臺上，自己拿了一杯，沒有坐到別處，而是靠著流理臺，在離她一步外的地方站定。 予珩沒有去拿那杯水。她看著靜宜頸側那道紅痕，在燈下已經淡了，只剩一點淺淺的印子。那是今天早上她留下的，當時靜宜還在睡，她側過身，在靜宜頸側親了一下，沒有用力，卻留下了痕跡。 那時候她還沒有出門，還沒有去莫霖家，還沒有一個下午。 她伸出手，碰了一下靜宜的手背。靜宜沒有躲開，但她的手指沒有回握，她只是讓予珩碰著，像是默許一個小小的接觸，卻沒有打算回應。 予珩的指尖在靜宜手背上停了一陣，然後她收回來，拿起那杯水，喝了一口。水是溫的，順著喉嚨滑下去，她覺得自己好像終於能呼吸了。 「我知道，」她說，聲音比剛才穩了一些，「我不該讓妳用問的。」 靜宜沒有接話。她喝了一口水，然後把杯子捧在手裡，視線落在窗外。午後的陽光照在她的側臉上，她看起來很安靜，像是正在把一些事情放進心裡，慢慢整理。 予珩站在她身邊，沒有再說話。她不知道自己該說多少，也不知道「說清楚」的盡頭在哪裡，她只知道，剛才那些話，她沒有辦法一次說出來。那些下午、那些在莫霖家發生的事，她還沒有準備好讓它們一個一個攤開在靜宜面前。 靜宜也沒有再問。她把水杯放在流理臺上，手指插在杯緣上，低著頭看了一陣，像是決定讓話題停在這裡。 「妳先坐吧。」她說，「我把東西收一收。」 予珩沒有立刻動。她看著靜宜把水杯移開，開始把桌上的塑膠袋一個一個收進櫃子裡，動作跟剛才一樣慢，一樣每個動作都要先想一遍。她沒有問予珩「還有沒有別的事情」，沒有繼續往下剝，她只是把話題停了下來，像是暫時把那個沒有答完的問題擱在桌上，等哪天她準備好了，再拿起來。 予珩站在那裡，看著她的背影，覺得廚房裡的光線好像比剛才暗了一點。她不知道自己該坐哪裡，也不知道自己該不該走過去，她只知道，那個問題還在那裡，她沒有回答，靜宜也沒有問，但她們兩個人都知道，它不是消失了，它只是被暫時擱著。 予珩終究還是走到餐桌邊坐下。她沒有坐往常那個位置，而是挑了離靜宜近一點的那張椅子，像是用身體的位置說了一句她還沒辦法用嘴巴說的話。靜宜收完櫃子，走過來，在她對面坐下，沒有靠得太近，但也沒有刻意拉開距離。 兩個人隔著一張桌子，各自捧著自己的水杯。冰箱壓縮機停了，廚房裡只剩下她們的呼吸聲。 靜宜低頭看了一陣杯裡的水，像是想了很久，才抬起頭來。她的眼神沒有剛才那麼緊，但也不是鬆的，只是一種很安靜的、像是在確認什麼的表情。 「予珩，」她說，「如果我今天沒問呢？」 予珩抬起頭。 靜宜沒有移開視線，她只是繼續說：「妳會自己告訴我嗎？」 予珩張了嘴，又閉上。她看著靜宜的眼睛，那雙看了十年的眼睛，此刻裡面沒有逼問，沒有指責，只有一個她必須自己回答的問題。 她想起那些傍晚，她從莫霖家回來，靜宜坐在客廳裡等她，問她「今天忙嗎」，她說「嗯，忙」，然後去洗澡。她想起那些她沒有說出口的下午，那些她選擇讓它們安靜躺在「不用說」裡面的時刻。她想起自己每一次都告訴自己「下次再說」，然後下一次，她還是沒有說。 她沒有辦法乾脆地回答「會」。 她沒有辦法說謊，因為靜宜會看出來。她也沒有辦法說「會」，因為那不是真的。 予珩低下頭，看著杯裡的水，沒有回答。