客廳的燈調在暖黃那檔，電視開著但沒人認真在看。靜宜盤腿坐在沙發上，長髮披在肩側，手裡握著一杯溫水。予珩從浴室出來，看見她往旁邊挪了挪，騰出一個位置。 她坐下去，肩膀碰到靜宜的肩膀。靜宜沒有說話，只是把杯子放下，側過身來，下巴輕輕擱在她肩上。 「今天回來得晚。」靜宜的聲音低低的，像是陳述，不是質問。 「嗯，展場那邊收尾。」予珩說。她伸手攬住靜宜的腰，指尖隔著家居服的布料，感受到那層熟悉的溫度。靜宜沒有躲，反而往她懷裡靠了靠。 電視裡播著重播的影集，沒有人在看。予珩低頭，鼻尖蹭過靜宜的耳側，聞到她洗過澡後殘留的沐浴乳香氣——是那罐用了很久的薰衣草味。她吻了一下靜宜的耳廓，靜宜輕輕「嗯」一聲，沒有推開。 「你頭髮還沒吹乾。」靜宜伸手摸了一下她後頸，指尖碰到幾縷微濕的短髮，「會感冒。」 「等一下再吹。」予珩說，嘴唇沿著她的頸側往下。靜宜微微仰頭，讓出空間，喉間洩出一聲短促的氣音。 予珩的手從腰側往上移，隔著薄薄的家居服覆上她的胸。靜宜的呼吸頓了一下，沒有阻止，只是伸手扣住予珩的手腕，力道很輕，像是在確認她的存在。予珩的拇指隔著布料摩挲，靜宜的呼吸慢慢變重，身體往她懷裡軟下去。 「你今天……」靜宜的話沒說完，就被予珩吻住。嘴唇貼上來的時候，靜宜的指尖收緊，扣住她的衣領。吻不深，卻帶著一種熟悉的急切——像是知道對方會回應，所以可以放心地往前。 予珩的手從衣擺下緣探進去，掌心貼上靜宜的腰側。皮膚是溫的，帶著沐浴後的柔潤。靜宜的呼吸在她耳邊變亂，低低地哼出一聲。 「嗯……」 予珩沒有繼續往深裡去。她只是把手停在那裡，掌心貼著皮膚，感受靜宜的體溫。靜宜也沒有催促，只是把臉埋進她的頸窩，手臂環上她的背，像是找到一個熟悉的位置。 電視裡的影集還在播。予珩低頭，吻了一下靜宜的髮頂。靜宜在她懷裡動了動，換了一個更舒服的姿勢，沒有鬆開手。 「今天累了嗎？」靜宜問，聲音悶在她胸口。 「有一點。」予珩說。 「那早點睡。」靜宜說，沒有多問。 予珩「嗯」一聲，手臂收緊了些。兩人維持著這個姿勢坐了一會兒，安靜得像這個夜晚本來就該是這樣。靜宜的呼吸慢慢平穩下來，指尖仍搭在她的衣領上，沒有移開。 --- 午休時間，辦公室只剩下鍵盤聲和遠處影印機的低鳴。 予珩盯著電腦螢幕，手指停在鍵盤上，卻一個字也沒打。她昨晚睡前把手機放在床頭充電，早上醒來第一件事就是確認通知——沒有莫霖的訊息，也沒有什麼非回不可的理由。昨天夜裡她其實醒過一次，凌晨三點多，窗外路燈的光從窗簾縫隙漏進來，她伸手摸了一下手機，又縮回去。沒有必要。莫霖沒有欠她什麼，她也沒有欠莫霖什麼。只是她腦海裡一直轉著那句話，像一顆被含在嘴裡太久的水果糖，甜味早就散了，形狀卻還在。 她打開手機通訊錄，滑到莫霖的名字。對話框停在上一週，莫霖最後回的那句「可以。妳想約的時候，跟我說。」還掛在底部。這句話她已經看過很多次，每次滑到這裡就停住，把手機鎖屏，放回口袋。她不是沒有想過要回什麼，只是每次想好的句子，到了要打出來的時候都覺得不對。太正式，像在約開會。太隨意，又像在試探。 予珩把手指放在輸入欄上，停了幾秒。她想起那天在誠南市集，莫霖穿著那件淺灰藍的裙子，在攤位間自然地走著。裙擺在她小腿附近晃，他低頭看手機的時候，頭髮從耳後滑下來，他隨手撥回去，動作很順，沒有多餘的停頓。他沒有等她，沒有預留她的位置——他只是剛好在那裡，過著自己的日子。予珩記得自己當時站在攤位對面，手裡捏著一杯涼掉的飲料，看著莫霖的背影，突然意識到一件事：她從來沒有主動約過她。一次都沒有。 這次是她要開口。 「你下週六下午有空嗎？」 訊息發出去，她把手機翻面放在桌上，假裝繼續看螢幕。心跳比平常快了一點，但她沒有讓自己盯著畫面等回覆。螢幕上的文件她一個字也讀不進去，視線從第一行滑到第三行，又回到第一行。她拿起桌上的水杯喝了一口，水是早上裝的，已經涼了。她把杯子放下，手指在桌面敲了兩下，又停住。 大約過了十分鐘，手機震了一下。 予珩翻過手機，莫霖回覆了。 「下週六？我下午沒事。」 他停了一下，又補了一句：「那天我會穿裙子出門。本來就打算這樣穿。」 予珩看著那兩行字，嘴角動了一下。莫霖沒有問她要幹嘛，也沒有說「如果是為了見妳我才穿」——他只是陳述一個事實，像在說「那天我會穿藍色」一樣自然。予珩發現自己鬆了一口氣。她原本擔心要解釋為什麼突然約他，要怎麼把這個邀約包裝成一個不那麼刻意的樣子。但莫霖沒有問。他只是說他那天會穿裙子出門，像在說一件已經決定好的事。 予珩打字：「那要不要一起吃個飯？我知道一家不錯的店，在誠南那一帶。」 她想了想，又補了一句：「吃完可以走走。」 訊息送出去，她這次沒有把手機翻面，就放在桌上，讓螢幕亮著。她的手指還停在鍵盤上，沒有移開。她看著那兩行字，覺得好像還缺了點什麼，但她也說不上來。她把水杯拿起來又放下，視線在螢幕和手機之間來回。 幾分鐘後，莫霖回覆：「好啊。幾點？」 予珩：「下午兩點，在誠南捷運站出口？」 莫霖：「可以。到那邊再說。」 予珩看著那幾個字，把對話從上到下重新讀了一遍。她主動問了時間，莫霖確認了，地點也定了。沒有工作理由，沒有順路藉口，沒有外套要還——就是她開口，他答應。對話框裡只有幾行字，每一行都很短，沒有多餘的修飾，沒有表情符號，沒有「哈哈」或「沒事沒事」來緩衝。她讀到第三遍的時候，發現自己的拇指停在螢幕上方，沒有滑上去也沒有滑下來，就那麼擱著。 她把手機放下，拿起桌上的水杯喝了一口。水是涼的，但她沒有在意。窗外的陽光從百葉窗的縫隙照進來，落在桌面，落在鍵盤邊緣，落在她擱在滑鼠上的手指上。她沒有把這個邀約告訴任何人，沒有在心裡演練過接下來要說什麼——她只是開了口，然後對方也應了。 「下一次」已經從一句話，變成一個確切的日期和一個確切的時間。她知道，這次沒有任何人或任何事可以替她解釋這個邀約的存在——它之所以成立，是因為她親口開了這個口。 --- 早晨的陽光從廚房窗戶斜斜照進來，落在流理臺上，把白色瓷磚照得發亮。水龍頭邊緣還掛著一滴水珠，慢慢滑落，在檯面上留下一道細細的水痕。 予珩站在房間裡換衣服，短髮還帶著點濕氣，是早上沖澡後沒完全吹乾的痕跡。她套上襯衫，釦子從下往上扣，扣到第三顆的時候停了一下。指尖停在布面上，她低頭看了一眼自己身上這件淺藍色的棉質襯衫，領口鬆鬆地敞著，露出頸下一小片皮膚。她對著衣櫃門上的鏡子側過身，又轉回來，伸手把領口拉正了一點，才繼續扣釦子。 衣櫃門開著，裡頭掛著幾件外套，深藍的、黑色的、卡其色的，都掛在衣架上整整齊齊。她伸手撥了撥，最後挑了一件深灰色的薄外套搭在手臂上。布料很軟，是她穿了好幾年的一件，袖口邊緣有些磨損，但不明顯。 客廳傳來杯盤碰撞的聲音。靜宜在廚房，長髮已經吹乾，披在肩上，淺灰色的家居服讓她看起來比平常柔和一些。她正把兩片吐司放進烤麵包機，聽見腳步聲，回頭看了予珩一眼。 「要出門了？」 「嗯。」予珩走到客廳，把薄外套放在沙發扶手上，低頭看了下手機。螢幕亮著，時間顯示上午十點四十七分。離下午兩點還有一段距離，但她不想待在家裡等。「下午有點事，會晚一點回來。」 靜宜點頭，把烤好的吐司夾出來放在盤子上。「那晚餐呢？要幫妳留嗎？」 予珩頓了一下。她其實還沒想好要待到幾點，也沒想好要不要跟莫霖一起吃晚餐。莫霖說那天會穿裙子出門，說「到那邊再說」——她不知道這頓飯會吃多久，不知道吃完會不會真的去走走，也不知道自己會不會在某一刻開口說「那我們一起吃晚餐吧」。這條線她還沒拉出來，也沒有打算現在就拉。 「不用留，」她說，「我自己看著辦。」 靜宜沒有追問，只是把盤子端到餐桌上，坐下來。「記得吃東西，別又忙到下午才想到要吃飯。」她拿起吐司咬了一口，又補了一句，「上次就是這樣，中午沒吃，回來的時候臉色都白了。」 「不會。」予珩說。 她走進廚房，給自己倒了一杯水。流理臺上放著靜宜昨晚洗好的杯子，杯壁還沾著幾滴水珠，旁邊是兩人共用的那罐咖啡粉，蓋子沒蓋緊，露出半截塑膠匙。予珩把蓋子轉緊，放回原位。她喝了一口水，視線落在窗外。 今天天氣不錯，陽光很亮，天空沒有什麼雲，遠處的建築物輪廓在光線裡顯得很清晰。她想起莫霖說的那句話——「那天我會穿裙子出門。」淺灰藍的裙子，低跟涼鞋，深藍色耳環。她沒有見過莫霖穿那套衣服的完整樣子，只在訊息裡讀到那行字，腦海裡卻已經浮現畫面。裙擺大概到膝蓋，涼鞋的帶子繞過腳踝，耳環在她低頭的時候輕輕晃動。 「捷運站那邊人多，」靜宜的聲音從客廳傳來，「記得看路，別一直低頭滑手機。」 「我知道。」 予珩把水杯放下，走回客廳拿起外套。她站在玄關穿鞋，蹲下身綁鞋帶的時候，靜宜走到她身後，伸手幫她把外套領子翻好。那個動作很輕，手指碰到她後頸的時候，予珩的背微微僵了一下。 靜宜的指尖是涼的，大概剛碰過餐桌上的水杯。那一下觸碰很短，像不小心碰到一樣，但予珩知道自己僵了半拍。她沒有回頭，低頭把鞋帶綁緊，打了個結，又拉了一下確認不會鬆。 靜宜沒有注意到，或者沒有表現出注意到。她收回手，退了一步。 「早點回來。」她說。 予珩站起來，轉過身。靜宜站在那兒，長髮垂在肩上，家居服寬鬆，整個人看起來像平常一樣溫和。予珩看著她，忽然覺得這個畫面很熟悉——這十年來，她出門前都是這樣，靜宜幫她整理衣領，叮囑她早點回來，她點頭說好。這個畫面重複了太多次，多到她有時候會忘記它其實一直在發生。 她往前一步，低頭在靜宜唇上碰了一下。很輕，像一個普通的早晨告別。嘴唇碰到的那一瞬間，靜宜的呼吸頓了一下，隨即放鬆下來，嘴角微微揚起。 「嗯。」她說，「我會傳訊息給妳。」 靜宜笑了笑。「好。」 予珩拿起手機和錢包，推開門。門外走廊的光線比屋內亮一些，她回頭看了一眼，靜宜還站在玄關，手扶著門框，對她揮了揮手。 門關上。 走廊裡很安靜，只有她自己的腳步聲。她走樓梯下樓，推開大樓的玻璃門，外面的陽光一下子湧進來，有點刺眼。她瞇了一下眼睛，往捷運站的方向走。 她沒有說謊。她確實有事，確實會晚回來，確實不用留晚餐。這些都是真的。她只是沒有說出「莫霖」這個名字，沒有說這是一場她主動約好的見面，沒有說她昨晚睡前反覆確認了好幾次時間，沒有說她出門前在衣櫃前站了一會兒，想著今天該穿什麼。她挑了淺藍色的襯衫，沒有特別的理由，或者說，她不想承認有理由。 她沒有編造一個不存在的人，也沒有編造一個不存在的工作。她只是把那些會讓靜宜理解今晚真正意義的資訊，從對話裡拿掉了。她很清楚自己在做什麼，也知道這些省略不是因為來不及說——她出門前有足夠的時間，足夠開口說「我要去見一個人」，但她沒有。 捷運站入口在前面不遠處，藍色的招牌在陽光下很醒目。她走下階梯，刷了卡，走進月臺。隧道裡的風帶著一股涼意，從深處湧出來，吹動她額前的短髮。她站在黃線後面，看著軌道盡頭亮起一盞燈，然後列車進站，車頭的光越來越亮，越來越近。 車門打開的時候，她走進去，找了一個靠門的位置站著。車廂裡人不算多，有人低頭滑手機，有人靠著欄杆閉眼補眠，廣播報站的聲音機械地重複著。她把手機握在手裡，沒有拿起來看。 列車啟動，窗外的風景開始倒退，一站一站地過去。她看著車窗裡自己的倒影，短髮、淺藍襯衫、深灰外套，看起來和任何一個平常出門的下午沒有兩樣。 她沒有說謊。她只是沒有說出那個名字。 --- 捷運站出口的陽光比月臺裡亮得多，予珩走上階梯時瞇了一下眼。約定的地點是一家開在巷口的定食店，木頭招牌掛在牆上，門前擺著一盆修剪整齊的小葉欖仁。她比約定時間早了十分鐘，站在騎樓下，把手機從口袋拿出來又放回去。 「予珩。」 聲音從左側傳來。她轉頭，莫霖站在巷子另一頭，手上拎著一個紙袋，淺灰藍的連身裙在午後的風裡微微晃動。裙擺到膝下，腰間細帶繫著，低跟涼鞋踩在水泥地上沒有聲音。深棕色的假髮髮尾微捲，垂在肩上，深藍色耳環在她偏頭的時候輕輕晃了一下。 「你到了。」予珩說，聲音比自己預期的平穩。 「剛到。」莫霖走過來，把紙袋遞給她，「妳的外套。上次市集那天妳留下的。」 予珩接過紙袋，裡面是她那件淺色薄外套，折得整整齊齊。「謝謝。」 「不客氣。」莫霖語氣自然，沒有多停留，轉頭看了店裡一眼，「裡面有位子，我訂了兩點。」 予珩跟著她走進店裡。午後的定食店人不多，靠窗的角落有張雙人桌，陽光從竹簾縫隙漏進來，落在木桌面上。莫霖坐下，把菜單推到予珩面前，自己拿起另一份翻看。 「你常來這裡？」予珩問。 「偶爾。中午休息的時候如果不想吃員工餐廳，會走過來。」莫霖翻著菜單，「他們的烤魚定食不錯，味噌湯也好喝。」 予珩點了一樣的。等待的時候，莫霖用手機回了一則訊息，放下手機後沒有主動找話題，只是安靜地看著窗外的巷子。予珩發現自己不覺得需要填補這段空白——和靜宜在一起的時候，沉默往往會被理解成有事要說，但此刻她只是坐著，讓光線落在桌面上，就覺得可以。 定食送上來，烤魚的香氣混著白飯的熱氣。莫霖拿起筷子，夾了一口飯放進嘴裡，嚼了嚼，才說：「最近工作還忙嗎？」 「展演結束後鬆了一點。」予珩說，「這陣子主要在收尾，報表、結案、跟客戶對帳。」 「聽起來還是很忙。」 「比之前好。」予珩夾了一塊魚，「你呢？最近有接什麼案子？」 「上個月幫一個獨立樂團錄現場，鼓的聲音調了很久。」莫霖說，「錄音室那邊的監聽喇叭有點舊，低頻糊在一起，我調了一整個下午才把分離度拉出來。」 「結果呢？」 「還不錯。」莫霖嘴角微微揚起，「雖然團員自己聽不出來差別，但混音完之後比原本乾淨很多。」 予珩聽著她講這些，忽然發現自己對莫霖工作的細節其實知道得很少。以前見面總是在某個活動或某個場合，話題圍繞著展演、設備、現場，像兩條線在一個點上交會，然後各自離開。今天沒有那些東西擋在中間，對話就變成了一種更慢的節奏。 「你平常一個人住，」予珩問，「不會覺得安靜嗎？」 莫霖想了想。「會。但習慣了。」她放下筷子，「收工回家，洗個澡，把燈關掉。安靜的時候反而比較容易想清楚事情。」 「你會想什麼？」 「不一定。有時候是工作，有時候是今天遇到了誰，說了什麼話。」莫霖頓了一下，「偶爾也會想，如果當初做了另一個選擇，現在會在什麼地方。」 予珩沒有接話。她低頭喝了一口湯，味噌的味道暖暖地滑進喉嚨。她想起自己出門前在玄關蹲下身綁鞋帶時，靜宜的手指碰到她後頸的觸感。那個畫面像一張舊照片，被她收在口袋裡，現在拿出來看了一眼，又放回去。 「吃飽了？」莫霖問。 「嗯。」 「要走走嗎？」莫霖拿起帳單，「這附近有一條河堤，傍晚沒什麼人。」 予珩點頭。莫霖去櫃檯結帳，予珩站在門口等她。陽光已經斜了一些，巷子的影子拉長，落在牆上。她看著莫霖走出來的背影，裙擺在步伐間輕輕擺動，涼鞋的帶子繞過腳踝，露出乾淨的腳跟。 「走吧。」莫霖說，往巷口的方向走。 予珩跟上去，兩人並肩走了一段路。巷子接上馬路，再轉進一條較小的街道，兩旁是住家圍牆和幾棵行道樹。莫霖沒有刻意走快或放慢，步伐穩定，予珩配合著她的節奏。轉過一個彎，河堤的斜坡出現在眼前，草皮在夕陽下染成淡金色，堤岸上有一條步道，沒有什麼人。 莫霖走上斜坡，在一棵樹旁停下來，回頭看她。風從河面吹過來，帶著一點水氣和草的氣味。予珩走過去，在她身邊站定，兩人的肩膀隔著一個拳頭的距離。 「這裡不錯。」予珩說。 「嗯。」莫霖看著河面，「晚上會有燈，沿著堤岸亮一整排。」 予珩沒有說話。她看著莫霖側臉的輪廓，夕陽在她頰邊勾出一道柔和的線。她發現自己不想離開這個地方——不是因為這裡特別，而是因為今天從定食店到河堤，每一段路都是為了見莫霖而走的。以前她總可以把見面掛在某個活動、某個市集、某個碰巧的場合上，但今天如果抽掉「想見莫霖」這件事，她整個下午就沒有任何理由出門。 她站在堤岸上，風吹過她的短髮，她沒有開口說要走。 --- 風從河面吹過來，帶著水氣和草的氣味。予珩站在莫霖身旁，肩膀隔著一個拳頭的距離，她發現自己一直在注意這個距離——每次莫霖偏頭看河面，髮尾掃過肩頭的時候，那個拳頭就彷彿小了一點。 「晚上真的有燈嗎？」予珩問，聲音比預期的低。 「有。沿著堤岸一整排，」莫霖說，轉過頭來看她，「妳晚上來過？」 「沒有。」予珩說。她看著莫霖的眼睛，覺得自己應該說點什麼，但所有的話在喉嚨裡轉了一圈，最後變成一個很輕的動作——她往前站了半步，那個拳頭的距離消失了。 莫霖沒有退開。 予珩抬起手，指尖碰到莫霖的耳環，深藍色的耳環在她指腹間微微晃動。莫霖沒有動，只是看著她，目光平靜得像河面，但予珩看見他眼底有一點別的什麼——一種她見過的、在飯店那晚出現過的光。 「予珩。」莫霖說，語氣很輕。 予珩沒有等他說完。她往前傾身，吻住莫霖。 這個吻一開始很輕，嘴唇貼著嘴唇，像試探。但莫霖幾乎是立刻回應了——他的手抬起來，落在予珩的腰側，帶著微微的力道把她拉近。予珩的呼吸亂了一下，她張開嘴，莫霖的舌尖探進來，溫熱而熟悉，像某種身體記得的語言。 予珩的手從耳環滑下來，沿著莫霖的頸側摸到後頸，手指埋進他髮尾的捲裡。假髮的觸感柔軟，她記得上次在飯店裡，莫霖把假髮解下來之後，底下是短而俐落的頭髮。此刻她吻著莫霖，手指勾著他的髮尾，忽然覺得自己其實不確定喜歡的是哪一個——或者說，她兩個都想要。 莫霖的呼吸也亂了。他的手從腰側往上滑，隔著襯衫布料按在予珩的背上，把她往自己懷裡帶。予珩順著她的力道靠過去，胸口貼著胸口，她能感覺到自己心跳撞在肋骨上，一下一下，快得不像話。 「莫霖。」予珩在吻的間隙裡喊他名字，聲音有點啞。 「嗯？」 予珩沒有回答。她張開嘴，又吻上去，這次更深，舌頭交纏在一起。河堤的風吹過來，把她襯衫的衣角掀起來又落下。莫霖的手從她背上下滑，隔著布料按在她腰側，拇指沿著腰線來回摩挲，力道不重，但予珩覺得自己的皮膚隔著衣服都在發燙。 她往後退了一步，背抵上樹幹。莫霖跟著她靠過去，一隻手撐在她耳邊的樹皮上，低頭吻她。予珩抬手拉住莫霖的衣領，把他往下帶，吻得更用力。莫霖的膝蓋擠進她雙腿之間，隔著兩層布料抵在她腿根，予珩的呼吸瞬間變淺，她咬住莫霖的下唇，喉嚨裡溢出一聲很輕的呻吟。 「莫霖。」她又喊了一次，這次聲音更啞，「你……你裙子……」 莫霖低頭看了自己一眼——予珩的手不知什麼時候已經摸到她裙子的側邊，指節勾著腰間細帶的尾端。莫霖沒有阻止她，只是微微偏頭，露出頸側的線條，予珩湊過去，嘴唇貼上那截皮膚，吻了一下，又輕輕咬了一口。莫霖的呼吸在她耳邊抖了一下，手從樹幹上滑下來，按住予珩的後腦，把她的臉壓在自己頸窩裡。 「妳這樣……」莫霖的聲音帶著喘，「我們還在外面。」 「我知道。」予珩說，嘴唇貼著她的皮膚，聲音含糊，「我知道。」 但她沒有停手。她的手指沿著細帶往下摸，碰到裙擺的開衩，布料滑涼，她摸到莫霖的膝蓋，隔著裙擺往上滑了一小段。莫霖的腿微微夾緊了一下，又鬆開，予珩感覺到她身體的顫抖，從膝蓋一直傳到她自己指尖。 「予珩。」莫霖說，這次聲音比較穩，但還是帶著喘，「如果妳要繼續……」 予珩停下來。 她的手停在莫霖的膝蓋上方，隔著裙擺，指尖能感覺到底下皮膚的溫度。風吹過來，把莫霖的髮尾吹到她臉上，帶著洗髮精的氣味。她抬起頭，看見莫霖眼底的光——不是猶豫，是一種很清楚的、跟她一樣的慾望。 她知道莫霖沒說出口的是什麼。 如果繼續，就要去某個有門的地方。旅館、住處——任何一個可以關上門的地方。而那會是第二次。 不是偶遇，不是誤會，不是酒精。是她今天出門前就知道自己要去見莫霖，是她在定食店裡聽莫霖講錄音室的事時就在想，如果飯後她問要不要走走，她會說好。 莫霖也知道。 予珩的手從她膝蓋上收回來。她退了一步，背離開樹幹，風吹過她剛才被莫霖靠著的地方，有點涼。莫霖的呼吸還沒完全平穩，他抬手理了一下被弄亂的髮尾，動作很自然，但予珩看見他的手指微微停了一下。 「你外套……」莫霖說，目光落在予珩敞開的薄外套上。 予珩低頭，才發現自己的外套釦子不知什麼時候被解開了兩顆，襯衫領口也歪了一邊。她伸手把外套拉攏，釦子沒扣，只是用手攏著。 「嗯。」她說。 河堤的燈亮了，沿著堤岸一整排，昏黃的光落在步道上。莫霖站在她面前，連身裙的細帶被她剛才勾得有點歪，裙擺在風裡輕輕晃著。她沒有整理，只是看著予珩，目光裡還有一點沒有散去的東西。 予珩也沒有動。 兩人站在燈光裡，身體隔著半臂的距離，誰都沒有往堤岸外的方向走。風從河面吹過來，帶著水氣，吹不散她胸口那團熱。她知道自己只要往前走一步，莫霖就會接住她；她也知道自己沒有走。 慾望還在，像河面上的燈光一樣亮著。但她們只是站著，隔著半臂的距離，誰都沒有先動。 --- 公車引擎低低地響著，車廂裡只有兩個乘客，一個坐在前排滑手機，另一個靠著窗打瞌睡。予珩選了最後一排靠窗的位置，把揹包放在旁邊的空位上，像是替自己劃出一道界線。 窗外的街景一格一格往後退，便利商店的招牌、關了鐵門的騎樓、偶爾一輛機車從旁邊超過去，排氣管的聲音在夜風裡拖得很長。她看著玻璃上映出自己的臉，路燈的光一盞一盞滑過去，把她的表情照得忽明忽暗。 她想起今天站在衣櫃前面。 那時候她伸手撥了一下衣架上的襯衫，白色、領口有細褶的那件。她拿下來，又放回去，換了一件淺灰色的。她站在鏡子前面扣釦子，扣到第二顆的時候停了一下，把領口鬆開一顆。她記得自己當時看著鏡子裡的自己，沒有多想什麼，只是覺得這樣看起來不會太正式。 靜宜在客廳裡問她：「晚上要回來吃飯嗎？」 她說：「不確定，可能會晚一點。」 她沒有說要去見誰。她沒有說「莫霖約我」，也沒有說「我要去赴約」。她只說「可能會晚一點」，好像這樣就能把這件事變成一個普通的、不重要的行程。 但她知道不是。 她在定食店門口站了一下，隔著玻璃看見莫霖坐在靠窗的位置。莫霖低頭在看菜單，深棕色的假髮垂在臉側，淺灰藍的連身裙在燈光下看起來很軟。那時候予珩的心跳就快了，不是緊張，比較像是一種確認——她來這裡，不是為了吃一頓飯。 她在河堤上吻莫霖的時候，沒有人逼她。沒有酒精，沒有誤會，沒有「剛好路過」。她出門前就知道自己要去見莫霖，她知道那個吻會發生，或者至少她希望它發生。她按約赴約，她先把那個拳頭的距離變成零。 公車又停了一站，門開了又關，沒有人上車。司機從後照鏡看了一眼空蕩蕩的車廂，油門踩下去，車身微微震了一下。 予珩把手交疊在腿上，指尖碰到自己手腕內側的皮膚，那裡的溫度還沒完全降下來。她想到莫霖在捷運站入口回頭看她，說「外套釦子，出門前記得扣好」——語氣很平，像在說一件很小的事，但她的眼睛在燈光下亮了一下。 她想到莫霖說「我也不後悔」。 那句話的重量比她預期的要重。不是承諾，不是邀請，只是確認。確認剛才發生的事是真的，確認兩個人都知道那是真的，確認誰也沒有打算把它當成風裡的一陣漣漪。 公車轉了一個彎，她微微傾了一下，肩膀靠上車窗。玻璃有點涼，透過薄外套滲進來，但她沒有坐直。 她想起今天下午出門前，她站在玄關穿鞋，低頭看見自己穿了一雙新買的涼鞋。她沒有特別挑，但它們就在鞋櫃最外面。她想起自己在捷運上看了三次手機，確認莫霖傳的地址沒有錯。她想起自己在定食店坐下時，莫霖抬頭看她，嘴角彎了一下，說「妳來了」，那時候她就知道自己不是來吃一頓飯的。 她在河堤上吻莫霖，不是一時衝動。不是風太大了，不是燈太暗了，不是莫霖先靠過來的。是她自己往前走的。是她自己把距離縮短的。是她自己先動的。 公車又過了一個路口，窗外的街燈變成一排連續的光點，在玻璃上映出一條模糊的光帶。她把頭靠在窗上，看著那條光帶，沒有閉眼。 今晚從見面到想要莫霖，都是她約好的。 她沒有把這件事歸類成偶遇，沒有說「剛好她在那裡」，沒有說「是她先約我的」。她約的。她來的。她吻的。她想要的。 公車繼續往前開，夜風從車門的縫隙鑽進來，涼涼地擦過她的腳踝。她沒有拉外套，只是坐在那裡，讓那一塊熱靜靜地留在胸口，不熄滅，也不擴散。