青蘆渡外的河灘地，蘆葦連成一片灰黃色的海，風一吹就沙沙作響。泥棚子歪歪斜斜地擠在葦叢間，棚頂鋪著乾草和破布，門口掛著曬乾的魚網。 善因蹲在最大那間泥棚前，藥箱擱在膝蓋上，面前排著一長串人。 她手指搭上一個孩子的腕脈，又翻了翻他的眼皮，「受了寒，沒大事。」她從藥箱裡揀出幾顆草藥丸子，遞過去，「用熱水化開，一天兩回。」 孩子母親千恩萬謝地接過，善因點點頭，目光掃過下一張面孔—— 牆角那邊蹲著十來個人，為首的是個四十來歲的漢子，臉上一道陳年刀疤，眼神又硬又冷，像塊河灘上曬不化的石頭。她記得這人，叫石九，她進村這幾日，每回藥箱一打開，那批人總會往後縮，像怕她手裡的藥丸會咬人似的。 她起初以為是羞怯，後來才發覺，他們是躲著她的恩惠。 「下一位。」善因斂下心思，繼續看診。 日頭從東邊挪到頭頂，藥箱一層層淺下去，功德金光細細地流進她體內，像溪水入田，溫潤卻不洶湧。她救了一個發燒的漢子，又替一個老婦人挑了手上的膿瘡，還幫一個半大少年接了脫臼的胳膊——每回做完，她都能感覺那縷金光從虛空中淌進來，輕輕落進識海，在黑柱上燒出極淺的一道白印。 「多謝醫修。」「活菩薩啊。」「下回再來。」 她笑著點頭，手往藥箱裡一摸——空了。 她低頭看了看，箱底只剩幾張包藥的油紙，乾乾淨淨的，連一顆多餘的藥丸都沒有了。 她還沒來得及開口，一個裹著破棉襖的老漢便湊過來，手裡捧著個豁口的陶碗，「醫修，我媳婦兒發燒三天了，您能不能……」 善因張了張嘴，正要說藥已用完，眼角卻瞥見牆角那批人裡，有個瘦小的身影動了一下——是個半大的姑娘，蹲在石九身後，衣裳破得露出半截肩頭，正偷偷往這邊看，一對上她的目光，立刻又縮回石九背後去了。 石九也察覺了，側過身子擋住那姑娘，臉上的刀疤抽動了一下，卻沒說話，只是把目光別開，看著蘆葦叢外頭的河灘。 善因怔了一下，她分明感覺到自己識海裡那縷功德金光，細細的、熱熱的，流經她全身，卻在經過牆角那批人時，像撞上一堵無形的牆，繞了開去，一滴都沒落在他們身上。 她低頭看了看空蕩蕩的藥箱，又抬起頭，望向牆角那批人——藥箱空空，功德金光竟獨獨繞過他們。 --- 善因背著重新裝滿的藥簍，沿著泥徑一間間窩棚叩過去。日頭偏西，蘆葦的影子拉得老長，風裡帶著河灘的腥氣。 她先看見那個發燒漢子的棚子——人已經退了熱，正靠在牆邊喝稀粥，見她來，咧嘴笑出兩排黃牙：「醫修，您又來了？」善因點頭，蹲下身替他搭了脈，又從簍裡揀出兩包藥遞過去，「再吃兩天，別沾涼水。」漢子接了，功德金光卻沒亮。 她皺眉，又走向下一間——那個手上長膿瘡的老婦人正坐在門口曬太陽，善因蹲下，掀開她纏著的布條看了看，傷口已經收了口，粉紅的新肉長了出來，「好多了。」她說，又留下一瓶藥膏，老婦人拉著她的手千恩萬謝，金光依然沒動靜。 善因的心往下沉了一寸，卻沒停步，繼續往裡走。 那半大少年正蹲在棚後劈柴，見她來，站起來擦了擦手，「醫修，我胳膊好了，您瞧——」他甩了甩右臂，動作俐落，善因伸手捏了捏他的肩關節，確實已經歸位牢固，「別使太大力氣，再養兩天。」少年點頭，她離開時回頭看了一眼——還是沒有金光流入識海。 她站在泥徑中央，藥簍沉甸甸地壓在肩上，日頭曬得她後頸發燙，心裡卻一陣陣發涼。她救了他們，他們好了，可是功德金光沒有來——不是繞過，是根本沒出現過。 她閉了閉眼，在腦海裡翻揀這幾日的情形，終於歸納出一個規律：這批人，從石九往下，每一個都是如此——她施藥，他們痊癒，金光卻從不降臨，彷彿三算臺根本看不見這群人，彷彿他們身上背著一層厚厚的殼，把一切恩惠都隔在外面，連天道的功德都滲不進去。 她蹲下身，從藥簍底層摸出那卷空白名錄，攤開，指尖凝了一縷靈光，逐一寫下那些名字——石九，還有那發燒的漢子、那老婦人、那半大少年，以及其餘幾個她這幾日看診過卻沒得金光的人，寫完，她正要收起，卻見名錄上那些墨跡竟自行暈散開來，像被水浸過一般，字跡一筆筆模糊、化開、融成一團團灰黑的漬，再也辨不清筆畫。善因盯著那張名錄，指尖微微發涼，風穿過蘆葦叢，沙沙作響，像有人在遠處低聲嘆氣。 --- 善因攔下石九時，日頭已經偏西。蘆葦的影子拉得老長，泥徑上鋪滿碎金似的餘暉。 她蹲在泥徑中央，藥簍壓在肩上，手裡攥著那張暈散的名錄，墨跡化成一灘灰黑漬，像漬進紙裡的污血。 「石九。」她喚住那個正要轉身離開的漢子，「你們的命，我治好了。」 石九停下腳步，背對著她，沒有回頭。他身後那十來個人也跟著停住，像一群被風定住的蘆葦。 「病好了，就該走。」石九的聲音又硬又冷，「醫修，你別問太多。」 善因站起身，泥塵沾在麻衣下擺，她卻渾然不覺：「我治了你們十七個人，十七個人的病都好了，可你們身上沒有功德金光——我救人的時候，金光總會落下來，唯獨你們，金光繞著走。」 石九的肩膀動了一下，像是被什麼蜇了一口，他終於轉過身來，臉上的刀疤被夕陽照得發亮：「醫修，你這是在討功？」 「我不討功。」善因的目光直直落在他眼裡，「我只是想知道，為什麼。」 沉默橫亙在兩人之間，蘆葦沙沙作響，像有看不見的東西在裡頭穿行。石九的嘴唇動了動，又抿緊，再張開時，聲音啞得像砂紙磨過石面：「我祖上——欠了人命。世代相纏，還不清的。」他別開視線，「你救我們，功德落不下來，是因為我們身上揹著血債，天不收你的好。」 善因心頭一震，還沒來得及開口，泥徑那頭忽然傳來一聲驚惶的呼喊：「石九哥！有人倒了！」 一個流民踉蹌奔來，滿手是血：「那邊蘆葦叢裡——有個外鄉人，胸口爛了一個洞，還在喘氣！」 善因沒有遲疑，藥簍一甩便朝那個方向奔去，石九在身後喊了聲什麼，她沒聽清。 蘆葦叢深處，一個枯瘦的男人仰面躺著，胸口一個碗口大的潰爛傷口，黑氣從裡頭往外翻湧，腥臭撲鼻，人已經出氣多進氣少。 她蹲下身，指尖搭上腕脈——脈象碎得像要散開，她立刻從藥箱裡翻出金創藥和符紙，掌心貼上傷口，將靈力往裡頭渡去。 金光從她掌心湧出，才剛觸到那團黑氣，猛地彈了回來——一股巨力撞在她胸口，她悶哼一聲，整個人往後跌坐在地，一口鮮血噴出來，濺在藥箱蓋上，紅得刺眼。 黑氣順著她的靈力竄進經脈，像冰針一樣扎進識海，功德金光在體內翻湧，被那黑氣硬生生彈開，絞得她五臟六腑都擰成一團。 她伏在地上，喘了好幾口，才勉強撐起身子——那流民已經沒了氣息，黑氣正從他屍身上迅速消散，像從沒存在過一樣。 石九大步走過來，低頭看了她一眼，又看了看那具屍體，臉色鐵青：「醫修，你走吧。」他彎腰撿起她的藥簍，放在她手邊，聲音硬得像石頭，「我們這群人，不配受你的恩。」 善因抬起頭，嘴角還掛著血絲，想說什麼，石九卻已經轉過身，大步朝泥棚子走去：「走！別再來了！」 她撐著藥箱站起來，雙腿還在發抖，血珠從唇角滑落，滴在空藥箱裡，發出極輕的一聲響，木柵門在她身後緊緊合攏。 --- 暮色沉沉地壓在河面上，蘆葦的影子被拉得又長又瘦。善因在河畔一塊青石上坐下，素袍前襟那口血漬已經乾成暗褐色，貼在胸口，帶著一股鐵鏽味。她垂下眼，指尖拈起一片紙符，以指腹摩挲過符紙上細密的紋路，將神識凝成一縷細絲，緩緩渡了進去。 「本體。」她喚道。識海另一端傳來回應，淡漠如隔著萬重山水：「說。」 「那批人，石九他們——」她頓了頓，斟酌著措辭，「我替他們診治，施藥，傷口見好，卻連一縷功德金光都不曾落下來。」她將那日蘆葦灘上黑氣反噬的事簡短說了，末了問，「他們身上，究竟揹著什麼？」 識海那端沉默了許久。 久到她以為本體不會回應了，才有一句話飄過來，像從極深極遠的古井底撈起來的：「牽連甚古，暫不可碰。」 善因指尖一緊，紙符邊角被她捏出細細的褶痕。「連碰都不能碰？」 「不能。」本體的聲音很淡，「你只管記下他們的名，其餘的，等時候到了再說。」 善因沒有再問。她又坐了一會兒，直到河風把她的衣角吹得獵獵作響，她才從袖中摸出一張空白的紙符，以指尖為筆，蘸著殘存的靈氣，一筆一畫寫下「石九」二字。 墨跡落在符紙上，轉眼便滲進紙紋深處，像被什麼東西吞沒了。她站起身，走到水邊，蹲下來，將那紙符輕輕放在河面上。 紙符沾水即沉，連個水花都沒濺起，便被暗流捲著往深處去了。 她看著那紙符沒入幽暗的水色之中，心底那樁懸念卻沒跟著沉下去，反而愈發清晰起來——像一根刺，卡在胸口的什麼地方，不上不下。 正當她直起身，準備轉回聚落時，識海深處忽然湧進一陣細碎的震動——是千葉寶樹傳來的訊息。她凝神一讀，眉頭微微攏起。 不止青蘆渡。東南方向，三百里外的一座小鎮，有一戶人家夜裡暴斃，死狀七竅滲黑血；往北，一座山村裡，一個獵戶在林中拾到一枚黑石，當夜夢魘纏身，至今未醒；更遠的地方，還有別的傳訊，斷斷續續，像潮水一樣漫上來了。 她站在河畔，暮風拂過她鬢邊散落的碎發，紙符的殘屑還黏在指縫間，涼涼的，帶著河水的濕氣。 世間如此之人，不止石九這一群。 她低低地重複了一遍本體的話：「牽連甚古。」——這四個字底下，壓著多少她還沒看見的東西，她說不準，也不敢深想。 她拈起又一張紙符，指尖靈光一閃，將方才那些傳訊的方位、人數、死狀一一錄在上頭，折成一隻紙鶴，往空中一拋。 紙鶴振翅，繞著她飛了一圈，隨即朝東南方向掠去，轉眼便沒入暮色之中，只留下一道淺淺的痕跡，像誰在天空上劃了一道看不見的線。 她站在河畔，目送那紙鶴消失的方向，風從蘆葦灘那邊吹過來，嗚嗚地響著，像在應和什麼她還聽不懂的聲音。河面上的漣漪一圈一圈地散開，又慢慢地平復下去，最後什麼也沒留下——只餘一圈漣漪。