午後的陽光從落地窗斜射進來，在木紋桌面投下淺淺的光影。宇廷坐在角落雙人座，面前放著一杯冰美式，杯壁凝結的水珠順著玻璃滑落，在杯墊上暈開一圈水漬。 他抬頭，看見可欣推開咖啡廳的玻璃門走進來。她穿著米白色亞麻長裙，細邊眼鏡掛在鼻樑上，手裡抱著一臺筆電，另一手提著帆布袋。她看見他，微微一笑，走到對面坐下。 「抱歉，遲到了幾分鐘。」她把帆布袋放在旁邊椅子上，打開筆電，「剛在樓下遇到一隻貓，蹲在路中間看我，繞不過去。」 宇廷笑了笑，說沒關係。可欣點了一杯熱拿鐵，打開筆電螢幕，螢幕亮起，顯示一個小說封面草稿——深藍色背景，中央有一盞路燈，燈下站著一個模糊的人影。 「這是我新書的封面概念。」她把筆電轉向他，「出版社的設計師給的初稿，但我覺得少了點什麼。你不是做平面設計的嗎？想聽聽你的意見。」 宇廷湊近看了一眼，手指在觸控板上滑了幾下，放大細節。他看了幾秒，說：「路燈的光暈可以再擴散一點，讓人影的輪廓更模糊，這樣比較有留白的感覺。」 可欣點頭，在筆電上記了幾筆。她喝了一口拿鐵，視線從螢幕移到宇廷臉上，眼神帶點試探的溫柔。 「你們最近還好嗎？」她問，語氣隨意，像在聊天氣。 宇廷愣了一下，才反應過來她問的是他和雨燕。他點點頭說還好，低頭喝了一口冰美式，冰塊在杯中碰撞發出清脆的聲響。 可欣沒有追問，反而轉了個話題，聊起她正在寫的小說——一個關於重逢的故事，主角在十年後遇見初戀，發現對方已經結婚生子，生活平靜而遙遠。她說得輕鬆，偶爾停下來笑一笑，但宇廷注意到她說話時手指在杯緣輕輕摩挲，像在思考什麼。 話題聊到一半，可欣突然停下來，視線落在宇廷手腕上——那裡有一條淺淺的紅痕，是早上雨燕抓的。 「她力氣不小。」可欣微笑著說，語氣平淡。 宇廷下意識縮回手，把袖子拉下來蓋住。他沒接話，端起冰美式又喝了一口。 可欣沉默了幾秒，闔上筆電，身體微微前傾，雙手交疊放在桌上。她的表情變了——笑容還在，但眼神變得認真。 「宇廷，有件事我想告訴你。」 宇廷放下杯子，看著她。 可欣深吸一口氣，聲音放輕，卻很平穩：「雨燕手臂的疤，不是機器割的。」 宇廷愣住。 「是我陪她去醫院縫的。」可欣說，語氣平靜得像在說今天天氣很好，「她沒告訴你吧？」 宇廷手指捏緊杯緣，指節泛白。他看著可欣，張了張嘴，卻不知道該問什麼。 可欣沒有迴避他的視線，反而微微一笑，端起拿鐵喝了一口，然後說：「她若願意，會告訴你的。」 宇廷沉默了好幾秒，視線落在桌面上那杯逐漸融化的冰美式上。冰塊已經化了大半，杯壁的水珠匯成細流，沿著杯身滑落，在杯墊上暈開更大一圈水漬。 他抬起頭，想追問細節，但可欣已經重新打開筆電，手指在鍵盤上敲了幾下，螢幕上的小說封面草稿被縮小，換成一個空白的文件頁面。 她闔上筆電，抬起頭，微笑著說：「今天就聊到這裡吧。」 宇廷坐在原位，看著她收起筆電、背起帆布袋、站起身。她朝他點點頭，轉身走向門口，玻璃門推開又關上，午後的陽光在門縫間閃了一下。 咖啡廳裡只剩輕柔的爵士樂和杯盤碰撞的聲音。 宇廷獨自坐在角落，手指還捏著杯緣，冰美式已經徹底融化，成了一杯淡褐色的水。 --- 宇廷在咖啡廳門口站了很久，手裡捏著已經空了的冰美式杯子。他把它丟進路邊的垃圾桶，雙手插進褲袋，走回套房的方向。一路上他反覆想著該怎麼開口——直接問？還是等她自己說？可欣說「她若願意，會告訴你的」，但他已經知道了，瞞著不說更像在裝沒事。 他推開套房的門，屋內還暗著，窗簾拉了一半。他坐到床沿，給自己倒了一杯冷水，端在手裡沒有喝。 鑰匙轉動門鎖的聲音傳來。門開了，雨燕走進來，超商制服還沒換，領口微鬆，棕髮有些亂。她看見他坐在床邊，腳步頓了一下。 「你怎麼了？」她問，語氣帶著疲憟但敏銳。 宇廷抬起頭，張了張嘴。 雨燕關上門，走過來，站在他面前，低頭看著他：「你跟可欣出去了？」 宇廷猶豫了一秒，點頭。 雨燕的臉色沒什麼變化，但眼神冷了一點：「她跟你說了什麼？」 宇廷深吸一口氣，放下杯子，抬頭看著她：「她說你手臂的疤，不是機器割的。」 雨燕的臉瞬間白了。她站在原地，手還握著門把，指節慢慢泛白。她沒有說話，呼吸變得淺而快。 「她為什麼要告訴你？」她的聲音很低，帶著壓抑的顫抖。 宇廷站起身，朝她走近一步：「她只是——」 「她不該告訴你。」雨燕打斷他，聲音突然拔高，眼眶泛紅，「那是我的事，不是她該說的。」 宇廷停下來，看著她。雨燕側過頭，避開他的視線，手從門把上鬆開，垂在身側。她深吸一口氣，走到床邊，跌坐下來，雙手撐在膝蓋上，肩膀繃緊。 宇廷在她身旁蹲下，沒有碰她，只是靜靜等著。 過了好一會兒，雨燕低聲說：「那是我最糟的時候。」 宇廷沒說話。 「我把自己關在房間裡，不吃不喝，後來——」她停頓了一下，聲音啞了一點，「後來我拿起美工刀，劃了下去。」 宇廷的呼吸停了一拍。 「可欣來找我，發現我倒在浴室裡。」雨燕的聲音很輕，像在說一件與自己無關的事，「她送我去醫院，陪我縫了十幾針。」 宇廷看著她低垂的側臉，看見她睫毛在輕輕顫動。 「她是我前女友。」雨燕說，聲音很平靜，像在陳述一個事實。 宇廷沒有動。 雨燕抬起頭，轉過來看他，眼神裡帶著某種戒備和疲憊：「你知道了。」 宇廷沒有追問，只是伸出手，輕輕握住她放在膝蓋上的手。雨燕的手指冰涼，僵了一下，沒有抽開。 「你不會跑掉吧？」她低聲問，把頭靠在他肩上。 --- 宇廷沒有追問，只是伸出手，輕輕握住她放在膝蓋上的手。雨燕的手指冰涼，僵了一下，沒有抽開。 「你不會跑掉吧？」她低聲問，把頭靠在他肩上。 宇廷沒有立刻回答。他感覺到她額頭的溫度隔著T恤布料傳過來，她的呼吸很輕，像在等一個答案。他收緊手指，把她握得更實。 「不會。」 雨燕沒說話，只是把身體往他懷裡靠了靠。過了一會兒，她低聲說：「我跟她在一起兩年。」 宇廷靜靜聽著。 「她對我很好。」雨燕的聲音很平，像在說一件已經消化很久的事，「好到我覺得自己配不上她。後來我開始躲她，不回訊息，不見面。她找了很久，最後在我租屋處門口堵到我。」 她停下來，喉嚨動了一下。 「我說分手吧。她問為什麼，我說不出來。她站在那裡看了我很久，然後轉身走了。」雨燕的聲音啞了一點，「那之後我把自己關在房間裡，一個月沒出門。後來——」 她沒說完，但宇廷知道後面是什麼。 「她發現我之後，送我去醫院，陪我縫傷口。」雨燕說，「她一直說對不起，說她不該放我一個人。其實不是她的錯。」 宇廷低頭，下巴輕輕抵在她頭頂。他沒有說「沒關係」或「都過去了」，只是安靜地抱著她。 過了好一會兒，雨燕悶聲說：「這次合租，我不知道是不是她故意的。」 宇廷沒接話。 「她可能覺得還能彌補什麼。」雨燕說，「但我不需要她彌補。」 宇廷輕輕嗯了一聲。 雨燕抬起頭，在黑暗中看著他。她的眼睛還帶著一點水光，但眼神已經平靜下來：「你知道了。就這樣。」 宇廷看著她，說：「謝謝你告訴我。」 雨燕愣了一下，然後把臉埋回他胸口，悶悶地說：「你真的很不會說話。」 宇廷沒否認，只是收緊手臂。 他們就這樣安靜地坐了一陣子。窗外的路燈光線從窗簾縫透進來，在地板上拉出一道長長的淡黃色光帶。雨燕的呼吸漸漸平穩下來，身體也慢慢放軟，靠在他懷裡。 宇廷低頭看她，她已經閉上眼睛，睫毛在臉上投下淺淺的陰影。她的手指還勾著他的衣角，像怕他跑掉似的。 他沒有動，讓她就這樣靠著。過了一陣子，雨燕的呼吸變得均勻綿長——她睡著了。 宇廷輕輕調整姿勢，讓她躺得舒服一點，把被子拉上來蓋住她的肩膀。他靠在床頭，沒有躺下，視線越過黑暗的房間，落在客廳的方向。 可欣的折疊床擺在沙發旁，床面整齊，被子疊好放在一端。她還沒回來——也許還在浴室，也許已經睡了。那張床在昏暗中只是一個模糊的輪廓，但宇廷看著它，很久沒有移開目光。 --- 陽光從窗簾縫滲進來，在地板上拉出一道細長的光帶。雨燕動了一下，睜開眼，看見宇廷站在窗邊，背心領口歪了一邊，手裡握著手機，視線落在客廳方向。 她坐起來，頭髮亂成一團，宇廷的T恤滑到肩頭。她順著他的視線看過去——可欣正蹲在折疊床邊，把衣服疊進行李箱，動作安靜。 雨燕沒說話，揉了揉眼睛。 宇廷轉過身，聲音放輕：「我打算跟她談談，問清楚她到底想做什麼。」 雨燕愣了一下，手指停在髮尾。過了一會兒，她點點頭，掀開被子，赤腳踩在地板上，走到房門邊，背靠門框，沒有出去。 宇廷走向客廳。 可欣聽見腳步聲，抬起頭。她穿著家居服，外罩開襟毛衣，手裡抓著一件摺好的襯衫。她先開口，聲音平靜：「抱歉，昨天我不該說那些——但你們有權利知道。」 宇廷在她面前停下來，說：「不是責怪。我只是想知道，你現在還想挽回什麼。」 可欣沉默了幾秒，低頭看著手裡的襯衫，苦笑了一下：「我只是想確認她過得好不好。現在看到了，我可以搬走了。」 她拉上行李箱拉鍊，站起來。視線越過宇廷的肩膀，落在房門口——雨燕站在那裡，眼眶微紅，但沒有避開她的目光。 三個人之間隔著幾步的距離，誰都沒有先開口。 可欣輕輕吸了一口氣，拉起行李箱的伸縮桿，朝門口走去。經過雨燕身邊時，她停了一下，沒有轉頭，只低聲說了一句：「對不起。」 雨燕沒回答，但下巴繃緊了一瞬。 可欣繼續走，打開門，行李箱的輪子在地板上滾過。她在走廊盡頭回頭，朝宇廷和雨燕擺了擺手，然後轉彎，消失在樓梯口。