套房的白晝光線從窗簾縫隙斜斜切進來，在地板上拉出一道窄窄的亮帶。宇廷醒來時身旁的床位已經空了，被單掀開一角，殘留的體溫早已散盡。他聽見浴室傳來水聲，過了幾分鐘水聲停了，雨燕走出來，換上淺灰色的超商制服，頭髮還濕著，隨手紮成馬尾。 「早班？」宇廷坐起身，聲音還帶著睡意。 「嗯，七點到三點。」雨燕走到床邊，彎腰在他額頭上親了一下，嘴唇涼涼的，「你繼續睡，我幫你留了吐司在桌上。」 門關上，鎖扣轉動的聲音在安靜的房間裡格外清晰。 宇廷躺了一會兒，沒有再睡著。他翻身下床，簡單洗漱後啃了一片吐司，視線落在衣櫃上。新買的那箱書還堆在床腳，佔了大半個走道。他打開衣櫃門，上層掛著兩人的外套和襯衫，中層疊放整齊的T恤和牛仔褲，最下層是幾個抽屜，塞滿雜物和換季衣物。 他蹲下來，拉開最下層的抽屜。 裡頭堆著幾件舊棉衣和一條沒拆封的毛毯，角落塞了一個帆布袋。宇廷把棉衣挪開，打算騰出空間放書，手指卻碰到一個硬硬的東西——一本A4大小的素描本，封面是素黑色，邊角磨得發白，被一件灰色衛衣壓在最底下。 他頓了一下。 素描本沒有合攏，中間夾著一條細細的書籤，露出幾頁紙張的邊緣。宇廷知道不該翻，但手指已經碰到封面，輕輕掀開。 第一頁是一幅鉛筆速寫。 線條很細，很溫柔。畫裡是一個短髮女人靠坐在床頭，膝上攤著一本書，側臉低垂，窗外的光落在她肩上。畫風乾淨，陰影處理得很輕，像是畫的人捨不得用力。右下角有一行小字，鉛筆寫的，字跡工整：『2018．秋．可欣看書時』。 宇廷的呼吸停了一拍。 他沒有闔上本子。手指翻過下一頁，再下一頁。 每一頁都是同一個人。 靠在沙發扶手上畫畫的背影——『2019．春．可欣在陽臺』。廚房流理臺前，從背後環抱的姿勢，兩隻手交疊在腰間——『2019．夏．她說要學煮咖哩』。床沿上，兩個人面對面接吻，光線只勾勒出側臉的輪廓，嘴唇輕輕碰在一起——『2019．秋．第一次親她』。 宇廷的胸口慢慢發緊。 他翻到插著書籤的那一頁。那是一張特寫——可欣側躺著睡著，睫毛很長，嘴唇微微張開，枕頭壓出淺淺的凹痕。筆觸比前面幾張更細膩，陰影層層疊疊，連睫毛的弧度都畫得很準。左下角寫著：『2019．冬．可欣睡著時』。 他盯著那行字看了很久。 手指停在紙張邊緣，沒有翻下一頁。他感覺到素描本的重量——不是紙張的重量，是別的東西。那些線條裡藏著的時間，那些安靜的午後和深夜，那些雨燕從未對他提起的日常。 他闔上素描本。 動作很輕，像怕驚動什麼。他把本子放回抽屜最底層，將那件灰色衛衣蓋回去，再把舊棉衣和毛毯一一歸位，壓實。抽屜關上時發出輕微的喀一聲。 宇廷的掌心在木把手上壓了片刻。 他沒有多說什麼。站起身，視線掃過抽屜縫隙，然後彎腰，把那箱書搬到床邊，開始整理其他衣物。 --- 套房內的光線從午後的明亮轉成傍晚的昏黃，窗外的路燈還沒亮，客廳和臥室交界處的走道籠罩在一層朦朧的灰藍色裡。 宇廷把最後一件T恤摺好放進衣櫃，關上櫃門時聽到鑰匙轉動的聲音。門開了，雨燕走進來，超商制服還沒換下，領口鬆了一顆釦子，及肩棕髮有些凌亂。她把揹包隨手放在門邊，整個人往餐桌前的椅子上一倒，發出一聲長長的嘆氣。 「回來了？」宇廷從臥室走出來，在餐桌對面坐下。 「嗯。」雨燕撐著臉，語氣帶著疲憊的慵懶，「今天店裡有人偷食物，一個穿灰色外套的中年男人，把兩瓶啤酒和一包洋芋片塞進外套裡，走出去的時候警報器響了。」 宇廷愣了一下：「後來呢？」 「報警啊。」雨燕聳聳肩，「警察來做完筆錄就走了，我還要補貨、結帳、應付其他客人，累死了。」 宇廷應了一聲，伸手拿起桌上外賣袋裡的蝦仁炒飯，打開蓋子推到雨燕面前：「先吃吧。」 雨燕沒客氣，拿起筷子扒了一口，含含糊糊地說：「你吃過了？」 「嗯，剛叫的外賣。」宇廷也打開自己那份，夾了一塊排骨咬了一口。 兩人安靜地吃了一會兒，筷子碰觸餐盒的聲音在傍晚的房間裡顯得格外清晰。宇廷低頭剝了一隻蝦殼，把蝦肉放到雨燕的飯盒邊緣。雨燕看了一眼，沒有說話，夾起來吃了。 過了一會兒，她放下筷子，揉了揉眼睛：「明天要交稿的插畫進度落後，我才畫到第三張，總共要五張。」 「我幫你泡咖啡。」宇廷說著站起身，走到廚房流理臺前，從櫥櫃裡拿出濾掛式咖啡包和馬克杯。 雨燕愣了一下，側過頭看著他的背影：「謝謝。」 宇廷沒回頭，把熱水壺按下去，水聲咕嘟咕嘟地響。他等水滾了，慢慢把熱水淋在咖啡粉上，蒸氣帶著香氣擴散開來。他端著馬克杯走回來，放在雨燕手邊。 雨燕捧起杯子喝了一口，瞇起眼睛：「嗯，剛好。」 宇廷坐回椅子上，繼續吃他的排骨飯。雨燕又喝了兩口咖啡，放下杯子，手指在杯緣輕輕敲了兩下：「美玲姐明天要來看整理進度？」 「對，她早上傳訊息說下午會過來。」宇廷嚼完嘴裡的飯，吞下去才開口，「空房壁紙我已經撕完了，剩下地板要清一下。」 雨燕點點頭，又夾了一塊蝦仁放進嘴裡：「那我明天早上幫你一起弄。」 「好。」 氛圍平淡而溫暖，像這個傍晚的光線一樣柔和。宇廷又剝了一隻蝦，放在雨燕的飯盒邊緣。雨燕沒有推辭，只是安靜地吃著，偶爾抬頭看他一眼，眼神裡帶著一種熟悉的放鬆感。 過了一會兒，雨燕放下筷子，往椅背上一靠，伸了個懶腰：「吃飽了——我先去洗澡。」 她站起身，從門邊的揹包裡抽出換洗衣物，走過宇廷身邊時，袖子往上滑了一截，露出小臂內側那條淺淺的舊疤。她的步伐沒有停頓，走進浴室，門在身後關上。 宇廷的視線停在那扇門上。他低下頭，開始收拾桌上的餐盒和筷子，動作平穩而安靜。 --- 浴室門開了又關，水聲停了。雨燕走出來時換了件寬鬆的棉質短袖，頭髮還帶著濕氣，幾縷貼在頸側。她沒說話，走到床邊坐下，拿起手機滑了幾下，又放下，側身躺進被子裡，背對著宇廷。 宇廷在書桌前多坐了幾分鐘，等螢幕進入待機畫面才起身關燈。房間陷入黑暗，只剩窗簾縫隙透進的街燈橘光。他躺下來，仰面朝天，聽著雨燕平穩的呼吸。 過了好一陣子，她的呼吸沒變，但宇廷知道她還醒著。他翻身側躺，面向她的背。 「雨燕。」 她沒應，但肩膀動了一下。 宇廷伸出手，指尖輕輕碰觸她露在被子外的手臂。她沒躲。他的手指沿著她小臂內側慢慢往下滑，觸到那道微凸的疤痕時，力道放得更輕，像在描一幅畫的輪廓——從手腕內側，順著那道淺白色的線條，一路往上，到接近肘彎的地方才停。 雨燕的呼吸頓了一拍。 宇廷沒有收手。他撐起身體，低頭，嘴唇貼上那條疤痕的起點。很輕，像羽毛拂過。然後他順著疤痕的方向，一點一點往下吻——緩慢的、連綿的、每一吻都落在同一道軌跡上。從手腕到手肘，從起點到末端。 雨燕的身體微微發抖。 他吻完最後一處，抬起頭。黑暗中，她的側臉輪廓模糊，但他看見她眼角有光在閃。 她沒有轉過來，只是低聲說：「你在幹嘛。」 宇廷沒回答。他往前挪了半寸，伸手輕輕扳過她的肩膀。她順著他的力道轉過來，臉對著他，眼睛在昏暗中亮晶晶的。 他看著她，停了幾秒，然後低頭吻她。 跟以往任何一次都不一樣。不是試探，不是慾望，是那種慢到幾乎像在確認什麼的吻——嘴唇貼上嘴唇，停住，微微施力，然後才慢慢張開。他的舌尖碰觸她的下唇，輕得像在問問題。 雨燕的嘴唇顫了一下，然後張開，回應他。 吻從慢變深，宇廷的手掌貼上她的臉頰，拇指在她顴骨上輕輕摩挲。雨燕的手指攥住他胸口的衣料，沒有推開，反而往前挪了挪，讓兩人之間的距離消失。 她的眼淚無聲滑落，但她沒有躲開，反而伸手摟住宇廷的後頸，將他拉近。 --- 宇廷沒有急著推進。他的唇沿著她的臉頰慢慢往下，吻過她眼角殘留的淚痕，舌尖嘗到一點鹹澀。雨燕的手指仍扣在他後頸，沒有催促，只是呼吸漸漸變得不穩。 他的手掌從她臉頰滑到肩膀，順著手臂外側慢慢往下，觸到她手腕內側那道疤痕時，拇指在上面輕輕摩挲了兩下。雨燕的身體微微繃緊，但沒有躲開。宇廷低頭，嘴唇貼上那道淺白色的痕跡，輕輕含了一下，像在確認什麼。 雨燕的呼吸顫了一拍。 他抬起頭，在昏暗中看著她。她的眼睛亮晶晶的，淚光還沒完全褪去，但眼神已經從脆弱轉為一種柔軟的默許。她沒有說話，只是鬆開扣在他後頸的手，往下移，握住他的手腕，輕輕引導他的手滑到她腰側。 宇廷懂了。 他低頭吻她，這次比剛才更深。他的手掌貼著她腰側的曲線慢慢往下，觸到她棉質短褲的邊緣。雨燕的腿微微張開，給了他空間。宇廷的手指勾住褲頭，慢慢往下拉，動作很輕，像在拆一件容易弄壞的東西。雨燕配合地抬了一下腰，讓短褲順著大腿滑落，連同內褲一起褪到膝蓋，然後他用腳尖勾掉，踢到床尾。 她的身體在昏暗中完全敞開。宇廷撐起身體，目光從她的臉慢慢往下掃過——鎖骨、乳房的弧度、腰線、敞開的雙腿之間。他沒有急著動作，而是重新俯下身，嘴唇貼上她的鎖骨，輕輕吻了一下，然後往下，含住她一邊乳頭。雨燕的背微微弓起，手指插入他的頭髮，低低哼了一聲。 宇廷的舌尖繞著乳頭畫圈，偶爾用牙齒輕磨，直到那一點在他嘴裡完全硬挺。他換到另一邊，重複同樣的節奏，手掌同時沿著她腰側往下滑，觸到她雙腿之間。那裡已經濕了。他的中指沿著縫隙慢慢滑過，沾滿黏滑的淫水，然後停在穴口，輕輕按壓。 雨燕的呼吸急促起來，腿不自覺夾緊，又慢慢放開。 宇廷抬起頭，看著她的臉。她的眼睛半闔，嘴唇微張，表情介於忍耐與渴望之間。他沒有問，只是將中指緩緩推入。雨燕的腰往上頂了一下，喉嚨裡溢出一聲壓抑的呻吟。他的手指在裡面慢慢轉動，感受內壁的濕潤與溫度，然後加入無名指，兩指並攏，緩慢進出。 「嗯……宇廷……」雨燕的聲音帶著顫抖，手指攥緊他後背的衣料。 宇廷沒有加快，維持著穩定的節奏，拇指同時按壓穴口上方那顆小小的突起。雨燕的腿開始發抖，呼吸變成斷續的喘息，身體在他手指下繃緊、弓起、然後猛地癱軟——第一次高潮來得突然，她的腰劇烈顫了一下，淫水順著他的指縫滲出，浸濕了掌心。 宇廷等她呼吸稍微平穩，才慢慢抽出手指。他撐起身體，脫掉自己的短褲，陽具早已硬挺，頂端滲出一點透明的液體。他重新俯下身，膝蓋頂開她的雙腿，雞巴抵在濕漉漉的穴口，沒有急著進入。 他低頭，額頭抵住她的額頭，鼻尖蹭了蹭她的鼻尖。 雨燕沒有說話，只是伸手環住他的腰，腿往上收，腳跟扣住他的臀側，輕輕往前帶了一下。 宇廷收到信號。 他沉下腰，雞巴頂開穴口，慢慢推進。速度極慢——每前進一點就停頓，讓雨燕適應。她能感覺到他的形狀一寸一寸撐開內壁，飽脹感從穴口蔓延到深處。她的手指掐進他後背的肌肉，呼吸急促，但沒有喊停。 宇廷停住，整根沒入。她的體內又濕又熱，內壁緊緊包裹著他，每一次收縮都像在催促。他沒有立刻動，而是俯下身，嘴唇貼上她的臉頰，輕輕吻去她眼角又滲出的淚水。拇指仍護在她左臂的疤痕上，來回摩挲。 「動一下……」雨燕的聲音低得像在耳語。 宇廷開始抽送。節奏很慢，像潮水——退出去，再慢慢推入，每一次都比上一次更深。他的鼻尖蹭著她的臉頰，嘴唇偶爾碰觸她的嘴角，吻去她滑落的淚。雨燕的腿環在他腰側，隨著他的節奏收緊又放鬆，身體在他身下慢慢軟化。 他加快了一點速度，雞巴在濕滑的穴道裡進出，發出輕微的水聲。雨燕的呻吟從壓抑變得斷續，頭向後仰，喉嚨完全敞開。宇廷低頭含住她的喉嚨，輕輕咬了一下，同時腰部用力，猛地頂入最深處。 雨燕的身體劇烈弓起，手指在他後背抓出幾道紅痕。她的腿猛地收緊，腳跟扣住他的腰，不讓他退開。內壁開始痙攣，一收一縮地絞緊他的陽具。她張嘴，咬住他的肩膀，把哭聲壓在喉嚨裡，身體在他懷裡發抖。 宇廷沒有停，維持著穩定的抽送，讓她的高潮延長。直到她的身體開始軟化，他才加快速度，在她體內又抽送十幾下，然後猛地頂入最深處，精液一波一波射出。 他沒有立即抽離。額頭抵在她額上，呼吸粗重地交疊在一起。雨燕的腿慢慢從他腰側滑落，癱在床上。她的手指仍攥著他後背的衣料，沒有放開。 房間安靜下來，只剩兩人急促的呼吸聲。雨燕的淚已乾，宇廷的睫毛沾著她的淚珠。 --- 房間安靜下來，只剩兩人急促的呼吸聲。雨燕的淚已乾，宇廷的睫毛沾著她的淚珠。 他沒有立刻抽離，仍埋在她體內，感受她內壁的餘韻輕微收縮。過了一會兒，他慢慢退出，帶出一點濕滑的體液，順著她大腿內側流到床單上。雨燕輕輕抽了一口氣，沒有說話。 宇廷翻身躺平，胸口起伏仍快。幾秒後，他側過身，伸手把薄被拉上來蓋住兩人。雨燕順勢翻過身，背對著他。他沒有猶豫，手臂從她腰側穿過，將她攬進懷裡，胸口貼上她的後背。 雨燕的身體僵了一瞬，然後慢慢放鬆。她沒有說話，只是向後靠緊，把他的手拉過來環住自己的腰。 宇廷的下巴擱在她頭頂，鼻尖埋進她髮間，聞到汗味和沐浴乳殘留的香氣。她的後頸還濕著，皮膚貼著他的嘴唇，微涼。他沒有動，只是閉著眼，感受她的心跳透過後背傳到他胸口。 過了一會兒，雨燕的肩膀開始輕顫。不是哭出聲的那種——只是細微的抖動，像冷。宇廷收緊手臂，把她圈得更緊。他的嘴唇貼上她的後頸，無聲地停留了很久。 顫抖慢慢平息。雨燕的呼吸從急促變平穩，身體從僵硬變柔軟，像一塊冰在掌心慢慢融化。她的手指覆在他環住她腰的手背上，輕輕按了按。 「別放開。」她說，聲音很輕，像在說夢話。 宇廷沒回答，只是把下巴更緊地壓進她髮間。 窗外天色漸亮，灰藍色的光從窗簾縫滲進來，在地板上畫出一道細長的光帶。雨燕的呼吸已經完全平穩，身體在他懷裡軟成一團，沉入睡眠邊緣。 宇廷還醒著。他低頭，看見她左臂上那道舊疤痕被晨光鍍上一層淡金色，像一條靜止的河流。他閉上眼睛，將下巴更緊地埋進她的髮間。