視訊結束後，宇廷把手機放到床頭櫃，關了燈。 房間陷入黑暗，只剩下窗外路燈透進來的橘黃光線。他翻了個身，把臉埋進枕頭套——出發前從臺北帶過來的那顆，裡面塞了雨燕的黑色蕾絲內褲和那條淺灰色絲巾。前幾天還能聞到她的氣味，混著她常用的沐浴乳和一點汗味。 但現在，什麼都沒有了。 他把整張臉壓進布料，用力吸了一口氣。洗衣精的淡香——他之前送洗時順便洗了枕頭套——乾淨，陌生，完全不是他想要的。 他翻身仰躺，盯著天花板上的吊扇。吊扇靜止不動，葉片在黑暗中像三片剪影。 他伸手摸到手機，解鎖，點開相簿。雨燕的照片——她穿著他那件襯衫，只扣兩顆釦子，靠在床頭笑的那張。他放大畫面，看她的臉，看鎖骨線條，看領口陰影。 但畫面沒有氣味。 他把手機放下，又翻了個身，側躺著，膝蓋彎起。枕頭套的布料貼在臉頰上，柔軟，乾淨，卻讓他更煩躁。 他坐起來。 床墊彈簧輕響一聲。他盤腿坐在床沿，伸手抓起枕頭，把枕頭套從枕芯上扯下來。布料在他手裡皺成一團，他低頭湊近，鼻子貼著布料，從邊角聞到中間，又從中間聞到邊角。 只有洗衣精。 他把枕頭套攤開在膝蓋上，手指壓進布料，反覆嗅聞同一塊區域。沒有。沒有。還是沒有。他閉上眼睛，試圖回憶那種氣味——雨燕的頭髮、她的頸窩、她出汗時皮膚散發的淡淡甜味——但記憶裡的氣味越來越模糊，像一張泡了水的素描。 他睜開眼，把枕頭套舉到燈光下。布料上沒有任何痕跡。 他抓著枕頭套，指節泛白，空氣安靜得只剩下冰箱壓縮機的低鳴。 --- 他抓著枕頭套，指節泛白，空氣安靜得只剩下冰箱壓縮機的低鳴。 手機螢幕亮起來。他鬆開枕頭套，拿起手機——不是來電，是他自己點開的LINE對話框。 雨燕的頭貼是那隻穿西裝的貓。最後一則訊息停在昨晚十一點，她傳了一個月亮的表情符號，他回了一個同樣的。 他盯著螢幕，拇指在鍵盤上懸了兩秒，打字：「睡了嗎？」 按送出。 對話框安靜得像一潭死水。他數了三十秒，又數了三十秒。已讀的標記始終沒跳出來。 他把手機放到床頭櫃，仰躺下來，盯著天花板的吊扇。吊扇的葉片在黑暗中緩慢旋轉——他睡前開了弱風——影子在牆上畫圈，一圈一圈，像某種重複的節奏。 他閉上眼睛。 上一週視訊時她的聲音——「廷，你那邊幾點了？」——還卡在耳膜裡。她咬著下唇的模樣，眼睛半瞇，睫毛在鏡頭前微微顫動。他記得她那時用手腕上的淺灰色絲巾擦了擦額角的汗，動作隨意，卻讓他的心跳漏了一拍。 他翻身，側躺，把枕頭拉過來抱在懷裡。枕頭套是出發前換的，白色，邊角繡了一條淺藍色線條——便利商店買的，兩件一組，打折。布料貼在臉頰上，柔軟，冰涼，帶著陌生的洗衣精氣味。 他閉緊眼睛，把臉壓進枕頭，試圖從觸覺裡找回什麼——她躺在他手臂上時頭髮的重量、她翻身時膝蓋頂到他大腿的觸感、她高潮時手指掐進他肩膀的力道。 但枕頭太乾淨了。 乾淨得像在提醒他什麼。 他睜開眼，把枕頭推到一旁，蜷起身體，膝蓋抵著胸口，額頭貼在膝蓋上。床墊彈簧在他身下輕響一聲，然後又安靜下來。窗外路燈的橘光從窗簾縫隙透進來，在地板上拉出一道細長的亮線。 他的呼吸在膝蓋前形成一團溫熱的空氣，又散開。 他保持這個姿勢，很久。 久到窗外的路燈似乎暗了一點，久到他的膝蓋開始發痠。 他坐起身，床墊彈簧又響了一聲。他伸手打開床頭櫃抽屜——裡面放著幾張發票、一條備用充電線、一本便利商店集點卡。他撥開那些東西，指尖碰到布料。 他捏住那塊布料，拿出來。 黑色蕾絲內褲——出發前從雨燕衣櫃順手帶走的，一直放在枕頭底下。薄薄的布料在他手裡幾乎沒有重量，蕾絲邊緣在指尖微微發涼。 他捏著它，心跳加速。 --- 他捏著那塊布料，心跳像擂鼓敲在耳膜上。 指尖微微發抖。他深吸一口氣，把內褲攤開——黑色蕾絲，薄得透光，邊緣繡著細密的花紋。布料在他掌心裡幾乎沒有重量，卻燙得他掌心發汗。 他站起來，脫下睡褲。 動作很慢，慢到能聽見布料摩擦肌膚的沙沙聲。睡褲滑到腳踝，他跨出來，光裸的腿站在地板上，冰涼從腳底往上爬。 他拿起那條內褲。 彎腰，套進左腳，再套進右腳。布料貼上臀部時他打了個顫——冰涼，絲滑，像一層薄薄的吻落在皮膚上。他拉上來，調整位置，黑色蕾絲緊貼他的腰線，邊緣勒出一圈淺淺的痕跡。 他低頭看。 自己的陽具被包在黑色蕾絲裡，半勃，頂端從布料邊緣露出一點。視覺衝擊讓他呼吸一滯——那是她的東西，貼在他身上。 他閉上眼。 腦海裡浮現雨燕的模樣——她側躺的姿勢，膝蓋微彎，淺灰色絲巾纏在左手腕上繞了兩圈。她呼吸時肩胛骨的起伏，她嘴角的笑意，她眼角滲出的淚。 他一手隔著內褲握住自己。 布料貼在掌心，滑膩，微涼。他輕輕撫摸，從根部到頂端，動作很輕，像在觸碰什麼易碎的東西。蕾絲邊緣刮過皮膚，刺刺的，癢癢的。 他開始來回套弄。 速度很慢——先是手掌包覆整個陽具，隔著內褲上下滑動，感受布料摩擦龜頭的觸感。每一次往下都讓內褲更貼合他的形狀，黑色蕾絲被撐開，露出底下的肌膚。 他加快一點。 另一手按在床墊上，指節泛白。呼吸開始變重，喉嚨裡發出壓抑的喘息——「哈……哈……」聲音在房間裡迴盪，單調，重複。 他睜開眼，低頭看自己的動作。 黑色內褲已經濕了一塊——前端滲出的體液浸透布料，顏色變深，貼在皮膚上發亮。他的陽具在內褲裡脹得更硬，頂端從邊緣探出來，泛著水光。 他仰起頭，喉嚨發出壓抑的呻吟，腹部繃緊，手指深深掐進床墊。 --- 他加快了套弄的速度。 黑色蕾絲布料已經濕透，貼在掌心滑膩發燙。他的呼吸越來越急促，每一次吐氣都帶著顫抖的尾音——「哈……哈啊……」聲音在房間裡迴盪，單調，重複，像某種古老的節奏。 他閉上眼。 腦海裡浮現雨燕的模樣——她側躺的姿勢，膝蓋微彎，淺灰色絲巾纏在左手腕上繞了兩圈。她呼吸時肩胛骨的起伏，她嘴角的笑意，她眼角滲出的淚。 「雨燕……」他低聲喊，聲音沙啞。 手掌的動作越來越快，節奏亂了。他的腰不自覺地往前頂，每一次頂動都讓內褲布料更緊地勒住龜頭。體溫升高，汗水從額角滑下來，滴在床單上。 他咬住下唇，試圖壓抑聲音，但呻吟還是從喉嚨深處擠出來——「嗯……嗯啊……」 腹部開始繃緊，從下腹往上蔓延，像一條繩子慢慢收緊。他的手指抓住床單，指節泛白，呼吸變得又短又急。 「要到了——」他喃喃說，聲音破碎。 最後幾下套弄又快又重，手掌包覆整個陽具，從根部到頂端，每一次都壓到底。黑色內褲的布料被撐到極限，邊緣勒進皮膚，留下淺淺的紅痕。 他弓起背。 全身猛地繃緊——從腳趾到肩膀，每一塊肌肉都收縮到極限。他的頭往後仰，喉嚨發出低沉的悶哼：「唔——」 體液噴出來，一波接一波，浸濕內褲布料。溫熱的液體貼在皮膚上，擴散開來，留下濕潤的觸感。他維持這個姿勢幾秒，身體微微顫抖，手指還抓著床單不放。 然後癱軟下來。 他往前倒，額頭抵在床墊上，呼吸又重又長。心臟在耳膜處狂跳，砰砰砰砰，像要把胸腔撞開。全身的力氣都被抽空，手腳發軟，連動一根手指都費力。 他躺了片刻。 黑色內褲貼在皮膚上，濕涼，黏膩。他能感覺到體液從布料邊緣滲出來，沿著大腿內側往下淌。但他沒有力氣去擦，甚至沒有力氣睜開眼睛。 房間很安靜。只剩下他粗重的喘息聲，以及窗外隱約傳來的車聲。 他伸手摸到手機。 螢幕亮光照出他泛紅的臉頰和濕潤的眼角。 --- 螢幕亮光照出他泛紅的臉頰和濕潤的眼角。 宇廷躺了片刻，手指還握著手機，胸口起伏逐漸平緩。黑色內褲貼在皮膚上，濕涼的觸感像某種提醒——提醒他剛才做了什麼，提醒他這一切是真的。 他深吸一口氣，點開通訊錄。 雨燕的頭貼是那隻穿西裝的貓，瞇著眼睛，表情慵懶。他按下視訊通話鍵，嘟聲在安靜的房間裡響起。 第一聲，沒接。 第二聲，還是沒接。 他正準備掛斷，畫面突然亮起來——雨燕的臉出現在螢幕上，頭髮亂糟糟的，眼睛還沒完全睜開，側躺在床上，手機靠在枕頭上。 「嗯……？」她含糊地應了一聲，聲音沙啞，帶著濃濃的睡意。 宇廷看著她，喉嚨發緊。 「我穿了你的內褲自慰。」他直接說出來，語氣平穩，像在陳述一個事實。 雨燕眨了眨眼。 沉默蔓延開來，只聽得見她呼吸的輕微聲響。她沒說話，也沒掛斷，只是靜靜地看著螢幕，眼睛慢慢聚焦。 「還穿著嗎？」她問，聲音比剛才清醒了些。 宇廷點頭。 雨燕的視線在他臉上停留片刻，然後她開口，語氣平靜：「穿著睡覺，直到見面。」 宇廷微微一愣。 荒謬的規則——穿著一條沾了自己體液的內褲睡覺，直到下週見面。但這句話從她嘴裡說出來，卻比任何甜言蜜語都讓人心安。 「好。」他說。 他將手機往下帶，鏡頭掃過自己的腹部，停在腰間。黑色內褲的輪廓在昏黃燈光下隱約可見，布料貼在皮膚上，勾勒出形狀。 雨燕沒說話，只是靜靜地看著螢幕，然後輕輕點頭。 「晚安。」她說。 「晚安。」 通話掛斷，螢幕暗下來。 宇廷將手機放到床頭櫃上，躺下來，拉過棉被蓋到胸口。內褲的濕涼貼在皮膚上，提醒著這個約定——她的聲音，她的眼神，她說「穿著睡覺」時那種篤定的語氣。 他蜷縮在棉被裡，窗外的路燈光映在天花板。他嘴角微揚，睡意襲來。