陽光慢慢移動，從縫隙間拉長，落在絲巾上，讓那抹暗紅色泛出溫潤的光澤。 雨燕醒來時，宇廷還在睡。他的手臂環在她腰間，呼吸平穩，胸口規律地起伏。她沒有動，靜靜躺了一會兒，看著窗簾縫隙間的光線從灰藍變成淺金。 她輕輕拉開他的手，從毯子下抽身。宇廷動了動，沒有醒。她站在沙發邊，撿起地上的牛仔褲套上，白色棉質上衣穿到一半時回頭看了他一眼——他側躺著，臉半埋在枕頭裡，絲巾還纏在他左手腕上，尾端垂落在沙發邊緣。 她沒叫醒他。 搭上往臺北的客運時，車窗外的風景從城鎮變成郊區，再變成密集的樓房。雨燕靠窗坐著，左手腕的淺灰色絲巾在空調風口微微飄動。她沒有傳訊息給宇廷，沒有告訴他要去哪裡。 展場在巷弄底，一棟老公寓改建的藝廊。鐵灰色的大門敞開，門口擺著一盆乾燥花，牆上貼著《疤痕地圖》攝影展的海報。雨燕推門進去，午後光線從天窗斜落，灰白色的牆上掛著二十幾幅黑白照片。 她避開人群，沿著牆邊走。目光掃過一幅幅照片——手臂上的燒傷疤痕、膝蓋的縫合痕跡、背部的手術刀口——然後停下來。 《河道》。 她的手臂。那張照片比她想像中更大，約六十乘八十公分，黑白調，疤痕的紋理在光影下像乾涸的河床。她站在照片前，呼吸變淺。 「你來了。」 許景行的聲音從側邊傳來。他穿著黑色襯衫，胸前掛著相機，表情平靜，像早就知道她會來。 雨燕轉頭看他，沒有說話。 「後面還有一間，」他側身，指向展場深處，「你要看嗎？」 她沉默了幾秒，然後點頭。 小展間約三坪，牆上掛著六幅照片。第一幅是她的側臉——她在超商櫃檯後方，低頭整理香菸，瀏海遮住半邊臉，專注的神情像在沉思。第二幅是她的背影，她在貨架前補貨，彎腰的姿勢讓制服下擺微微上掀，露出一截腰側的皮膚。第三幅是她坐在沙發上睡著的模樣，頭歪向一側，嘴巴微張，手臂上的疤痕在昏黃燈光下清晰可見。 每一張都是她。 「這些都是在你不知道的時候拍的。」許景行站在她身後，語氣平穩，像在陳述事實。「那段時間我剛離婚，每天把自己關在房間裡，不想見任何人。後來我開始出門拍照，沒有目的，只是走。有一天凌晨走進那間超商，看到你在補貨——你的手臂上有疤。」 雨燕沒有回頭，視線定在其中一張照片上——她的睡臉，疤痕像地圖上的河流。 「我每天都會去，買一瓶水，坐在角落看你。不是跟蹤，是——」他頓了頓，「是看到有人跟我一樣，有不想被看到的東西，但還在生活。你的傷口救了我。」 她轉過身，看著他。 「你不需要回應。」許景行說，眼神真誠，「我只是想讓你知道。」 雨燕點頭，視線再次掃過牆上的照片。她的側臉、她的背影、她的睡臉——每一張都是她不知道的自己。 她沒有碰觸照片。 「謝謝你告訴我。」她說，聲音很輕。 然後她轉身，穿過主展場，推開藝廊的鐵灰色大門。 午後的街道灰濛濛的，風吹過來，帶著柏油路的熱氣。雨燕站在門外，左手腕的淺灰色絲巾被風吹起一角，像一隻短暫飛起的鳥。 --- 門鎖轉動的聲音在傍晚的空氣裡格外清晰。 宇廷從廚房走出來，手裡握著水杯，看見雨燕推門進來。她在玄關站了幾秒，帆布鞋脫得很慢，像每個動作都需要力氣。他放下杯子，沒開口。 雨燕走到沙發前，坐下，雙手捧住臉。 宇廷走過去，在她身邊坐下。沙發墊陷下去，他沒靠太近，留了半個身體的距離。客廳很安靜，窗外暮光從灰藍轉成暗橘，光線斜斜落在她彎曲的背上。 過了好一會兒，她的肩膀動了一下。 「我去了他的展覽。」 聲音從指縫間漏出來，悶悶的。 宇廷沒接話，只是安靜地等。 雨燕放下手，眼眶泛紅，但沒哭出來。她盯著自己的膝蓋，說他拍了那些照片——側臉、背影、睡著的樣子。「他說看到我的傷口救了他。」 她轉頭看他，眼神疲憊。 「他拍的不是我，是傷口。但你吃下它們。」 宇廷伸手，握住她的左手。指尖摸到絲巾的邊緣——那條淺灰色絲巾還繫在她手腕上，打了個結，貼著疤痕。 雨燕低頭看著那條絲巾，聲音變得更輕。「我原本以為去一趟會讓自己動搖。他站在那裡，說那些話的時候——我想到的只有你。」 她抬起頭，眼眶裡的水光閃了一下。 「想到你在臺中穿著我的內褲睡覺。想到你吞下我的尿液時的眼神。」 她的聲音開始發抖。 「我好怕這種安穩是假的。怕有一天你會覺得太累了，就不要我了。」 宇廷沒說話。他把她拉進懷裡，手臂收緊，下巴抵住她的頭頂。她的體溫透過衣料傳過來，微微發燙。 「不會。」 他的聲音很平，像在說一件確定的事。 「你看，絲巾還在。」 他拉開自己的衣領。領口繫著一條相同的淺灰色絲巾——邊角有點毛，打結的地方歪了一邊，是從行李箱拆下來時隨手繫上的。 雨燕抬起頭，看見那條絲巾，愣住。 眼淚流得更兇。 --- 宇廷沒說話，只是把懷抱收得更緊。雨燕的體溫透過衣料傳過來，帶著一點汗味和戶外的塵埃氣味。她的呼吸慢慢平穩下來，眼淚浸濕他T恤領口那一小塊布料，濕涼的觸感貼在皮膚上。 窗外路燈的光透進來，在客廳地板上畫出一道淡黃色的長方形。傢俱的輪廓在暗影中浮出來——茶几的邊角、書桌的側面、牆邊靠著的畫框。雨燕的帆布包還擱在茶几旁，開口處露出一截鉛筆尾端。 過了一陣子，雨燕動了一下。她沒抬頭，聲音悶在他胸口。 「我一直覺得安穩是假的。」 宇廷沒接話，手掌在她背上慢慢撫過，隔著棉麻衣料感覺到她肩胛骨的輪廓。 「可欣給我的都是很激烈的東西——突然說愛我，突然說不愛了。每一次都像要把我整個人燒掉。」她的聲音很輕，像在說給自己聽，「所以我一直覺得，如果不夠痛，就是不夠真。」 宇廷的下巴抵著她的頭頂，呼吸吹動她的髮絲。 「我也有過。」 雨燕沒動。 「害怕太靠近就會被看穿，然後被丟下。」他的聲音很平，像在說一件已經想過很多次的事，「所以我習慣先拉開距離，這樣就算要走，也是我先走。」 雨燕慢慢抬起頭。路燈的光在她臉上切出明暗交界，眼眶還紅著，但沒再流淚。 「那現在呢？」 宇廷看著她。她的眼睛在暗處很亮，像剛哭過之後那種特別清澈的光。 「現在我知道被看穿也沒關係。」 他的聲音很輕，但每個字都說得很清楚。 「你不會因為看到全部就逃走。我也是。」 雨燕沒說話。她看著他，嘴角微微彎了一下——不是大笑，是那種很輕很淡的笑，像在暗處開了一朵小花。 她坐起來，伸手解開自己手腕上的淺灰色絲巾。打結的地方被眼淚浸濕了一小塊，顏色比旁邊深。她又伸手到他領口，解開那條繫得歪歪扭扭的絲巾。兩條絲巾在她手裡垂著，邊角都有點毛。 她把一條重新繫回自己手腕，打了個小小的蝴蝶結。另一條繞上他的左手腕，繫緊，蝴蝶結的兩端長短不一。 「這樣我們都有對方的標記了。」 她的聲音很輕，帶著一點鼻音。 「不管你回臺中還是在這裡，它都會在。」 宇廷低頭看她。蝴蝶結在他手腕上歪歪的，尾端垂下來，輕輕晃動。 他伸手托住她的臉頰，拇指擦過她顴骨上殘留的淚痕。吻落下去的時候很慢，嘴唇壓在她唇上，輕得像在確認她還在。 雨燕沒閉眼。她在暗處看著他，睫毛幾乎掃到他眼瞼。 吻結束時，她額頭抵著他的額頭，低聲說：「我想要你。像以前那樣看著我。」 --- 宇廷托住她的臉頰，吻又落下去，這次更深。雨燕的嘴唇張開，舌尖纏上來，手從他胸口滑到腰側，指尖勾住他T恤下擺往上拉。他順勢抬手讓她脫掉，布料擦過耳朵時發出輕微的摩擦聲。 床頭小燈亮著，光線昏黃，在牆上投出兩道交疊的影子。雨燕推他肩膀讓他躺下，自己跨到他身上，膝蓋壓在床墊兩側。她低頭吻他胸口，嘴唇沿著肋骨往下，吻過腹部時他腹肌繃緊了一下。她沒停，繼續往下，嘴唇貼著鼠蹊部的皮膚，舌尖輕輕劃過那條線。 宇廷的呼吸變重，手放在她頭髮上，沒催促。 雨燕張口含住他的陰莖。她的嘴唇包住龜頭，舌頭沿著冠狀溝繞了一圈，然後慢慢往下吞。她的動作很慢，像是要把每個角度都記住。宇廷的手指穿進她髮間，輕輕握住，沒有施力。她吞吐的速度穩定，時不時抬起眼看他——確認他正看著她，確認他沒有閉上眼睛。 宇廷的視線沒移開。他看著她專注的側臉，看著她頭髮垂下來掃過他大腿，看著她喉嚨的起伏。她的嘴含得更深，他的呼吸變得急促，但她沒有加快節奏，只是維持那個緩慢的頻率，像在用自己的方式說：我在這裡，我看著你。 過了一陣子，她停下來，嘴唇離開他的陰莖，發出輕微的「啵」聲。她撐起身體，轉身跨坐到他臉上，膝蓋挪到他耳朵兩側。她的陰部就在他眼前，穴口已經濕了，在燈光下泛著水光。 宇廷沒有猶豫。他抬手握住她的臀瓣，張口含住她的陰唇，舌尖從穴口往上舔到陰蒂，畫了個圓。雨燕的背弓起來，雙手撐在床頭板上，手指抓緊木頭邊緣。她的喘息聲在屋內迴盪，斷斷續續，像被他的舌尖打斷的句子。 他把舌頭伸進她身體裡，感覺到她的內壁收縮了一下，又放開。他的舌尖進出，節奏穩定，偶爾往上頂一下，壓在她陰蒂上。雨燕的膝蓋開始抖，撐在床頭板上的手指關節泛白。 「宇廷——」 她的聲音帶著顫抖，尾音拉長。他的舌尖又頂進去，更深，她的身體繃緊，腰往上拱了一下，然後整個人軟下來，趴在他身上。她的喘息噴在他腹部，又濕又熱。 宇廷的陰莖還硬著，抵在她大腿內側。他翻身將她壓在身下，勃起頂在她腿間，卻沒有立刻進入，而是靜靜看著她。 --- 宇廷的陰莖頂在她腿間，龜頭抵著穴口，已經沾濕。他沒急著進去，而是低頭看她——雨燕的眼睛睜著，睫毛上還掛著剛才的淚珠，但嘴角微微揚起，像在等他做決定。 他慢慢往前頂，龜頭撐開穴口的皺褶，一點一點陷進去。雨燕的呼吸頓了一下，喉嚨裡發出細微的「嗯」聲，沒有催促，也沒有退縮。他繼續深入，陰莖被她的內壁包裹，濕熱的觸感從龜頭蔓延到整根，像被某種柔軟的東西含住、吸住。完全插入時，他停下來，身體伏低，額頭貼著她的額頭。 她的眼淚順著鬢角流下來，流進耳後的髮絲裡。 「不要停，看著我。」她說，聲音很輕，但語氣篤定。 宇廷開始挺動。他抽出來大半截，再慢慢頂回去，節奏像潮水一樣規律。雨燕的呼吸隨著他的動作起伏，每次深入都讓她悶哼一聲，嘴唇微張，像要說什麼但被頂斷。他加快速度，陰莖在她體內進出，帶出黏膩的水聲，在安靜的房間裡格外清晰。 「嗯……宇廷……」她的聲音斷斷續續，手指抓住他撐在枕邊的手腕，指尖陷進他皮膚裡。 他低頭吻她眼角，鹹澀的淚水沾在嘴唇上。他沒停，繼續挺動，節奏從穩定轉為急促，每一次都頂到底，感覺到她的內壁開始收縮，像某種有節律的擠壓。 「快到了？」他問，聲音啞得幾乎聽不清。 「嗯……不要停——」 她的身體繃緊，腰往上拱了一下，然後整個人弓起來，手指掐進他手腕內側。她的呻吟拉長，尾音顫抖，身體像斷線一樣癱軟下來。宇廷沒停，繼續抽送，她的內壁還在收縮，一緊一鬆，像在吸吮他的陰莖。 他撐著沒射，額頭的汗滴在她鎖骨上。他看著她——她沒閉眼，一直看著他，眼神從迷濛慢慢聚焦。 「你還沒……」她喘著說，手指摸到他後頸，輕輕往下壓。 「快了。」 他加快速度，陰莖在她體內進出，每一次都帶著更猛烈的力道。雨燕的呻吟變成分散的單音，「啊、啊、啊——」身體隨著他的節奏晃動，奶子上下彈動。他低頭含住她的乳頭，舌尖繞著乳暈打轉，她的身體又繃緊了一次。 「射在裡面——」她說，聲音帶著顫抖，「我要你射在裡面。」 宇廷的呼吸徹底亂了。他最後幾下挺動又快又深，陰莖在她體內脹大，然後一股熱流從龜頭噴出，射進她身體深處。他趴在她身上喘息，陰莖還在跳動，精液一波一波往外送。 雨燕的身體同時弓起，第二波高潮來得又急又猛，她的內壁劇烈收縮，像要把他的陰莖絞住。她的指甲掐進他手腕，嘴裡發出破碎的呻吟，身體顫抖了好幾秒才慢慢放鬆。 他沒退出，趴在她身上，額頭貼著她的額頭。兩人的呼吸交織在一起，又急又熱。 雨燕抬手摸他後腦勺，手指穿進他汗濕的髮絲裡，輕輕揉了揉。 「這次我真的不怕了。」她說，聲音很輕，但很穩。 宇廷側過頭，嘴唇貼上她手腕上那條淺灰色絲巾，吻了一下。 「以後都不怕。」 屋內安靜下來，只剩兩人的呼吸聲。 --- 屋內安靜下來，只剩兩人的呼吸聲。 宇廷沒退出她身體，趴在她身上，額頭貼著她的額頭。汗濕的皮膚黏在一起，他能感覺到自己在她體內慢慢軟下來，體液順著大腿內側往下淌，沾濕了床單。 雨燕的手指還插在他髮絲裡，輕輕揉著他的後腦勺。 「好重。」她說，聲音帶著慵懶的笑意。 宇廷哼了一聲，側身從她身上滑下來，順勢把她撈進懷裡。她的背貼著他胸口，兩人像兩把湯匙疊在一起。他拉過薄被蓋住兩人，被角剛好遮到她肩膀。 月光從窗口斜照進來，在地板上畫出一道銀白色的長方形。床頭燈關著，房間裡的光線來自窗外稀疏的城市燈火。 安靜了好一陣子。 「調派的事還有多久？」雨燕問，聲音悶悶的，像把臉埋進枕頭裡說話。 宇廷想了想：「兩個多月。我已經開始申請調回臺北，美玲姐說可以安排。」 「嗯。」她頓了一下，「我每週末可以去臺中。夜班超商可以調班。」 宇廷笑了一聲：「那我不用穿內褲睡覺了。」 雨燕用腳輕踢他的小腿：「你本來就不用穿。」 兩人都笑了，笑聲在安靜的房間裡很短促，很快又沉回沉默。 過了一陣子，雨燕側過頭，下巴擱在他手臂上，聲音變得很輕：「如果有一天，我們真的分開住，這條絲巾還是在。」 宇廷低頭看了一眼——淺灰色絲巾繞在她右手腕上，另一端繫在自己左手腕，在兩人之間形成一道柔軟的弧線，月光下泛著微微的光澤。 「對。」他說，「不管人在哪裡，你都有我的標記。」 雨燕沒說話，翻了個身面對他，把臉埋進他頸窩。她的呼吸噴在他皮膚上，溫熱而均勻。 「好。」她悶聲說。 過了一會兒，她的呼吸變淺，身體完全放鬆下來，像一隻縮在他懷裡的貓。宇廷沒有立刻入睡，他看著天花板，想起今天雨燕說的那句「這次真的不怕了」，胸口有一種說不上來的感覺。 他閉上眼。 月光下，兩條絲巾在兩人手腕之間形成一道柔軟的弧線。窗外的城市燈火稀疏，套房內兩人的呼吸聲平穩交織。