宇廷蹲在衣櫃前，把疊好的幾件T恤挪到左側，準備騰出空間放冬天的外套。衣櫃深處塞著一個牛皮紙袋，他順手抽出來，裡面是幾本速寫本——雨燕的，封面沾著顏料痕跡。 他本想放回去，但最上面那本的邊角露出一截紙張，像是夾了什麼東西。 宇廷翻開最後一頁。 一張對折的入場券夾在紙頁之間，紙質偏厚，邊緣因為反覆折壓留下一條淺淺的白色摺痕。他抽出來，攤開。 《疤痕地圖》攝影展。 展覽名稱下面是地點和時間，角落印著攝影師的名字——許景行。 宇廷的拇指停在名字上，視線往下移。展覽簡介只有一行字：「關於傷口如何變成地圖。」 他翻到背面。 背面沒有印刷任何資訊，只有一行鉛筆寫的字跡，筆跡很輕，像是寫的時候猶豫過——「河道」。 宇廷盯著那個詞。 是雨燕的字。他認得她寫「河」的時候左邊三點水總是連在一起，像一條彎曲的線。 他想起那天清晨，她從超商回來，圍裙口袋微微鼓起。他問她今天如何，她說還好，沒有多說什麼。他沒有追問。 現在這張入場券躺在他手裡，紙張因為反覆折疊已經有點軟，邊角微微翹起——她一定拿出來看過很多次。 宇廷沒有拍照，沒有留言，也沒有把本子拿起來翻看其他頁。 他把入場券對折，沿著原來的摺痕壓平，放進自己牛仔褲的後口袋。速寫本闔上，塞回牛皮紙袋，推回衣櫃深處。 衣櫃門關上。 他站起來，掌心在褲側蹭了一下——有點濕。他走到床頭拿起外套，套上，拉鍊拉到頂。 鑰匙在口袋裡輕響，門在身後合上。 --- 展廳的空調開得很強，冷風從出風口灌下來，吹得展板邊緣的紙張輕輕掀動。宇廷走進展場時，腳步比預期中慢——他原本想直接繞一圈就離開，但雙腳還是往深處走。 展場不大，白色隔板切割出幾個區塊，牆上掛著黑白與彩色交錯的照片。零星觀眾在各幅作品前停留，腳步聲被地毯吸走，只剩下壓低的交談和偶爾的快門聲。 宇廷沒有看其他作品。 他沿著展場左側的動線往前走，視線掃過標題卡，心跳在胸腔裡悶悶地撞。他不知道自己為什麼要來——入場券在他口袋裡躺了三天，他沒告訴雨燕，也沒告訴任何人。他只是在某個清晨醒來時，決定來看一看。 展廳最深處，角落的位置。 一幅長幅照片掛在最後一面白牆上，周圍沒有其他作品，像被刻意孤立出來。畫框是簡單的黑色窄邊，照片的尺寸大約六十乘九十公分，燈光從上方打下，在表面形成一層柔和的暖白。 宇廷站定。 照片裡是一隻手臂——女性的小臂，從手腕到手肘，內側朝上，平放在淺灰色的背景上。光線從側面打過來，讓皮膚表面的紋理清晰到近乎銳利。那幾道疤痕在光影下呈現出淺白與淡粉交錯的色澤，邊緣微微凹陷，像乾涸的河床。 他認得那些疤痕的位置。 他吻過它們——從手腕內側開始，沿著最長的那一道，一路吻到手肘彎。他記得雨燕在他吻上去的時候呼吸停了一拍，記得她說「這是我的河道」。 標題卡釘在畫框右下角的牆面上，白色卡紙，黑色印刷字體。 《河道》 攝影：許景行 2024 宇廷站在那幅照片前，視線從疤痕的起點移到終點，再移回來。許景行的技術很好——光線的拿捏讓疤痕的質感既真實又抽象，肌膚的紋理被放大到近乎地圖的比例尺，那些曾經撕裂的邊緣在鏡頭下呈現出一種脆弱的、近乎莊重的美。 他想起雨燕說那句話時的聲音——很輕，像在陳述一件已經過去很久的事情，但眼眶是紅的。 宇廷的胸口發緊。 他沒有伸手碰畫框，也沒有往前再踏一步。他就站在那裡，雙手插在外套口袋裡，右手指尖反覆摩挲著入場券被折過無數次的邊角——紙張已經有點軟了，邊緣微微起毛。 周圍有人走過，低聲討論著光線與構圖。宇廷沒有轉頭。 他站了大約兩分鐘，然後往後退了一步，轉身。 他沒有回頭再看一眼。 走出展場大門時，午後的陽光劈頭蓋臉地砸下來，刺得他瞇起眼睛。他在門口站了幾秒，讓瞳孔適應光線的變化，然後低頭看了一眼自己的左手——小臂內側，淺淺的靜脈在皮膚下浮現，沒有疤痕，沒有傷口，只有一道被陽光曬出的分界線。 他看了幾秒，然後把手放回口袋，往捷運站的方向走去。 --- 宇廷在捷運站出口的小攤買了兩杯冰紅茶，塑膠袋提在手裡，冰塊碰撞的聲音在傍晚的空氣中格外清脆。他推開套房門時，夕陽正從窗簾縫隙斜射進來，在地板上拉出一道長長的暖色光帶。 他把紅茶放在茶几上，脫掉外套掛在椅背，在沙發坐下。手指無意識地摩挲著茶杯外壁凝結的水珠，冰涼的觸感讓思緒慢慢沉澱下來。 鑰匙轉動門鎖的聲音傳來。 門推開，雨燕走進來，反手關上門，圍裙已經解下，白襯衫的領口微微鬆開。她把包包丟在玄關，踢掉球鞋，整個人像洩了氣的氣球般癱進沙發，頭往後仰，閉上眼睛。 「累死。」她說。 宇廷把冰紅茶推到她面前。雨燕睜開一隻眼，看見茶杯，伸手接過來，杯身貼在臉頰上，發出滿足的嘆息。 「你今天怎麼這麼賢慧？」 「順路買的。」他說。 雨燕喝了一大口，冰塊在杯中撞擊，發出清脆的聲響。她放下杯子，把右腳抬起來，腳趾頭在襪子裡動了動。 「今天補貨的時候被飲料箱砸到腳趾，超痛。」 宇廷低頭看了一眼她的腳：「那我幫你冰敷？」 雨燕笑了出來：「用紅茶冰敷？你認真的嗎？」 「開玩笑的。」他也笑了。 雨燕把腳縮回沙發上，整個人側過身，頭靠在他肩上，閉上眼睛。她的呼吸平穩下來，肩膀的線條從緊繃慢慢鬆開。 宇廷沒有動。他感覺到她體重的倚靠，聞到她身上混著超商冷氣與咖啡香氣的氣味。他低頭看著她的小臂——那幾道淺淺的疤痕在昏黃的暮光中若隱若現。 他的手指動了。 沒有經過思考，指尖輕輕落在她小臂內側，沿著最長的那一道疤痕，從手腕往手肘的方向，極輕地撫過去。動作很慢，像在確認什麼。 雨燕沒有睜眼，但呼吸停了一拍。 他的指尖滑到疤痕的終點，停住，然後又順著原路輕輕滑回來。一下，兩下，像在數河道的轉彎。 雨燕的睫毛動了一下。 她睜開眼，視線落在他臉上，沒有說話。過了幾秒，她開口，聲音帶著剛從淺眠中醒來的沙啞：「晚餐想吃什麼？」 宇廷的手指停在她小臂上，沒有移開。 「先不急。」他說。 然後他低下頭，嘴唇貼上那道疤痕，極輕地吻了一下。 --- 宇廷的嘴唇貼上那道疤痕，極輕地吻了一下。 雨燕的呼吸停住了。 她的手指在他髮間僵住，沒有推開，也沒有收緊。宇廷沒有抬頭，嘴唇沿著那道疤痕的軌跡，從手腕往手肘的方向，一寸一寸地移動。他的吻很輕，像在觸碰某種極脆弱的東西，每一次落下都帶著體溫的重量。 「宇廷。」她開口，聲音帶著沙啞的顫抖。 他的嘴唇停在她手肘內側，那裡有一道較短的疤痕，顏色比周圍的皮膚淺一些。他沒有回答，指尖先一步動了——從她手腕內側開始，沿著最長的那道疤痕，緩慢地勾勒過去。他的指腹精準地貼著疤痕的邊緣，像在描摹一條河流的河道，從源頭到盡頭，再繞回來。 「你在做什麼？」她的聲音更輕了，像怕打斷什麼。 「走一遍你的河道。」他低聲說，嘴唇跟著指尖的路線，從手肘吻回手腕，再繞到上臂內側。那裡有一道較深的疤痕，他沒有避開，嘴唇貼上去，停留了三秒。 雨燕的睫毛顫動，眼眶裡有什麼在暮光中閃爍。 宇廷沒有停。他的吻從上臂內側滑到肩頭，嘴唇貼著她的肌膚，一路往下——鎖骨、胸口、肋骨。他的動作很慢，像在丈量什麼，每一次吻都落在不同的位置，但每一處都帶著同一種專注。 雨燕的手指終於動了，從他髮間滑到後頸，輕輕扣住。她沒有說話，但呼吸變得急促，胸口起伏的幅度越來越大。 宇廷抬起頭，視線與她對上。暮光從窗簾縫隙斜射進來，她的眼眶泛紅，淚水沿著眼角滑落，但沒有發出聲音。 他沒有擦掉那滴淚。 他低下頭，繼續往下——嘴唇滑過她的胸口，吻上肋骨下方那道淺淺的疤痕。那是她從未提過的一道，位置靠近腰側，長度約三公分。他的嘴唇貼上去，舌尖輕輕描過，像在確認它的存在。 雨燕的身體顫了一下，手指扣緊他的後頸。 「你——」她的聲音斷了，深呼吸後才接上，「你為什麼要這樣做？」 宇廷沒有立刻回答。他的嘴唇離開那道疤痕，沿著腹部往下移動，吻過肚臍上方，停在小腹。他的指尖同時跟隨，從她小臂內側一路滑到腰側，再繞到後背，像在畫一條完整的地圖路線。 「因為它們是你的。」他說，聲音低而清晰，「每一道都是你的一部分。」 雨燕的淚水滑進髮際，但她的嘴角微微揚起，像在笑，又像在哭。 宇廷沒有抬頭。他的嘴唇離開她的小腹，繼續往下——掠過腰線，滑過髖骨，最終停留在她雙腿之間。 --- 他的嘴唇貼上她雙腿之間時，雨燕的身體猛地繃緊。 宇廷沒有急著深入。他的舌尖先沿著穴口外側劃過一圈，感受那裡的濕潤——淫水已經從縫隙滲出來，沾在他的嘴唇上，帶著淡淡的鹹味。他的右手同時沿著她小臂內側的疤痕往上滑，指尖精準地貼著那道最長的疤痕邊緣，像在畫一條路線。 「嗯……」雨燕的呻吟從喉嚨深處擠出來，雙手抓緊床單。 他的舌尖終於探入穴口，緩慢而有力。那裡的溫度很高，淫水順著他的舌頭流下來，沾濕他的下巴。他沒有加快速度，而是保持同一種節奏——舌頭深入、退出、再深入，每一次都頂到最深處，同時右手繼續在她手臂上畫路線，從手腕到肘彎，再繞到上臂內側。 「宇廷——」雨燕的聲音帶著顫抖，腰部不自覺地往上頂。 他沒有回應，舌頭繼續深入，舌尖頂到花心時，她的身體劇烈顫了一下。淫水湧出來，順著他的下巴滴到床單上。他的右手滑到她腰側，拇指按在髖骨上，其他手指扣住她的臀肉，將她固定住，不讓她躲開。 「太——太多了——」雨燕的呼吸變得急促，雙腿夾緊他的頭。 宇廷沒有停。他的舌頭從穴口退出，舌尖轉而向上，頂到陰蒂的位置。那裡的肉芽已經充血腫脹，他的舌尖繞著它打轉，偶爾用力壓下去。雨燕的身體開始痙攣，小穴收縮著，淫水一波接一波湧出來。 「啊——啊——」她的聲音變成了破碎的浪叫，腰部弓起來，雙手抓緊床單。 宇廷的舌尖持續刺激陰蒂，節奏越來越快。他的右手離開她的腰側，重新回到她手臂上，沿著那道最短的疤痕來回勾勒，像在確認它的形狀。 「要去了——」雨燕的聲音帶著哭腔，身體繃緊到極限。 高潮來臨時，她的身體劇烈抽搐，小穴收縮著，淫水噴湧而出。但宇廷沒有停下來。他的舌尖繼續壓在陰蒂上，持續刺激，速度不減反增。 「不行——真的不行——」雨燕的哭聲更大了，身體試圖躲開，但宇廷的左手扣住她的胯部，將她固定住。 他的舌尖持續碾壓陰蒂，一下、兩下、三下——雨燕的身體再次繃緊，這次的反應更激烈，她的腰部弓起來，小穴劇烈收縮，一股溫熱的液體從深處湧出，不是淫水，而是更清澈、更大量的液體。 宇廷沒有退開。 他低下頭，嘴唇貼在穴口，喉嚨滾動，將那股溫熱的液體吞下去。液體順著他的喉嚨流進體內，帶著淡淡的甜味和腥味。他沒有停，持續承接，直到最後一滴流盡。 雨燕的身體癱軟下來，雙手鬆開床單，淚水順著眼角滑落。她的哭聲變得破碎，像被什麼東西堵住喉嚨，只能發出斷斷續續的嗚咽。 宇廷抬起頭，嘴唇濕潤，目光堅定。他的下巴沾滿了液體，在暮光中閃著光澤。 他沒有說話。他爬上床，將癱軟的雨燕摟進懷裡，她的臉埋在他胸口，仍在輕微抽搐。 --- 他沒有說話。他爬上床，將癱軟的雨燕摟進懷裡，她的臉埋在他胸口，仍在輕微抽搐。 沉默持續了很久。窗外的路燈光線穿過窗簾縫，在地板上拉出一條細長的光帶。宇廷的手指在她背上輕輕滑動，從肩胛骨到尾椎，再回到肩胛骨，像在描一條看不見的線。 雨燕的呼吸漸漸平穩下來，但身體仍貼著他，腿纏在他小腿上，腳趾冰涼。她的手指在他胸口畫圈，畫了好幾圈後，動作停下來。 「你是不是去了那個展？」她的聲音沙啞，像剛哭過。 宇廷「嗯」了一聲，沒有多說。他的手掌停在她後腰，拇指輕輕按在脊椎兩側。 雨燕沉默了幾秒，又開口：「你……不問我為什麼沒告訴你？」 宇廷低頭吻她髮頂，嘴唇貼著她的頭髮：「那是你的河道，你決定什麼時候讓我看。」 雨燕的身體僵了一下，然後整個人鬆懈下來，像被抽掉力氣。她把臉埋進他胸口，悶悶地說：「現在你全部都看過了。」 宇廷收緊手臂，下巴擱在她頭頂：「嗯，而且我走了一遍。」 雨燕沉默片刻，然後低聲說：「髒死了。」 宇廷笑了，胸口輕輕震動：「不髒，是地圖的終點。」 雨燕沒再說話，但手指重新開始在他胸口畫圈，這次的節奏更慢、更放鬆。宇廷閉上眼睛，感覺她的體溫貼著自己，汗濕的皮膚逐漸乾燥，床單黏在背上有些涼。 她的呼吸變得平穩均勻，身體的重量完全壓在他身上，像一隻終於找到窩的貓。宇廷的手掌從她後腰滑到臀側，輕輕拍了拍，然後停在那裡。 窗簾縫的光線逐漸變亮，從昏黃轉為淺灰，再轉為淡金。晨光滲進來，照在兩人交纏的手臂上，疤痕與吻痕交疊。