地下停車場的燈光一盞一盞往車窗上退，夜不歸把車鑰匙插進鎖孔時，副駕駛座的門才剛關上。小愛把連帽外套的帽子往後一掀，黑髮散在肩頭，細肩背心的肩帶被安全帶壓得往裡陷，B82的曲線在胸前擠出一道深痕。 車子滑上坡道，輪胎碾過兩道減速墊，底盤悶悶地震了兩下。 「先讀本，熟悉分鏡跟臺詞。接著走位，適應鏡頭角度。最後才是正式試演。」夜不歸單手搭著方向盤，目光平視前方，聲音裡沒有一點私人的溫度，「全程我透過監看系統下指令，別出差錯。」 小愛把膝蓋抱得更緊了些，指尖在外套下襬上攪來攪去。她偏過那張小巧精緻的臉，語氣軟軟地往上挑：「爸……不能只跟你對戲嗎？捏～」 「鏡頭前沒有父女，只有演員跟角色。」他連眼皮都沒抬，「私事跟工作，分清楚。」 小愛正要再說什麼，車上的藍牙廣播忽然插進一段娛樂新聞，滋滋的電子雜音裡，主播正笑著轉述網友剪輯的片段——昨夜直播裡她湊近父親耳邊說話的那幾秒，被放大、被慢速、被配上調侃的字幕。她的臉一下子白透了，長睫毛劇烈地顫著，伸手就往中控臺撲。 夜不歸的手比她快。粗糙的指腹扣住她纖細的手腕，掌心那層長年掌鏡留下的繭壓在細嫩的皮膚上，熱得發燙。 「聽著。」他側過臉，眼神銳利得像刀鋒，「讓妳知道自己現在有多少雙眼睛在等著看戲。」 小愛咬住下唇，咬得發白，慢慢把手縮回外套裡，攥緊了布料。過了好一會兒，她才啞著嗓子問：「……那今天的男優是誰？」 「到了就知道了。」他把視線收回路面，語氣淡得像在報天氣。 攝影棚的門一開，幾十千瓦的白光從頂上砸下來，小愛那具一百五十公分的身子被照得毫無遮掩。夜不歸領著她走到佈景中央，一個高瘦的年輕男人已經等在那裡，襯衫袖口捲到手肘，笑起來很溫和——拓真，線上人氣不低的男優。 「妳好，我是拓真。」他伸出手。 小愛下意識要回握，抬手的瞬間，胸前那對失去外套遮掩的柔軟跟著晃了一下，她整個人一頓，指尖僵在半空。她偏過頭，目光往遠處的暗處飄——監看席上，夜不歸已經坐下了，耳麥扣在頭上，螢幕的藍光把他的側臉切出一道冷硬的邊。 「別看那裡。」對講機傳出的聲音又乾又平，「先讀本，把臺詞唸出聲音。」 她深吸一口氣，翻開劇本。目光一落到那些赤裸的句子，喉嚨就乾了。第一次開口，聲音碎得不成調：「啊……不可以……住手……唔嗯……」 「太小聲，重來。」 第二次，她清了清喉嚨，還是發虛。第三次，夜不歸照樣冷冷丟來一句「重來」。小愛骨子裡那股倔勁被逼出來了，第四次她猛地抬高音量，把那些露骨的嬌吟一句句唸得又亮又蕩，尾音還刻意往上勾。拓真站在旁邊陪著笑，額角冒出一層薄汗。夜不歸在暗處翻了一頁筆記本，按下對講鍵：「下一段，走位。」 「Action。」 拓真依著劇本靠近，溫熱的手掌先碰她手腕，再覆上肩膀，順著腰側往下滑。小愛整個人繃得像塊木板。 「卡。」耳麥裡的聲音不容置疑，「表情太僵了。重來。這次看著對方的眼睛，別像個木偶。」 她咬牙，鞋裡的腳掌用力壓住地面，重新調整呼吸。拓真再度低頭靠近，氣息灑在她耳際，她本能想閉眼—— 「睜開。」 她猛地睜眼。燈光的死角裡，她清楚看見夜不歸坐在監看席上，藍光映著他的臉，那雙眼睛不像在看一場戲，像在拆她。心跳亂得胸口跟著起伏，袒露的肌膚在燈下晃出一片白。她指尖扣住試鏡椅的金屬邊緣，摳得泛白。 「很好……記住這個感覺。」對講機裡的聲音低下去，帶著一種近乎縱容的沙啞。 「今天到這，收工。」夜不歸一聲令下，拓真如釋重負地鞠了躬離開。棚裡瞬間只剩父女兩人，棚燈的電流聲都聽得見。小愛脫力地蹲在椅子旁，白瓷似的皮膚上漫著大片紅，擰開水瓶灌了幾口，水珠順著唇滑下去。她抬起頭，用直播時那種輕快語氣遮掩：「導演，剛才那樣的表現……及格嗎？捏～」 夜不歸從監看席踱過來，皮鞋聲在空棚裡格外清楚。他居高臨下看著她：「身體的本能可以，眼神不行。妳太急著想在我面前證明自己了。」 她臉頰暴熱，眼眶泛紅，卻還仰著頭反問：「那……剛才在監視器後面看著的我，你覺得開心嗎？」 他沒答，屈起指節敲了敲她手裡的水瓶，然後蹲下身與她平視，薄唇湊到她耳邊，嗓音壓得極沉：「正式開拍的時候，我不會再喊停。」 小愛整個人僵住，好半天才縮起肩膀，嘟噥了一句：「ん、ずるい……（真奸詐……）」 夜不歸嘴角極淡地牽了一下，隨即起身，闔上筆記本，把距離重新拉開：「上車。」 廂型車駛出園區大門，路燈一盞盞往後退。小愛把額頭抵在車窗上，玻璃的涼意壓不住耳根那股熱。她張了張嘴想問什麼，最後只是把外套拉鍊拉到下巴。 車子轉進攝影棚園區的地下車道，自動鐵捲門在車頂後方緩緩落下，把最後一絲天光切在外面。小愛透過車內後照鏡瞥見自己，耳尖紅得透亮。 --- 鐵捲門落盡，夜不歸熄了引擎，拔鑰匙的動作乾淨俐落。車內殘留的那點溫度一下子被抽乾。 「下車。」他推開門，聲音已經換了一個頻道，車上那些沒說完的、關於耳尖紅透的私事，全被他留在後座。 小愛抱著外套跟在他半步之後，穿過車道側門，走進棚裡。空曠的試鏡區只剩頂上幾盞燈亮著，光柱筆直切下來，在中央那張黑色試鏡椅周圍切出一圈刺眼的白。椅子四腳釘死在地板上，皮面被燈照得發亮，像一張等著人坐上去的手術臺。 拓真已經在場邊暖身，見他們進來，只點了下頭，沒多話。夜不歸繞到監看席後方，把黑色筆記本攤在檯面上，翻開新的一頁。 「正式試演。」他按下對講，聲音透過棚內喇叭傳出來，平得沒有一絲起伏。「一鏡到底，中途不喊停。」 小愛站在光柱邊緣，被強光一照，反而定住了。她抬手把散下來的黑髮攏到耳後，下巴微抬，嘴角牽起一個直播開場時慣用的弧度——那是她的盔甲。 「導演，」她朝監看席的方向揚了揚聲，「我準備好了捏～」 夜不歸沒回應她的語氣詞，只吐出兩個字：「開始。」 拓真走進光柱。他先繞到她背後，手指捏住白襯衫的後領，往兩側一扯。釦子崩開的聲響在空棚裡格外清脆，布料滑下肩頭。小愛本能地抬手想擋，耳麥裡立刻傳來夜不歸的聲音，低沉、穩定，像在手術臺上遞器械。 「手放低。」 她僵了半秒，手臂慢慢垂回身側。短褲被褪到腳踝，她抬腳踢開，動作裡有種豁出去的乾脆。胸罩解開的那一瞬，B82的豐滿失去束縛，在強光下彈跳了兩下才穩住，白瓷似的肌膚被照得泛出粉光。她坐進試鏡椅，背脊繃得筆直，雙手擱在膝上，指節收得發白。 拓真蹲下身，掌心覆上她胸前。沉甸甸的軟肉在他指縫間擠出形狀，他低頭含住一邊，吸吮的聲響黏膩而清楚。小愛的肩膀猛地一縮，喉間漏出一聲短促的「嗯」，隨即咬住下唇。 「聲音出來。」耳麥裡又響。 「啊……哈啊……」她鬆開牙關，聲音從喉嚨深處被擠出來，帶著直播時不會有的顫。 夜不歸靠在椅背上，雙手抱胸，目光釘在監看螢幕上。畫面裡女兒的乳尖被吮得挺立發紅，他翻了一頁筆記，鋼筆在紙上劃了兩筆，神色沒動。 拓真把她往椅背壓，抬起她兩條腿架到自己腰側，M字敞開的姿勢讓一切無處可藏。他扶著自己抵上去，龜頭才碰到穴口，小愛的小腹就抽了一下。他沒急，腰往前送，粗硬的肉棒一寸寸撐開窄小的穴，推到最深處才停住。 「唔嗯……啊……」小愛的背弓起來，後腦抵著椅背，黑髮散了一片，臉蛋漲得通紅，那雙直播時總帶著笑意的眼睛此刻半闔著，睫毛抖得厲害。 「哈啊……好、好脹……」她的聲音軟得不成調，兩條腿架在他腰側，膝蓋忍不住往內夾。 抽送一開始就沒留餘地。每一下都撞到底，皮椅發出嘎吱嘎吱的鈍響，肉體拍擊的啪啪聲在空棚裡迴盪。她那對B82的奶子隨著撞擊上下顛簸，晃出一波接一波的乳浪，白得刺眼，乳尖在燈光下甩出細小的弧線。她一手向後抓住椅背邊緣，一手攥緊了自己的大腿，指腹在皮膚上掐出幾道紅痕，腰被頂得不斷往前滑，又被拓真扣住髖骨拖回來。 「啊……太深了……哈啊、等一下——」她的話被頂斷成碎片，「唔嗯……不行、那裡……啊、啊……」 「繼續。」夜不歸的聲音從耳麥裡壓下來，平靜得像在唸場記。 小愛的眼睛濕了，淚水積在眼角，順著燒紅的臉頰滑下去，在燈光裡留下一道亮痕。她隔著刺目的燈光，往正前方那架攝影機望過去——鏡頭後方是監看席那片化不開的暗。她看不清夜不歸的臉，只看見一個坐得筆直的輪廓，一動不動。 「爸……」那個字幾乎是氣音，混在呻吟裡，連她自己都不知道有沒有真的出口。 夜不歸的指節在抱胸的手臂上收緊了一下。他盯著螢幕，畫面上女兒的嘴張著，眼神失焦，臉頰燒成桃紅，淚痕一路淌到下巴。他沒有出聲，沒有抬手，更沒有去碰任何按鍵。只是看著。 拓真換了節奏，九淺一深，每一下重擊都把她整個人釘在椅上。小愛的呻吟開始破碎，夾著哭腔：「唔嗯……不行了、要去了……啊哈、真的不行——」 她的腰猛地塌下去，小腿一陣痙攣，腳跟蹭著椅面亂蹬，腳背繃成一道弧。穴口一陣陣收縮，把拓真絞得低吼出聲。他抽送幾下，退出來，濃稠的白濁噴在她小腹和腿間，順著皮膚往下淌。 棚裡靜了幾秒，只剩兩個人的喘息。 「好，收。」夜不歸按下對講，嗓音沙啞，卻平得聽不出情緒。 化妝間的環形燈亮著，電流聲細微地嗡。小愛裹著浴袍坐在鏡前，雙唇紅腫，幾縷濕髮貼在頸側。她盯著鏡子裡的自己，眼神還沒完全聚攏。 門被推開，夜不歸走進來，把一瓶未開的運動飲料擱在鏡臺上，瓶底叩的一聲。 「今天表現，可以。」 小愛揪緊浴袍下襬，忽然透過鏡子迎上他的眼睛，聲音啞得不成調：「爸……剛才你看著的時候，有沒有哪一秒，覺得我不是你女兒？」 空氣凍住。夜不歸的黑眸縮了一下，沒有立刻答。他上前一步，帶著粗繭的手指把她滑落的浴袍肩線拉回原位，遮住那些斑駁的紅痕。 「片子剪出來送到市面上，觀眾不會去想那些。」他語調平靜，指腹在她肩上停了停，帶著一種不急不徐的侵略。 「那我問的是你。」她猛地抬頭，眼眶裡的水光打轉，「你心裡怎麼想？」 夜不歸收回手，把所有的答案重新鎖回那雙深不見底的眼裡。他退向門口，留下一句：「只要我知道就夠了。」 門闔上。小愛對著鏡子，慢慢把臉埋進掌心。 棚內，夜不歸走回監看席，紅色指示燈在他走近時無聲熄滅。他動作利落地合上那本黑色筆記本，夾在腋下，轉身走入暗處。