夜不歸推開門時，門軸沒發出一點聲音。 房裡只亮著書桌上那盞小檯燈，罩著布套，光被濾成一層昏黃的絨，鋪在床單與地板之間。窗簾沒拉滿，月光從縫裡斜切進來，把凌亂的被褥照出一半冷白。小愛就坐在床沿，雙腿併攏，白色T恤在腰間打了個結，露出底下那截腰。她本來低著頭看手機，門一開，螢幕的光從她臉上撤走，她抬起眼。 夜不歸沒急著進去，手還搭在門板上，像在確認什麼。他目光掃過房間，掃過書桌、掃過那團揉皺的被子，最後才落到她臉上。 「等很久了？」 小愛把手機往旁邊一丟，螢幕砸在床單上悶悶作響。 「才沒有。」她站起身，赤腳踩過地板，反手摸到門板，「喀噠」一聲，鎖舌落進孔裡。那聲音在安靜的房裡格外清楚。她背靠著門，十指扣在門板邊緣，指節因為用力而泛白，仰起臉看他，眼睛亮得不太自然。 「爸……直播時說的『片場規矩』，下一關到底是什麼？捏～」 她語氣輕快，尾音卻抖了一下。夜不歸聽得出來，那聲「捏」是硬撐出來的。 他沒答，往前走了一步，兩人之間只剩半個手臂的距離。走廊的光被他擋在背後，房裡更暗了。他抬手，指腹勾住她腰間那個結，粗糙的繭擦過布料，一扯。 結鬆了。T恤下襬散開，布料往上縮，她腰腹那片白在昏光裡亮了一下。她呼吸亂了半拍，胸口起伏得明顯，卻沒退，反而往前蹭了半步，幾乎貼上他的襯衫。 「直播那句『進我房間拍出道作』……」她聲音壓低，仰著頭，呼出來的氣掃過他下巴，「你到底是不是認真的？」 夜不歸低頭看她，眼神沒動。 「規矩，得一件件來。」 小愛咬了下唇，那張巴掌大的臉在暗處顯得特別小，眼裡有點急，又有點不服。她還想說什麼，夜不歸卻退了半步，轉身走到書桌邊，拉開椅子坐下。椅腳刮過地板，聲音乾澀。他往椅背一靠，抬眼。 「回答我一個問題。妳手機裡那款手遊，通關到第幾關了？」 小愛愣住，眼睛眨了好幾下，像沒聽懂。 「蛤？」她皺起眉，紅潤的唇嘟起來，「早破關了啦！不信你看——」她幾步跨到書桌前，彎腰去掏手機，動作太急，寬鬆的領口往前一垂，裡頭什麼都沒擋住，兩團白在昏光裡晃了一下才穩住。她把螢幕湊到他眼前，關卡頁面亮得刺眼。 夜不歸掃了一眼，點頭。 「行。那下一關是——」 他話沒說完，手已經扣住她手腕。那力道來得突然，小愛「啊」了一聲，整個人被往下一拉，跌進他懷裡，膝蓋撞上他的腿，手機脫手滾到桌角。她下意識閉上眼，睫毛抖得厲害，喉間漏出一聲短促的「嗯……爸……」 夜不歸卻鬆了手，往椅背靠回去。 「規矩第一條，」他嗓音低，帶著點笑，「導演沒喊開始前，演員不許閉眼。」 小愛睜開眼，眼眶已經紅了一圈。她愣在他腿上，反應過來後捶了他胸口一下，拳頭落下去沒什麼力。 「爸！你存心玩我吧？」 嘴上抱怨，人卻賴著沒起來，兩條腿夾在他膝蓋兩側，體溫隔著薄薄的布料傳過來。夜不歸看著她泛紅的眼眶，沒接話。 「我不等了。」 小愛眼底那點不服氣燒了起來。她雙手往他肩上一撐，直接跨坐到他大腿上，手臂勾住他脖子，胸口壓上他的胸膛，布料底下那兩團被擠得變了形。她低下頭，嘴唇精準地壓上他的。 吻得急，帶著賭氣的力道。她的手從他肩頭滑下去，探進襯衫下襬，掌心貼上他腰側的皮膚，在那片溫熱上亂摸。夜不歸任她親了幾秒，直到她呼吸亂得不成樣子，才扣住她兩隻手腕，把手從襯衫裡抽出來。 「導演沒喊卡，演員不能自己加戲。」 小愛氣喘吁吁地瞪他，胸口還在起伏。 「你每次都這樣！吊人胃口很有趣嗎？」 夜不歸低笑，拇指抹過她被吻得發亮的下唇，慢慢地碾過去。 「吊得越高，等會兒摔下來的時候，才會哭得更好看。」 他推開她，站起身，走到窗邊，把遮光簾拉開一道縫。月光嘩地湧進來，在地板上鋪出一條冷白的帶子。他背對著她，聲音平穩。 「今晚的戲，到這裡為止。」 小愛抱膝坐在床沿，被子被她揉在懷裡，皺著眉。 「為什麼？明明差一點……」 夜不歸回頭，逆著月光，臉上一半亮一半暗。 「因為到現在為止，都是我在主導。妳還沒真正搞懂規矩。」他頓了一下，「規矩最後一條——真正的演員，必須自己開口說出她想要什麼，而不是等著導演餵戲。」 說完，他朝門口走去，手掌覆上那顆黃銅門把。 「想清楚了再來找我。今晚我的房門，不會鎖。」 門把轉動，走廊的白光從門縫切進來，把房間割成明暗兩半。他的腳已經跨出去半隻。 小愛猛地掀開被子跳下床，赤腳踩在地板上，幾步撲過去，一把抓住他襯衫的袖子。 「我想要你！」 她仰著臉，眼角泛紅，淚在眼眶裡打轉，直直看進他眼底。 「這樣算不算說清楚？」 夜不歸腳步停住，慢慢回過頭。他眼裡那層東西沉了下去。 「妳知道自己在跟誰說這句話嗎？代價是什麼？」 「我十八歲了！自己的身體我自己決定！」她咬著牙，沒鬆手，反而把整個人貼上去，聲音裡帶著破罐破摔的蠻勁，「而且——我是你女兒，你這輩子都別想跑掉！」 夜不歸看著她，那張清純的臉被逼得通紅，眼裡全是豁出去的執拗。他眸光一沉，反手扣住她的腰，力道大得她整個人被提起來，往房裡帶。後背撞上門板，「砰」的一聲，門被重新關上，鎖舌再次落下。 他俯下身，氣息罩下來，手指捏住她的下巴。 「好。那導演現在喊開始，妳最好祈禱自己撐得住。」 小愛背抵著門，胸口貼著他的胸膛，仰起脖頸，盯住他線條流暢的下巴。她沒躲，眼裡那點忐忑還在，卻被更燙的東西壓了下去，像一隻急著確認獵物心意的幼獸，等他吐出一句明確的答案。 --- 夜不歸沒有再開口。他俯身，薄唇壓下來，把她原本要問出口的話整個吞掉。這個吻從一開始就沒打算溫柔，帶著懲罰的力道，牙齒碾過她的下唇，逼得她吃痛張嘴，舌頭就順勢長驅直入，把她嘴裡的空氣一點不剩地掃蕩乾淨。 小愛整個人被釘在門板上，後腦抵著木頭，仰著臉承受。她原本想推他胸口的手，落到半空就軟了，改成攥住他襯衫前襟。夜不歸吻得又深又重，鼻息噴在她臉上，她喘不過氣，喉間擠出細碎的嗚咽，膝蓋一軟，整個人順著門板往下滑。 他一手扣住她的腰把她提回來，另一手往下，隔著薄薄的T恤貼上她的腰側，掌心的繭刮過皮膚，一路往上推。小愛被他吻得神智發昏，手指胡亂去扯他襯衫的鈕扣，第一顆扯不開，她急了，兩隻手一起上，硬是把鈕扣一顆顆扯鬆，掌心貼上他溫熱的胸膛。 夜不歸低笑了一聲，退開半步，把她從門板上拎起來，往床的方向帶。兩個人跌跌撞撞，她的腳跟撞到床腳，整個人往後倒進凌亂的床單裡。T恤被一把扯過頭頂，布料離開身體的瞬間，胸前那對沉甸甸的豐滿跟著彈晃了兩下，月光正好打在上面，白得發亮。 他俯身壓下來，兩隻手直接覆上去，十指張開，把整團柔軟往掌心裡收。雪白從指縫間擠出來，被揉得變了形。小愛倒抽一口氣，背脊弓起來，胸往他手裡送。 「三……」他的唇貼在她耳邊，聲音啞得不像話。 「二……」 「一……開始。」 最後一個字落下的同時，他扣住她的髖骨，把她的臀往上託了託，讓那處濕得一塌糊塗的穴口正對著自己。他沒有急著挺進去，只是用脹得發燙的頭端抵在穴口上，慢慢磨，磨得那圈軟肉一陣陣發顫。 「唔嗯……」小愛整個人抖了一下，腳趾猛地蜷起來，蜷得死白。 「放鬆。」他低聲說，腰往前送了一點點。只進去一個頭，就被那層薄薄的阻礙擋住，緊得他額角跳了跳。 「啊……痛、痛……」她抽著氣，十指掐進掌心，掐出幾道紅痕，眼淚一下子湧上來，順著眼角滑進鬢髮裡。 「忍一下。」他俯身吻掉她臉頰上的淚，腰卻沒退，一點一點往裡頂，頂得極慢，慢到她能清楚感覺那根陽具是怎麼一寸寸撐開她、填滿她。她的小穴又窄又熱，緊緊箍著他，每進一分，她就多喘一口。 「哈啊……爸……好脹……」她聲音碎得不成句，膝蓋抖得厲害，小腿在床單上蹭出聲響。 「乖，快到底了。」他額頭沁著汗，撐在她身上，眼睛盯著她泛紅的臉。她生得白，眉眼又軟，此刻哭得鼻尖發紅，嘴唇微張，一副被欺負慘了的模樣，偏偏腰又不由自主往上迎。 最後那一下頂到最深，小愛整個人猛地繃直，背脊弓成一張弓，喉間擠出一聲拔高的嗚咽：「啊——」 他停住不動，等她緩。她喘了好一會兒，睫毛上還掛著淚，才啞著嗓子擠出一句：「……可以了……你動嘛……」 夜不歸這才慢慢抽出去，退到穴口，又重重撞回來。小愛「唔」了一聲，腳趾又蜷起來。起初他動得極緩，一下一下，每一下都退得乾淨再整根沒入，撞得她胸前那對豐滿前後晃，晃出一片白浪。 「啊……哈啊……太、太深了……」她喘著，聲音被頂得支離破碎，伸手去攀他的肩，攀不住，又改成攥床單。 「深嗎？」他俯下身，額頭幾乎抵上她的，眼睛一眨不眨盯著她，「剛才不是很會說？」 「我哪有——啊！」話沒說完，他忽然加快，一連幾下又快又狠，把她後面的話全撞碎。啪啪的撞擊聲混著黏膩的水聲，在安靜的房間裡格外清楚。 小愛被撞得眼神都散了，淚水順著太陽穴往下淌，滑過耳廓，滴在床單上。她咬著下唇想忍，忍不住，聲音從齒縫裡漏出來：「ん、やべ……哈啊……不行、大腦要壞掉了……」話一出口，她自己先噗嗤笑出來，眼淚還掛在臉上。 夜不歸被她這副又哭又笑的樣子逗得低笑，俯身把她笑聲封進嘴裡。吻著吻著，動作又從慢轉快，九淺一深地磨她。小愛的腰被他扣著，整個人被固定住，只能承受。快感一層層堆上來，堆到她受不了，手指掐進他後背的肌肉裡。 「要去了……爸……我要去了……」她聲音發抖，帶著哭腔。 他沒停，反而頂得更深。小愛整個人弓起來，小腿一陣痙攣，腳背繃得筆直，穴口猛地收緊，把他絞得死緊。夜不歸悶哼一聲，又狠狠送了十幾下，才重重抵到最深處，跟著她一起到了頂點。 他額頭抵在她汗濕的頸側，長長吐出一口氣。兩個人的喘息交疊在一起，房間裡只剩下呼吸聲和黏膩的氣味。 過了好一會兒，小愛才從那片空白裡回神。她側過身，從背後環住他的腰，臉頰貼上他溫熱的後背，胸前壓在他背上，軟肉被擠得變了形。 「爸……」聲音黏黏的，帶著事後的討好，「剛才那個，算不算我的出道作？捏～」 夜不歸沒答。他伸手，把她環在腰間的手指一根一根撥開，動作不重，卻不容拒絕。他坐起身，從床邊撈起襯衫披上，赤腳走到書桌前，拉開椅子坐下，翻開筆記本。 「剛才那些，一個鏡頭都不會留下。」他頭也不回，語氣平得像在講別人的事。 小愛從床上彈坐起來，整個人光裸著，月光打在她身上。她瞪大眼睛，眼眶一下子紅了：「為什麼？！這明明……不可以這樣……」 「因為這只是私事。」他闔上筆記本，轉過身，視線從她臉上掃到腳踝，再爬回來，眼裡沒有一點溫度，「出道作，是要跟精挑細選的男優，在鏡頭前真槍實幹。小愛，妳可以嗎？」 她咬住下唇，咬得發白，胸口劇烈起伏。屈辱、不甘、還有一種說不清的興奮，全攪在一起。她抬眼，直直迎上他的目光，一字一句啞聲開口： 「……只要是你的鏡頭，跟誰都無所謂。我當然可以。」 夜不歸看了她一眼，眼底閃過一點什麼，很快又收乾淨。他起身，邁開長腿走向門口，拉開房門。走廊的光從門縫切進來，他回頭，平靜地看了床上一絲不掛的她最後一眼。 「喀噠。」 門鎖落下的聲音在安靜的走廊裡格外清晰，隻留下一片冰冷的寂靜。