白熾棚燈啪地一聲熄了，取而代之的是頭頂幾盞昏黃的居家暖光。光線一沉，整個實景棚的客廳區就換了一張臉——沙發、茶几、電視櫃都還在原來的位置，卻忽然像真的有人住在裡頭。冷氣從天花板的出風口直直灌下來，溫度低得不像話，卿卿剛從化妝間走出來就打了個哆嗦。 夜不歸把最後一盞燈的角度調好，回頭看她。她站在客廳與臥室區的交界，身上只有那件純白羅紋背心，寬褲換成了短褲，赤著腳踩在地毯上。背心的料子薄，冷氣一吹就貼著身子，胸前的輪廓和頂端兩點清清楚楚地印在布面上。她沒有拿手去遮，反倒把背脊挺得更直。 「規矩聽好。」夜不歸把手插進工作褲口袋，皮鞋踩過地毯往客廳中央走，聲音是片場裡那種不帶溫度的平穩，「這場測試，妳演兒子出差、一個人守著家的媳婦。我演公公。按下錄影鍵之後，不喊卡、不給指令，怎麼推進，妳自己想。」 卿卿的下巴微微抬起來，齊瀏海底下那雙眼睛亮得不太安分。「第一幕，就從這裡開始？」她問，尾音帶著她直播時慣有的那點撒嬌腔。 夜不歸沒答。他走到角落的攝影機前，指腹壓下錄影鍵。 「滴。」 紅燈亮起。他退到沙發邊的單人座坐下，一條腿疊上另一條，手肘擱在扶手上，就那樣看著她，像看一個剛進棚、還沒找到自己位置的新人。 卿卿吸了一口氣。肩線鬆下來的那一刻，她整個人換了副神情——眼底那點較勁收進去了，換上一層軟軟的、帶點空茫的委屈。她赤腳踩上客廳區的木紋地板，腳步放得很慢，先走到茶几邊，拿起上面那隻預備好的溫水杯，雙手捧著。 「爸，喝水。」她走到單人沙發旁，腰彎下去。領口因為這個動作往前垂，兩團白得發亮的飽滿擠在一起，中間那道溝深得看不見底，隨著她呼吸一脹一縮。她把水杯遞到他面前，膝蓋順勢靠上他腿側的西裝褲布料，隔著一層薄薄的短褲，熱度傳過來。 夜不歸接過杯子，眼神沒離開她的臉。「兒子不在家，這幾天，妳一個人睡得好嗎？」 卿卿垂下眼睫，唇瓣動了動，像在斟酌怎麼說才像那個獨守空房的媳婦。「不太好。」她聲音放軟，「床太大了。」 「嗯。」 「翻來翻去，都覺得空。」 她收回手的時候，指尖在他手背上多壓了一秒，才慢慢滑開。夜不歸把水杯擱到茶几上，杯底碰到玻璃面，輕輕一響。他拍了拍身旁的空位。 「坐下，陪我看會兒電視。」 卿卿繞過茶几，在他旁邊坐下來。沙發不寬，兩個人的手臂一貼上就沒有縫隙。電視開著，沒轉到什麼頻道，冷藍色的光一閃一閃打在他們臉上，把客廳照得半明半暗。暖光從另一頭照過來，冷藍和昏黃在她臉上交界，一半是媳婦的溫順，一半是她自己都壓不住的心跳。 夜不歸察覺到她手臂的溫度正一點一點滲進襯衫袖子裡。她坐得很規矩，膝蓋併攏，兩隻手放在短褲邊上，可肩膀卻在慢慢往他這邊偏，偏得很輕，一次只挪一點，像怕被發現，又像故意要讓人發現。 「這幾天，家裡就妳一個人？」他看著電視問。 「嗯。」卿卿應得很快，頓了一下又補，「白天還有鄰居來串門，晚上就……剩我一個。」 「怕不怕？」 「有一點。」她的聲音壓得更低，頭也跟著低下去，「晚上關了燈，客廳的窗戶沒拉好，風一吹，我就醒。」 夜不歸轉頭看她。她的側臉在冷藍光裡顯得很白，睫毛垂著，鼻尖有一點涼出來的紅。他沒說話，只是把擱在扶手上的手放下來，落在自己膝蓋上。卿卿的目光跟著那隻手走，看了兩秒，才慢慢收回來。 「爸。」她忽然開口，語氣裡帶著點試探的軟，「你今晚……會不會留下來？」 夜不歸喉間動了一下，沒立刻答。他偏過頭，視線從她眼睛滑到嘴唇，再滑回眼睛，慢得讓她的呼吸跟著亂了半拍。 「留下來做什麼？」他反問，聲音低下去。 卿卿被這句問得耳根發熱，齊瀏海遮住半邊眉眼，卻遮不住那層紅。她咬了咬下唇，沒有退，反而把身體又往他那邊靠了一寸，肩膀整個貼上他的手臂。背心的細肩帶滑到臂彎，她沒去拉，任它掛在那裡，露出一截白得發亮的肩頭。 「陪我。」她說，「看電視也好。」聲音軟得像化開的糖。她抬手，指尖先碰他的袖口，再順著那截西裝布料往下，一路滑到他的手腕，最後整隻手掌覆上去，掌心貼著他的脈搏，像在數他心跳快不快。 電視裡的光忽然換了個場景，藍色閃了一下又暗下去。客廳裡只剩冷氣送風的嗡嗡聲，還有兩個人的呼吸。夜不歸沒有推開她，也沒有應聲，就那樣坐著，任她把重量一點一點交過來。 她索性把臉轉向他，下巴擱上他的肩，仰著頭看他，嘴唇離他的下顎只有一個指節的距離。「爸，你身上好暖。」她呢喃，氣息掃過他的頸側，「我一個人睡，被子再厚都覺得冷。」 說著，她的手從他的手腕往上爬，指尖隔著襯衫布料，一根一根按過他的前臂，按得很慢，像在試琴鍵。夜不歸的呼吸沉了一拍。 「別鬧。」他低聲說，卻沒把她的手撥開。 「我哪有鬧。」卿卿笑了一下，那點撒嬌的尾音又冒出來，「我只是冷。」她把身子又挪近些，膝蓋蹭上他的大腿，短褲的褲管往上捲，露出光裸的腿肉貼著他的西裝褲。她偏過頭，髮絲掃過他的頸側，接著是額角，最後整張臉的重量都落了下來，鼻尖蹭著他的襯衫領口，深深吸了一口氣。「你身上有股味道，」她說，「聞著踏實。」 夜不歸偏過頭，嘴唇幾乎擦到她的額。「踏實？」他重複，聲音啞了。 「嗯。」她應著，抬起臉，眼睛裡那層空茫的委屈淡了，換上另一種東西，亮得有點勾人。「你留下來，我就不怕了。」 他終於抬起手，指節蹭過她的臉頰，停在下巴，把她的臉微微抬起來。「妳知道自己在說什麼嗎？」 「知道。」她答得乾脆，然後把臉湊上去，唇瓣在他嘴角碰了一下，很輕，一觸即收，退開時卻沒走遠，就懸在那裡，等他追過來。 冷藍色的光影打在兩人臉上。她一點一點地傾斜重心，把那張精緻的小臉靠上他寬闊的肩膀，短髮的髮尾蹭著他的衣領，呼吸慢慢穩下來，像是終於找到了那個「太大」的床上缺的那一塊。 --- 沙發區那臺電視亮著冷藍的光，畫面裡的人講話，聲音被調得很低，像隔著一層水。卿卿坐下來時，刻意留了半個拳頭的距離，肩膀卻在幾秒後慢慢鬆下來，往他那邊靠。 夜不歸沒動，眼睛盯著螢幕。「這齣戲，」他忽然開口，「媳婦跟公公，妳覺得該怎麼演？」 卿卿側過臉看他，瀏海底下的眼睛眨了兩下。「媳婦會怕公公。」 「怕？」 「怕被看穿。」她聲音軟，尾音拖著，「怕自己其實很想。」 夜不歸總算轉過頭來。昏黃的暖光落在她臉上，那張巴掌大的臉乾淨得像剛下課的學生，可細肩帶底下的曲線把這份乾淨撐得快要裂開。「那妳現在，」他問，「是怕，還是很想？」 卿卿沒答。她站起來，赤著腳往棚裡走，走到浴室佈景的門口才回頭，手搭在門框上。「爸不是要看我演嗎。」她把門推開，裡頭暖燈已經點著，水蒸氣一層一層往上浮，把冷氣吹出來的涼意擋在門外。「進來看。」 夜不歸把杯子擱下，起身跟進去。磁磚冰得透過鞋底傳上來，蒸氣很快糊上他的鏡片，他摘下來插進襯衫口袋。 卿卿背對著他，兩手抓住背心下襬，慢慢往上捲。腰先露出來，二十二吋的白，接著是背，然後那件羅紋布料卡在胸口，她停了一下，才整件扯過頭頂。 那對飽滿彈出來的瞬間，棚頂的暖燈正好打在上頭。雪白晃了兩下才穩住，沉甸甸地垂著，乳尖在蒸氣裡很快挺起來。她轉過身，正面對著他，臉上沒有一點羞，反倒像在等他評分。 「這樣，」她說，「夠不夠像媳婦？」 夜不歸的視線從她臉上一路滑下去，停在那對還輕輕晃著的乳房上。「媳婦不會自己脫給公公看。」 「那我重來。」她笑了一下，伸手扭開蓮蓬頭。溫水嘩地淋下來，順著她的短髮、頸側、胸口往下淌，白瓷似的皮膚遇熱泛起一層薄薄的紅。她仰起臉讓水淋過，再把濕透的瀏海撥開，朝他走過來。「公公，」她改了口，聲音壓得又低又軟，「水放好了，您坐。」 夜不歸在浴缸邊緣坐下。卿卿雙膝一彎，跪在冰涼的磁磚上，膝蓋碰地的聲音很輕。她挺直背脊，把濕漉漉、還帶著泡沫的胸脯直接壓上他的胸膛，擠得那兩團肉往兩邊散開，又慢慢彈回中間。 「嗯……」她從鼻子裡哼出一聲，像被自己這個動作弄得有點受不了，接著把兩隻手捧住乳房，混著滑膩的泡沫，貼著他的胸膛往下推，推到腹肌，再慢慢抹回來。泡沫被抹開，發出細小的黏膩聲響。 「爸……」她抬眼，下唇微張，「洗乾淨了……啊哈……唔嗯……」 話沒說完，她低下頭，張嘴含了進去。 夜不歸的呼吸頓了一下。她做得生澀，牙齒偶爾碰到，可那股濕熱包上來的時候，他還是伸手按住了她的後腦。她含得更深，喉嚨收縮，發出含糊的水聲，泡沫從她嘴角溢出來。 「唔……」她吐出來喘了一口，舌尖拖著一道水線，「爸的……好燙……」 「繼續。」他的聲音低得發啞。 她重新含回去，這回學乖了，嘴唇包住牙齒，舌頭貼著底下那條筋來回蹭。吞吐了幾下，她忽然把嘴鬆開，兩隻手捧起自己那對濕透的乳房，從兩側夾上去。 「爸……看我。」她低頭看著自己胸口夾住的東西，臉紅得厲害，「這樣……可以嗎？」 軟肉裹上來，比嘴還燙。她笨拙地上下挪動，乳尖在動作裡一下一下擦過他的腹肌，硬得發疼。「嗯……哈啊……」她自己先受不了，喉間漏出聲音，「磨得……好癢……」 夜不歸伸手把她濕透的瀏海往後撥，指腹壓在她耳後。「癢哪裡？」 「胸口……」她抬眼，眼裡全是水氣，「還有下面……爸，我下面好熱……」 「先別管下面。」他拇指抹過她嘴角的泡沫，「用嘴。」 「唔嗯……」她聽話地低下頭，把前端重新含進去，這回含得深，臉頰都凹了下去，喉嚨一收一放地吞。含到底的時候她整個人往前傾，乳房壓在他腿上，隨著吞吐的節奏擠得變形，水珠順著乳溝往下滑。 「啊……哈……」她吐出來換氣，嘴角牽著絲，「爸……你摸我頭髮……大力一點……」 夜不歸扣住她的後腦，把她按回去。她悶哼一聲，卻含得更賣力，口水混著泡沫從下巴滴下去。過了一會兒她忽然自己停了，抬起頭，眼睛紅紅的。 「爸，」她喘著說，「我脫你衣服。」 她跪直身體，手忙腳亂地去解他的襯衫釦子，濕手指滑得扣不住，解了兩顆就急得直接扯。「等……」夜不歸才開口，她已經把襯衫從他肩上扒下來，扔進磁磚上的水裡。 褲頭也是她扯開的。拉鍊滑下去，她把長褲連著內褲一起往下拉，拉到膝蓋，那根東西彈出來打在她臉上，她愣了一下，然後笑出聲，聲音有點抖。「爸……好硬。」 「自己坐上來。」 「不要。」她搖頭，把長褲從他腳踝扯掉，「我要先看。」 她扶著那根東西，低頭看了一會兒，才慢慢把嘴湊上去，這回不只含，還伸出舌頭從根部往上舔，舔到頂端，含住吸了一口。「嗯……爸的味道……」她抬眼看他，「好濃。」 夜不歸的呼吸粗了起來。她得了鼓勵，又埋頭下去，含著吞吐，另一隻手在底下輕輕揉著。浴室裡只剩下水聲和她喉間斷斷續續的嗚咽。 「夠了。」他忽然把她拉起來。 卿卿被拉得跪不穩，整個人趴到他身上，濕透的乳房壓著他的胸膛，兩邊都滑。「爸……」她喘著，「要進來了嗎……」 「自己扶著。」 她伸手下去，握住那根東西對準自己，腰慢慢往下沉。前端抵上去的時候她整個人僵了一下。「啊……」她咬著唇，「好大……爸，慢一點……」 「自己坐。」 她點頭，一點一點往下坐，穴口撐開的感覺讓她整張臉皺起來。「嗯……哈啊……」坐進一半她停住，額頭抵著他的肩，「爸……好脹……脹死了……」 夜不歸扣住她的腰，往上頂了一下。 「啊——」她整個人彈起來，又重重坐回去，這一下坐到底，兩個人都悶哼出聲。「太深了……爸……頂到底了……」她趴在他肩上喘，乳房貼著他的胸口擠得扁平，乳尖磨著他的皮膚，「你動一下……拜託……」 他託著她的臀，開始往上頂。她跪在浴缸邊緣，膝蓋撐著，隨著每一次頂弄整個人往上顛，那對乳房就在他眼前瘋狂地彈跳，晃得他眼花。「啊……哈啊……爸……好舒服……」她仰起臉，水從髮梢滴下來，「再快……再快一點……」 「自己動。」 她聽話地扭起腰，一開始生澀，後來找到節奏，臀部繞著圈往下坐，每坐到底就夾一下。「嗯……這樣……對不對……」她低頭看他，眼神散了一半，「爸……你喜不喜歡……」 「夾緊。」 「啊……好……」她真的夾緊，穴肉一收一放地吸著，「爸……我夾得……好不好……哈啊……」 夜不歸忽然坐直，把她整個人抱起來轉了半圈，按在磁磚牆上。她背貼著冰涼的牆，腿被他架起來，那根東西還埋在裡頭，轉動的時候磨得她叫出聲。「啊——不要轉……會壞掉……」 「不會。」他把她一條腿掛上臂彎，開始抽送，這回又深又急。 「啊……哈啊……爸……太快了……」她的手往後撐著牆，指尖在磁磚上打滑，「要……要到了……爸……看著我……啊哈——」 她整個人繃緊，穴裡一陣一陣地收，喉嚨裡那聲呻吟拖得又長又軟，最後整個人塌下來，掛在他身上大口喘氣，乳房壓著他的臉，隨著喘息一下一下蹭過去。 --- 卿卿癱在他身上喘了好一會兒，胸口那兩團軟肉還貼著他的臉，隨呼吸一脹一縮。她先回過神，手撐著他的肩，慢慢把自己從他身上退開，腳落地時膝蓋軟了一下，扶著磁磚才站穩。蓮蓬頭還握在左手，她索性把它舉高，讓溫水澆在兩人中間。 「爸，」她聲音還啞著，「我幫你洗。」 夜不歸沒答，背靠著牆看她。卿卿把水淋到他肩上，手掌跟著抹過去，從肩頭滑到胸口，再往下，動作很慢，像在確認每一寸皮膚的形狀。水蒸氣把她的短髮黏在額角，那張臉被熱氣蒸得粉紅，眼神卻不閃避，直直看著他。 「你這樣看我，」夜不歸開口，「是在洗，還是在記。」 「記。」她答得乾脆，掌心按在他腰側，「記住爸哪裡怕癢，哪裡會繃緊。」她往下摸到那處，手指圈住，輕輕搓洗，「這裡最誠實。」 夜不歸吸了一口氣，沒阻止。「洗乾淨要做什麼？」 卿卿抬眼，瀏海底下的眼睛亮著。「洗完，換爸幫我洗。」她把蓮蓬頭遞過去，「媳婦伺候完公公，公公總要回禮。」 他接過蓮蓬頭，另一手扣住她的後頸，把人拉近，水柱從兩人頭頂澆下來。卿卿閉上眼，水順著她的臉往下流，他低頭，嘴唇壓在她耳後那塊皮膚上，熱氣混著水聲。她整個人抖了一下，手抓住他的手臂。 「回禮，」他在她耳邊說，「是這樣回的。」 嘴唇從耳後往下移，沿著頸側一路啄過去，濕熱的觸感讓卿卿的呼吸一下子亂了。水從他下巴滴到她肩上，順著鎖骨滑進胸口那道溝裡。他沒停，嘴唇繼續往下，越過胸口，張嘴含住一邊乳尖，舌頭壓著那粒硬起的東西碾。 「啊……爸……」她仰起頭，手從他手臂滑到他後腦，指頭插進他濕透的短髮裡。 他另一隻手也沒閒著，掌心兜住另一邊乳房，揉捏著，指腹來回蹭過乳頭。水聲嘩嘩地響，她卻聽得見自己心跳。他含著那粒乳尖用力吸了一口，她整個人往前弓，腿間夾緊，腳趾在磁磚上蜷了又鬆。 「爸……你、你這樣……」她聲音斷在喉嚨裡。 他鬆開嘴，那粒乳頭被吸得紅腫發亮，沾著口水，在水光裡挺著。他看了她一眼，沒說話，手從她腰側往下滑，越過小腹，直接蓋在她腿間。她整個人繃了一下，張嘴想說什麼，他已經蹲下去，單膝跪在磁磚上。 「腿張開。」 她低頭看他。水從他額前的頭髮滴下來，沿著鼻梁滑到下巴。他仰著頭看她，那雙眼睛在霧氣裡亮得駭人。 她慢慢把腿張開，手扶著牆。 他湊過去，先是在大腿內側咬了一口，她抖了一下，他才把臉埋進她腿間。舌頭從下往上舔過一整道縫，她整個人往後貼上磁磚，涼的，卻燒得她發燙。 「爸……啊、哈啊……」 他舌頭壓著那粒豆子，先輕後重，來回碾著。她手抓著牆，指節泛白，腿開始發抖，他卻沒停，舌頭往裡探，頂著穴口，進進出出地攪。水從蓮蓬頭灑下來，混著她流出來的東西，從他下巴滴落。 「不行、爸……我快……」她腰往前頂，整個人繃成一條弦。 他沒理她，舌頭卻加速了，又吸又舔，她尖叫一聲，腿一軟，整個人往後滑，背撞上牆，順著牆面跌坐下去。他跟著上前，把她放倒在濕漉漉的磁磚上，水打在她身上，她仰躺著，胸口劇烈起伏，那對奶子隨呼吸起伏，水珠沿著乳溝往下流。 他壓上去，嘴唇從她肚臍往上舔，舔到乳尖，又含住。她被刺激得弓起腰，手抓住他肩膀，指甲掐進肉裡。 「爸……讓我、讓我起來……」他鬆開嘴，看著她，然後翻身躺到她旁邊 卿卿被半推半帶地出了浴室。磁磚上的水被赤腳踩出一串濕印，一路延伸到床邊。她先爬上那張厚床墊，枕頭被推到一邊，床墊在她膝蓋底下叫了一聲。夜不歸跟著上來，膝蓋陷進床墊，把她往床中央帶。 「這次，」他撐在她上方，「妳自己來。」 卿卿愣了一下，隨即明白。她跪坐起來，手扶著他的肩，慢慢跨上去。腰沉下去的時候整個人僵住，眉心擰起，嘴唇張著沒出聲，那張被熱氣蒸得還帶著粉的臉上，笑意一瞬間全散了，只剩一雙眼睛睜得大大的，盯著他看。她停在那裡，喘了兩口，才開始動。 起先是小幅度地磨，腰一圈一圈轉，找那個角度。找到之後她整個人軟了一下，額頭抵上他的肩窩。「爸……這樣對不對……進去了、進去了……好脹……」 「對。」夜不歸的手扣在她腰側，拇指壓著髖骨，「繼續。」 她得了準話，腰擺得大膽起來。那對奶子隨著她每一次起落盪開，上下顛得毫無章法，白花花的一片在他眼前晃，尖端那兩粒被晃得發紅，顫巍巍地劃著圈。他伸手托住一邊，掌心滿滿一把，指縫間擠出軟肉，她呻吟一聲，腰動得更急。肉體拍擊的聲音在密閉棚裡撞來撞去，混著水漬的黏響，咕唧、咕唧，一下一下，聽得人臉熱。 「爸，」她喘著，「你看我……看我在做什麼……」 「在騎。」他說，聲音低而穩，「騎得很好。」 「哪裡好……」她咬著下唇，眼角紅紅的，「你說……哪裡好……」 「夾得緊。」他拇指在她髖骨上碾了一下，「裡面又熱又軟，一層一層絞著我。」 卿卿被這句誇得眼眶紅了，腰卻沒停，反而壓得更深，每一下都把自己坐到底，讓那根東西破開層層軟肉，一路頂到裡頭。她仰起頭，頸子拉出一條線，汗從下巴滴下來，落在他胸口。他扣著她腰的手猛地往下一按，把她釘在最低處，那根東西整根沒入，嚴絲合縫地嵌著。 「說話。」他盯著她，「這時候該叫我什麼？」 她眼淚真的掉下來了，順著臉頰滑進嘴角。「爸……哈啊……媳婦、媳婦忍不住了……」聲音碎得不成句，「好深……頂到最裡面了……腦子要壞掉了……唔嗯……」 那句話像扳機。夜不歸低吼一聲，長臂一攬，把她整個人掀翻，壓進枕頭堆裡。她驚呼一聲，腿被他分開，掛在他臂彎上。他沒給她喘息的空檔，腰一沉，直直撞進去。 卿卿的叫聲被頂得斷斷續續，手在床單上抓，抓不住，又去抓他的背。他俯身壓下來，雙手撐在她耳側，那雙眼死死鎖著她。「兒子回來，」他每說一個字就頂一下，「妳要怎麼跟他說？」 「說……唔嗯……哦……」她眼神散得對不上焦，手指扣進他背上的肌肉，「說我每天……都把爸照顧得……很好……啊哈……爸、爸慢一點……那裡、那裡不行……」 「照顧得多好？」 「很好……很好……」她已經在哭，聲音卻越來越軟，「不行了……到了……爸，抱緊我……」 夜不歸腰上發力，改成又深又重的碾壓，一下一下往最深處磨。卿卿整個人弓起來，腿在他臂彎裡抖得厲害，叫聲拔高又突然斷掉，只剩下抽氣。她裡面一陣一陣地絞，絞得他額角青筋跳起。他又頂了十幾下，才把自己埋到最底，悶哼著釋放出來。 熱流灌進去的瞬間，卿卿又痙攣了一回，腰塌回床墊，手從他背上滑落。夜不歸撐著沒立刻倒，等她抖得沒那麼厲害了，才慢慢抽出來，整個人伏下去，壓在她汗濕的身上。 兩人的呼吸都重，胸口貼著胸口，一起一伏。攝影棚角落那臺空調還在運轉，嗡嗡的低鳴本來填滿整個空間，此刻卻被他們交疊的喘氣聲壓了過去，什麼也聽不見了。 --- 夜不歸從她身上翻下來，赤腳踩到床邊，順手抓起擱在床頭櫃上的手機。螢幕一亮，他指尖劃了兩下，攝影機的連線訊號被切斷，接著跳出的是一段已經存好的檔案。 「起來看。」他把螢幕轉向她。 卿卿裹著床單撐起上半身，白色布料從肩頭滑落，胸前那對沉甸甸的分量隨著動作重重晃了一下，她慌忙扯高被單，湊過去。 畫面裡是她自己。跨坐在他身上，仰著頭，嘴張著，整張臉皺成一團。 「這裡，」夜不歸的指節在螢幕上敲了一下，「表情太急了，像個急著討糖吃的小孩。」 他把進度條往回拖了一格，再放。 「還有這句，」喇叭裡傳出她帶著哭腔的呻吟，「節奏可以再慢半拍，留白才有張力。」 卿卿的耳根一路燒到臉頰。她盯著螢幕裡那個失控的自己，喉頭發乾，卻硬是把下巴抬著。「所以我這樣……算通過測試了嗎？」她聲音有點啞，「我可以正式拍了嗎？」 夜不歸按下暫停。畫面定格在她仰頭的那一瞬。他偏過頭看她，眼神像在估一件素材的成色。 「可以。」 卿卿眼睛一亮。 「但第一支片，不是跟拓真拍。」 那點光立刻被掐熄。「那是跟誰？」她往前挪了半步，床單在膝前繃緊，「公司還有哪個男優流量比他高？」 夜不歸沒答。他彎腰撿起散在地上的襯衫，一件一件往身上套，動作慢條斯理，鈕扣一顆一顆扣上，像在收拾一件已經用過的工具。穿好了，他才回頭，把手機直接扔進她懷裡。 「人選我來安排。妳現在要做的，是把這段錄影當成教材，看滿三遍。」 螢幕還亮著。定格的那一格，是她跨在他身上、仰頭痙攣、眼睛翻白的特寫。卿卿的手一抖，機身差點滑出去，她趕緊兩手捧住。那張臉就在她掌心發燙。 「看三遍。」夜不歸又說了一次，語氣裡沒有商量。 卿卿咬住下唇。她想說點什麼狠話，喉頭卻只擠出一聲悶哼。她把手機扣在床墊上，螢幕朝下，彷彿這樣就能把那張臉壓住。 兩人一前一後出了攝影棚。走廊的白熾燈冷得刺骨，燈管在頭頂嗡嗡作響，把她裸露的手臂照出一層薄薄的青白。卿卿踩著高跟鞋跟在後頭，腿還有些虛浮，每走一步，膝窩便軟一下。 「爸，」她還是把話題撿了回來，「你到底打算安排誰跟我拍？」 夜不歸雙手插在褲袋裡，腳步沒停。「我說過了。先看錄影，看滿三遍如果妳還想問，再來找我。」 卿卿快步追上去，紅腫的下唇被她咬出一道淺痕。她盯著他冷硬的側臉，胸口那股酸澀忽然衝了上來。「你是不是……」她脫口，「也想拍我以外的組合？你想證明什麼？」 夜不歸的腳步停了。 走廊一下子安靜得只剩燈管的低鳴。他微微側過頭，那雙銳利的眼睛像刀背一樣刮過她的臉。「我想拍的，是妳在極限下的樣子。」他語氣很平，「至於跟誰配，由我這個導演決定。妳只需要負責把腿張開。」 這句話砸下來，卿卿整個人僵在原地。她張了張嘴，一個字也沒吐出來。 夜不歸繼續往前走，到了電梯口，抬手按下行鈕。金屬門上映出兩道影子，一前一後，隔著一段誰也不肯先縮短的距離。 門要開的前一秒，他忽然回頭。 「還有，今晚錄影的事，半個字都不準跟小愛提。」 「叮」的一聲，電梯門往兩側滑開。夜不歸先邁進去，轉過身，抬手按住開門鍵，看著她。 卿卿站在門外的陰影裡，拳頭捏得死緊，指節泛白。她停了兩秒，才低著頭跟進去。 深夜的風從大樓門口灌進來，像有人拿冰水往臉上潑。夜不歸走到騎樓的陰影底下站定，摸出打火機，「喀嚓」一聲，火苗在風裡晃了兩下才穩住。他低頭點菸，吸了一口，猩紅的光點在他臉前忽明忽滅，把他的短鬚照出一層暗紅。 卿卿裹著風衣站在他斜後方，風把衣角掀起來，她伸手壓住。她看著他吐出一口白煙，那煙在冷空氣裡散得很快。 「剛才那些，」她忽然開口，嗓音壓得低，帶著一股偏執的倔強，「我絕對不會比小愛差。」 夜不歸吐出一口長煙，沒回頭。「我知道。」煙從他齒縫裡漫出來，「所以我才想看看，為了贏她，妳究竟能把底線踩到多深。」 他把抽了一半的菸按熄在牆邊的金屬菸灰缸裡，擰了兩下，確認火頭全滅。 「明天同一個時間過來。」他轉過身，目光從她裹緊的風衣上一路滑下去，又慢慢收回來，「穿得比今天更少一點。」 卿卿愣了一下。白瓷似的耳根迅速漫開一片紅，她卻把下巴一揚，那張純慾的臉上沒有半分退讓。「好。」 她轉身要走，身後又傳來他的聲音。 「等等。」 夜不歸從襯衫內袋抽出一個東西，遞到她面前。是一張純黑色的燙金名片，背面用鋼筆潦草地寫著一個名字。 卿卿伸手接過，低頭一看。 她的呼吸停了。 那張巴掌大的臉，血色一點一點褪下去，最後白得像走廊的燈。 「先想清楚這上面的男人是誰，」夜不歸看著她的臉，語氣冷得沒有一絲起伏，「再決定明晚要不要推開攝影棚的門。」 卿卿整個人僵住，指尖把名片捏得微微變形。她張著嘴，喉頭卻發不出聲音，風從騎樓外呼嘯而過，把她的短髮吹得貼在臉頰上。 夜不歸已經把雙手重新插回褲袋，轉身朝地下停車場的入口走去。皮鞋踩在水泥地上，一聲一聲，越來越遠。他沒有回頭。