晨光從窗簾的縫隙斜斜切進來，在主臥的木地板上拉出一道長長的亮帶，微塵在光裡浮著，像誰撒了一把極細的鹽。夜不歸坐在床緣，背對著床，黑色絲質睡袍的腰帶鬆鬆繫著，露出後頸到肩胛那一片被晨光曬出薄薄暖意的皮膚。他手裡轉著打火機，金屬蓋一開一闔，喀噠、喀噠，聲音在安靜的房間裡格外清脆。 身後傳來布料摩擦的窸窣聲。水悠悠半坐起身，細肩帶淺灰睡衣的肩帶滑到手臂中段，她伸手把薄被往上拉，一直拉到下巴，只露出一雙還帶著睡意的眼睛。棕黑色的大波浪長髮散在枕頭上，有幾縷黏在臉頰，她抬手撥開，目光落在窗櫺外那片剛亮起來的天色上，神情鬆懈裡透著一點沒睡好的倦。 「昨晚幾點回來的？」她問，聲音還帶著剛醒的沙啞。 夜不歸沒回頭，打火機在指間轉了一圈。「吧檯那邊坐到很晚。」他把打火機往床頭櫃一放，發出一聲輕響，「跟智秀談了幾句。」 水悠悠拉被子的手停了半拍。她沒接話，只是把薄被又往上提了提，蓋過昨夜還留著一點紅痕的肩頭。夜不歸這才轉過身來，手臂一伸，連人帶被把她整個攬進懷裡，力道不重，卻沒有留出半點可以退開的縫隙。他的下巴抵在她髮頂，隔著被面，大手覆上她胸前那團被薄被裹住的柔軟，掌心一收，被子便深深陷下去，雪白的被面在他指間皺成幾道深褶。 「今天有班，跟我進棚。」他的聲音貼著她的耳朵，帶著剛睡醒的低沉，「新企劃的劇本，男優已經敲好了。人家指名要妳。」 水悠悠的指尖揪住他睡袍前襟，指節慢慢收緊。她沉默了幾秒，被面下他的手掌還在緩緩揉動，那點力道隔著一層薄棉傳進來，悶悶的，讓她呼吸亂了半拍。 「……指名我？」她偏過臉，聲音從被子裡悶悶地透出來，「哪個男優？啊……你別揉了，我話都說不清楚。」 「妳先說，做不做？」 「做啊。」她答得比他意料中快，睫毛掀起來，那雙大眼睛裡還帶著睡意，卻亮了一下，「我這行，還挑人嗎？你排誰我就跟誰。唔……不過你手先拿開，癢。」 夜不歸低低笑出聲，手掌沒拿開，反而隔著被面往上一託，託得那團柔軟在手心裡彈了彈。水悠悠整個人往被子裡縮，露在外面的耳尖紅了一層，罵了一聲「神經」，聲音卻軟得沒有一點火氣。 「劇本我看了，」他這才說，改去扣住她的下巴，把她的臉轉過來一點，「尺度不小，三場床戲，一場比一場深。妳那對奶子要露全程，鏡頭會貼很近。」 「露就露，」她咬了一下下唇，鬆開，「又不是沒露過。你這是提醒我，還是捨不得？」 「提醒。」他答得很快，拇指卻在她下唇上按了一下，「男優是新人，尺寸不小，怕妳吃不下。」 「哈。」她笑了一聲，把臉從他指間偏開，「你講這種話，臉都不紅的。行，我吃不下也給你吃下去，導演。」 化妝間的環形燈泡亮得刺眼，白光從鏡牆四面打過來，把水悠悠臉上每一寸皮膚都照得毫無遮掩。她坐在化妝檯前，通告單和分鏡劇本被夜不歸拍在檯面上，啪的一聲，紙角彈起來又落下。他站在她身側，工作褲的口袋裡插著一支筆，黑色襯衫的袖子捲到手肘，露出小臂上淡淡的舊疤。 「這場是重頭戲，」他把劇本往她膝頭一推，「注意機位角度，別閉眼睛。妳一閉眼，整段就廢了。」 水悠悠低頭翻開。紙面上的字一行一行排得密密麻麻，動作、臺詞、鏡位標得清清楚楚。她細白的手指停在某一頁上，指腹壓著紙面，微微發顫。 「這裡，」她指著一行，「他壓我身上的時候，鏡頭從我這邊拍還是從他那邊？」 「妳這邊。妳的表情才是賣點。」 「那我得叫好聽一點了。」她抬起頭，眼眶已經浮起一層水氣，嘴角卻勾著，「導演要求，我照辦。唔……不過你寫的臺詞也太露了，這句『再深一點』我唸出來會笑場。」 「笑場就重來。」夜不歸居高臨下地看著她，眼神落在她泛紅的眼角，停了一瞬，「一秒都不會漏掉。這是工作，也是我想看的東西。」 水悠悠把下唇咬出一道淺白的痕。她猛地合上劇本，紙頁撞在一起發出悶響，然後站起來，動作快得撞到化妝椅的椅腳。絲質浴袍的下襬掃過檯邊，繫帶鬆了一點，衣襟敞開的瞬間，胸前那對沉甸甸的柔軟跟著她的動作晃了一下，又被她慌亂地伸手按住。她低著頭把繫帶狠狠纏緊，繞了兩圈，打了個死結，耳尖紅透。 「我知道了。」她說，聲音壓得很低，「唔嗯……我去換衣服。你別跟進來。」 佈景間的空氣比化妝間冷一些。柔光燈已經架好，巨大的反光板斜立在床側，把光打成一片沒有影子的白。水悠悠換好戲服站在佈景門邊，薄薄的衣料貼在身上，胸前那兩團輪廓被燈打得清清楚楚，腰細得一把就能圈住，一雙長腿從衣襬底下伸出來，白得反光。她雙手交握在身前，指尖互相絞著。地板上有一條標示走位的膠帶，她低頭看著那條線，沒往前踩。 夜不歸在監聽臺前坐下，椅子發出輕微的吱呀。他沒催她，只是把手搭在臺面上，粗糙的指節一下、一下地敲著桌面。水悠悠回過頭來看他，那雙大眼睛裡水光晃著，嘴唇動了一下。 「導演，」她忽然開口，聲音在空蕩的佈景間裡顯得很輕，「我問你一句。等下他碰我的時候，你眼睛看哪？」 「看妳。」 「看我哪裡？」 「看妳爽不爽。」他敲桌面的手指停下來，抬眼迎上她的目光，「爽了，這條就過。不爽，我喊卡，拍到妳爽為止。」 水悠悠怔了一下，然後笑出來，笑得眼睛彎起來，那點水氣被她自己笑散了。「行啊，」她抬腳踩上那條膠帶，回頭看他，「那你可看仔細了，導演。我爽起來，可不是裝的。」 --- 「Action。」 夜不歸的聲音透過對講機傳進棚內，冷得像金屬，一字一字敲在水悠悠耳膜上。男優依著走位貼上去，溫熱的手掌搭上她的肩。她肩線猛地繃緊，雙手抵在對方胸前，呼吸亂了節奏，胸口起伏得又急又淺。 「卡——」夜不歸抬眼，指節敲了兩下桌面，「悠悠，放鬆。妳是在拍戲，不是在抗拒。」 水悠悠渾身一顫。丈夫的聲音從麥克風裡傳出來，冷靜得像在調鏡頭。屈辱和酸澀一起湧上眼眶，淚水終於滑下來，沿著臉頰慢慢淌，砸在反光板打出的白光裡。她慢慢放下手，男優的手指順著她頸側滑下去，勾開戲服的肩帶。 「嗯……」她別過臉，肩帶滑落時那截頸下的皮膚先露出來，白得發亮。戲服是薄緞的，料子滑，一鬆就往下溜，貼著她肩頭打著旋，最後整片從胸口滑到臂彎。她下意識縮了縮肩，那截露出來的皮膚在燈下浮起一層細小的疙瘩。 夜不歸盯著螢幕。鏡頭裡，她白皙的皮膚從頸子一路燒成粉紅，像被誰拿筆刷過。男優低頭含住她的耳垂，舌頭在那裡磨，她喉間漏出聲音：「啊……不、可以……唔嗯……」 聲音很輕，卻收進了收音麥克風。她的呼吸被那點濕熱攪得亂了拍，胸口一聳一聳，薄緞底下那兩團柔軟跟著起伏，布料被撐出圓潤的弧度，又塌回去。 男優把她壓向佈景床，戲服的下襬被推上去。她的腰很細，燈光下那截腰線白得晃眼，腰側凹進去一道柔軟的弧。男優的手掌覆上她的胸，隔著薄料揉，指腹壓下去又放開，那團柔軟跟著變形，布料被揉得皺起，又貼回原樣。她整個人往後縮，背脊抵上床墊，無處可退。 「嗯哈……」她偏過頭，長髮散在床單上，嘴唇咬出白印，手掌攥皺了身下的床單。 夜不歸把身子往前傾了些。螢幕裡那對被揉得變形的柔軟，隨著男優的動作一下一下地晃，薄料底下兩點凸起被磨得明顯。他喉頭發乾，卻沒喊卡。 男優解開她身上最後的遮蔽，布料滑落。她慌忙抬手要遮，被男優握住手腕按在頭頂。那副身體完全攤在燈下——纖細的肩，腰側凹進去，小腹隨著急促的呼吸起伏，一雙腿又白又直，微微打著顫。她胸前一失去遮掩，那對柔軟便沒了託扶，隨著她急促的吸氣往上抬，又沉沉地落下來，尖端在冷空氣裡挺起，顏色比周圍深了一層，隨著她每一次發抖輕輕地顫。 「不要看……」她聲音發抖，不知道是對男優說，還是對鏡頭說。淚水順著太陽穴滑進髮際。 夜不歸的手指在桌面上收緊，又鬆開。 男優俯身，嘴唇從她頸側一路往下，含住一邊乳尖，舌頭壓著那點打轉，吸得她整個人一彈。「啊……哈啊……」她的腰弓起來，又被按回去，胸口那團被含得往上一提，鬆開時彈回原位，晃了兩下。男優的膝蓋頂開她的腿，手掌順著腰滑下去，指尖探進那道濕軟的縫裡，慢慢地揉。 「唔嗯……不、那裡……啊……」她聲音碎成一片，小腿肚繃出線條，膝蓋抖得併不攏。 男優扶著自己，抵在穴口，緩緩地往裡推。她被撐開的瞬間整個人僵住，喉間擠出一聲拔高的嗚咽：「啊——好、好脹……嗯啊……漲得滿滿的……」 肉棒一寸一寸埋進去，穴口被撐得泛白，緊緊咬著那根。她的腰不自覺往上迎了半寸，又落回去。男優停了一下，等她喘過那口氣，才慢慢動起來。她的小腹被頂得微微鼓起，腰線在燈下晃出一道柔軟的弧。 男優忽然扣住她的腰，把她翻過去，讓她跪趴在佈景床上。她「啊」了一聲，臉埋進床單，臀部被拉高，那截細腰塌下去，背脊彎成一道白亮的線條。胸口那對柔軟因為趴伏的姿勢垂下來，隨著她撐起身子的動作重重晃了一下，才穩住。男優從後面貼上來，手掌從腰側一路揉上去，覆住她一邊奶子，五指張開捏著，指縫間那團柔軟被擠得滿出來，奶頭從指縫邊緣露出來，被掌心磨得發硬。 「唔嗯……啊……」她整張臉埋在床單裡，聲音悶悶地漏出來，手指攥得床單起了褶。 肉棒從後面重新捅進來，比剛才更深。她整個人往前一聳，喉間拔出一聲：「哈啊——太、太深了……啊嗯……」 床架跟著晃。肉體撞擊的聲響在棚裡炸開，啪、啪、啪，規律又沉。水悠悠被頂得整個人往前滑，男優扣住她的腰拉回來，撞得更實。她散開的長髮在床單上蹭出凌亂的痕跡，幾縷黏在濕透的臉頰上，淚水順著鼻樑滑下去，滴在床單上，暈開一小圈深色。 「唔……哈啊……慢……慢一點……啊嗯……」她話被撞得斷斷續續，腰被撞得一下一下塌下去，又被人撈回來。男優另一隻手繞到前面，託著她垂晃的奶子揉，指腹壓著奶頭搓，搓得她整個人一顫一顫。 「不、不要捏那裡……啊哈……」她嘴上這麼說，腰卻往後迎，穴裡的騷水被操得淌下來，順著股間流到膝窩，在燈光下亮亮的一層。每一次頂進去，她的奶子就在男優掌心裡晃，晃得夜不歸移不開眼。 她偏過頭想躲，視線卻在晃動中撞上正前方那臺攝影機。鏡頭後面，是夜不歸的眼睛。銳利，發亮，一眨不眨。她心裡那根繃了整場的弦，忽然被這一眼扯得更緊，喉頭發酸，眼淚又湧上來。 兩個人的目光隔著冷冰冰的鏡頭對上。 水悠悠的瞳孔縮了一下，嘴唇張著，發不出聲音。男優在這時重重頂到最深，她整個人痙攣了一下，小腿肚繃出線條，哭腔破了音：「夜不歸……救我……哈啊……大腦要死掉了……」 男優的動作頓了頓，回頭看了一眼監看臺。 夜不歸俯身貼近麥克風，嗓音啞得發沉：「繼續。」 男優重新動起來，比剛才更狠，一手掐著她的腰，一手還捏著她的奶子，從後面一下一下地操。水悠悠的十指扣進床單，攥得指節泛白，腰被撞得一下一下塌下去。她的呻吟碎成一片：「不行……要去了……啊、啊哈……嗯啊……」 「去吧。」夜不歸的聲音從麥克風裡傳出來，低得像在哄她，又像在命令。 她哭著到達頂點，身體繃成一道弧，小腿痙攣著蹭過床單，穴裡一陣一陣地絞緊。男優又頂了幾下才退出來，白濁濺在她臀上、腰窩裡。她癱在佈景床上喘氣，胸口起伏得厲害，那對柔軟隨著急促的呼吸一上一下，淚水和汗水混在一起，把散落的頭髮黏在臉頰上。 「卡。」夜不歸關掉監聽，站起身。 場記和攝影師默默退到佈景邊緣收拾器材，沒人說話。 化妝間裡靜得能聽見燈管的電流聲。水悠悠套著寬大的毛呢外套坐在梳妝檯前，雙腿還在微微發顫。鏡子裡映出她蒼白又透著潮紅的臉，幾縷被汗浸濕的棕黑長髮貼在頸側，嘴唇腫著，下唇上一道淺淺的咬痕。 夜不歸推門進來，手裡端著一杯溫水。靴聲在安靜的室內格外沉。他把水杯擱在檯面上，雙手搭上她的肩，隔著鏡子看她。 「哭夠了？」 水悠悠沒碰那杯水，手指揪著大衣下襬，指節發白。她透過鏡子抬起眼，聲音啞得不成調：「導演，下一場什麼時候？」 夜不歸的指腹在她肩頭慢慢摩挲。他俯下身，嘴唇湊到她耳邊，低低笑了一聲。 「悠悠，妳剛才哭著喊我名字的時候，比平時漂亮得多。」 她渾身一顫，猛地閉上眼，睫毛抖得厲害，兩滴淚從眼角滾下來，砸在大衣的領口。 「那聲喊得不錯吧。」她吸了吸鼻子，聲音還帶著哭過的沙啞，「收音有收到嗎？」 「收到了。」他直起身，語氣平常得像在說收工通告，「剪進去，比什麼配樂都強。」 水悠悠睜開眼，從鏡子裡看他。他臉上沒什麼表情，眼神卻很亮，那種亮法她認得——是他剪完一支帶子、看回放看到滿意時的神情。 她低下頭，伸手總算端起了那杯水，指尖還在抖，喝了一口，又喝一口。 「下次別讓我哭太久。」她盯著杯子裡晃動的水面，「眼睛腫了，補妝要補半天。」 夜不歸退開半步，抽了張紙巾，慢條斯理地擦著指節上沾到的微末痕跡。他垂著眼，嘴角掛著一點笑，像什麼都已經在他手裡了。