門把轉到底，月夜沒讓鎖舌彈回去，只把門板往門框帶了一下，留出一道兩指寬的縫。走廊那頭窗外的光正好斜進來，貼著門縫切出一條白線，落在他腳邊的地毯上。 他站在門邊聽了聽。樓下沒有動靜，廚房方向偶爾傳來瓷器碰在一起的脆響，很遠。他這才走回房裡，把上衣從肩上褪下來，隨手往椅背一擱。午後的日頭偏西，透過半掩的窗簾照進來，在他胸口那道舊疤上鍍了一層暖色。 靠上床頭，被子掀到一旁。他閉上眼，腦子裡浮出的不是別的，是上回在汽車旅館那片濃黑裡，一具發燙的身子在他掌下發抖的觸感。她當時的聲音壓得極低，像怕被牆壁聽去。他想起她最後喊他名字時，那口氣斷在喉間，沒能收尾。 褲頭解開，長褲褪到膝彎。他握住自己，慢慢地動。掌心貼著那層薄薄的皮膚往上滑，指腹在頂端抹過一圈，又收回來。他刻意壓著速度，眼睛半睜，盯著門縫那條白光。 會不會響？他在心裡數著。那道通知，電子鎖後臺的即時提醒，只要有人推門進來，他手機就會震一下。他倒想看看，今天這道縫，會不會再被人從外頭推開。 *(月夜內心獨白：上回在黑暗裡她沒認出我，這次她若推門進來，看的可是清清楚楚的一張臉。)* 手裡的節奏一點一點快起來，胸膛跟著起伏。他仰起頭，喉間吐出一口長氣，正想再加快，走廊那頭傳來了腳步聲。 不急不徐，鞋跟叩在地板上的聲音很輕，卻很穩。他手上的動作沒停，只是抬眼看向門口。 門被推開。 沈冰端著一隻託盤站在門外，盤裡是切好的水果，水珠還掛在果肉上。她嘴邊的話已經起了頭：「我切了點——」 話斷在那裡。 她的視線先落在他赤裸的上半身，沿著那些流暢的肌理往下滑，滑到腰腹，再往下，停在他手裡那根猙獰勃發的東西上。託盤邊緣微微一傾，瓷盤碰著盤沿，發出一聲細小的脆響，她及時穩住了。 月夜沒遮，也沒慌。手從那上頭鬆開，就那樣坦然地靠著床頭，抬眼迎上她的目光，一動不動。 房裡靜得能聽見窗外的風。 沈冰站在門口，腳像被釘住。第一個念頭荒唐得讓她自己都嚇了一跳——這麼大。第二個念頭緊跟著撞進來，像一道雷劈在腦門上：黑暗裡那個人的尺寸、那燙人的溫度、那種野蠻到不講理的節奏，竟和眼前這一幕嚴絲合縫地重合。 *(沈冰內心獨白：不可能……那晚的男人怎麼會……這尺寸、這形狀，怎麼會一模一樣……)* 她呼吸亂了一拍，耳根刷地燒起來。 「媽。」月夜先開口，聲音低而平，「進來前敲門了嗎？」 沈冰的嘴唇動了一下，沒出聲。她低下頭，快步走到矮櫃邊，把託盤放下，指尖在櫃緣收緊，指節泛白。 「你……」她背對著他，聲音有些發緊，「怎麼不鎖門。」 「反正家裡沒人。」月夜答得隨意。 「沒人也不能——」她轉過身，話到一半又停住，視線不敢往床上落，只盯著他肩膀以上，「你都這麼大了。」 「這麼大？」月夜重複了一遍，語氣裡帶著點似笑非笑。 沈冰的臉更燙了，別開眼：「我說年紀。」 「哦。」他應了一聲，也不追。 沉默壓下來。沈冰站在原地，手指在櫃面上無意識地蹭著，過了半晌，忽然低聲道：「這幾天，我腦子裡都是那個人的事。」 月夜沒接話。 「我不知道自己在幹什麼。」她的聲音更低了，像說給自己聽，「有些東西，我快分不清了。」 *(沈冰內心獨白：我怎麼會在他面前講這種話……可我這幾天真的快瘋了，那晚的觸感一直纏著我，甩不掉。)* 她轉過頭，目光直直地釘在他臉上，眼裡有一種被逼到牆角的厲色：「你老實告訴我——你是不是半夜總出門？去見什麼人？」 月夜看著她，眼神冷了幾分，不答反問：「媽是不是也有事瞞著我？」 沈冰的呼吸一下子停了。她張了張嘴，一個字也沒吐出來，腦中那些畫面全攪在一起——黑暗裡的喘息、陌生的體溫、還有眼前這張年輕的臉。倫常的罪惡感燒上來，燙得她整張臉都紅透。 「你問這個做什麼。」她總算擠出一句，聲音卻發飄。 「隨口問問。」月夜靠回床頭，姿態鬆散，「媽反應這麼大，看來是真有事。」 「我能有什麼事。」沈冰立刻接話，接得太快，反而露了怯。她別開臉，喉間滾了一下，又補一句：「公司的事，你小孩子不懂。」 「公司的事，會讓媽半夜睡不著？」他慢條斯理地問。 沈冰沒答，手卻在櫃緣上又收緊了一分。屋裡那股沉默壓得人耳鳴，窗簾被風掀起一角，光在她臉上游移，把那層強撐的鎮定照得有些薄。 「你先把衣服穿上。」她忽然道，語氣恢復了幾分總裁的硬度，只是尾音還帶著沒壓穩的抖。 「媽還沒回答我。」月夜沒動。 「我問你的話，你先答。」沈冰轉過頭來，眉一抬，那點慣性的威嚴重新爬上臉，「半夜出門，見誰？」 「見個朋友。」 「什麼朋友，要半夜見？」 「媽這麼關心我交友？」他笑了一下，笑得沒什麼溫度，「以前可沒見妳問過。」 沈冰被噎了一下。她確實沒問過，這些年她把心思全擱在集團上，兒子的行蹤她向來只交代管家盯著，自己從不過問。此刻被點破，她臉上閃過一絲說不清的窘。 「現在問，不行嗎。」她聲音低了下來。 「行。」月夜答得乾脆，「那媽先答我剛才那句。」 沈冰的嘴唇抿成一條線。她垂下眼，盯著自己擱在櫃面上的手指，那幾根指頭還在輕輕發顫。半晌，她低聲道：「有些事……媽還理不清。你別逼我。」 「我沒逼妳。」月夜說，「我只是問。」 「問也不行。」她猛地抬眼，眼裡那點厲色又冒出來，「我是你媽。」 這句話落地，房裡靜了一瞬。 月夜看著她，慢慢道：「我知道妳是我媽。」他頓了頓，「所以媽覺得，有些話不能跟我講？」 沈冰沒接，胸口起伏得比方才還明顯。她別開臉，目光落在牆上那幅畫上，畫裡是一片灰藍的海，什麼也看不出來。 「你出去住這幾年，」她忽然開口，聲音壓得很低，「我以為你什麼都不懂。結果你——」她話鋒一轉，又嚥了回去，像臨時改了主意，「算了。」 「結果我什麼？」月夜追了一句。 「沒什麼。」沈冰擺了擺手，動作有些煩躁，「你穿衣服。這像什麼樣子。」 月夜這回倒沒再頂，伸手把褪在膝彎的長褲提上來，慢悠悠地繫好，又從椅背上撈過上衣套上。他動作不快，沈冰背對著他，卻能聽見布料摩擦的窸窣聲，那聲音在安靜的房裡格外清楚，聽得她肩膀都繃緊了。 「好了。」他說。 沈冰這才轉過身。她臉上那層紅還沒退乾淨，從耳根一路蔓延到頸側，襯得那張平日冷硬的臉多了幾分狼狽的軟。她走回床沿，隔著半步的距離坐下來，膝蓋併攏，背挺得筆直，像在開一場輸不起的會。 「我問你最後一次。」她側過臉看他，聲音沉下來，「半夜出去，是不是跟女人有關。」 月夜迎著她的目光，沒閃。 「媽希望是，還是不是？」 沈冰的呼吸一窒。她張了張嘴，發現自己竟答不上來——希望是，那她這些天的胡思亂想就有個著落；希望不是，那她心裡那點說不清的僥倖又是什麼。她別開臉不說話，胸口起伏，卻沒起身走人。 --- 沈冰的視線落回自己膝上，那雙手交握著，指腹一下一下蹭過手背，蹭得那片皮膚都泛了紅。她坐得很直，背脊繃著，像在開一場沒有對手的董事會。房裡靜得過分，窗外的光斜斜壓進來，把她半張臉切成明暗兩半，亮的那半邊肌膚透著薄薄一層緋色，暗的那半邊則沉進陰影裡，只剩睫毛偶爾顫一下。 月夜沒催她。他就靠坐在床頭，長褲褪在膝彎，姿態鬆散，目光卻一點沒鬆。房裡飄著淡淡的木質調香氣，混著方才兩人貼近時留下的體溫，空氣都變得黏稠起來。他看著她交握的手，看著那片被蹭紅的皮膚，什麼都沒說。 沈冰忽然抬了抬眼，又垂下去，喉間滾過一句含混的氣音，最後才凝成話。 「小夜……要不要，媽媽幫你？」 聲音輕得幾乎被房裡的空氣吞掉。說完她自己先僵住，肩膀繃成一條線，連呼吸都停了半拍。那句話像一枚投入靜水的石子，漣漪卻全在她自己心裡盪開。 月夜眼底那層玩味慢慢沉下去，換成一種更深的東西。他偏了偏頭，聲音低而穩：「媽知道自己在說什麼嗎？」 沈冰咬住下唇，齒痕陷進柔軟的唇肉裡。她沒有躲，反而把臉抬起來，直直撞上他的視線。那雙丹鳳眼裡水光浮著，卻硬撐著不肯退。日光落在她眼睫上，篩出細細的顫。 「我知道。」她說，聲音啞了，「我當然知道。」 月夜伸出手，把她垂在肩前的一綹長髮撥到耳後，掌心順勢貼上她臉側。那張臉燙得嚇人，熱氣全悶在他掌心裡。她的呼吸落在他手腕上，一下比一下急，帶著微微的濕意。 「那就別停。」他說。 他握住她的手腕，力道不重，卻沒有半點商量的餘地，把她往床上帶。沈冰順著那股力道倒下去，背脊陷進被褥裡，針織衫的下襬被扯得往上捲。床墊因她的重量微微下陷，彈簧發出一聲悶響。月夜俯身下來，先吻她的頸側，嘴唇貼著那條跳動的血管一路往下，鼻尖蹭過她領口，張口咬住衣料邊緣往旁扯，那片白得發亮的皮膚就露了出來。他低頭含住，牙齒輕輕磨了一下。 沈冰整個人彈了一下，喉間漏出短促的一聲「啊」，手胡亂抓住他的肩。她的指腹陷進他肩胛的肌肉裡，觸到那層薄薄的汗。 她的掌心順著他胸口往下滑，隔著褲料碰到那處已經硬得發燙的地方，指尖頓了頓，然後隔著布料整個握住。月夜悶哼一聲，腰往前送了送。 「這樣？」她問，聲音發顫，拇指隔著布擦過頂端。 「媽的手……」他低喘，「再重點。」 她依言收緊，掌心的熱度透過布料燒上來，上下套弄的節奏從生澀慢慢變得篤定。月夜呼吸陡然沉了，一把扣住她的手腕按在枕邊。 「夠了。」他嗓音啞得厲害，「再弄下去，媽就沒得幫了。」 他單手扯開她長褲的鈕扣，往下褪，連同底褲一起帶到膝彎。布料滑過她腿側的聲響細碎而清晰。手指探進去時，那裡已經濕得不像話，指節一進去就被軟肉緊緊裹住。沈冰仰起脖子，嘴裡溢出「唔嗯……」，腰跟著往上抬。 月夜抽出手指，扶著自己抵上去，慢慢頂開穴口。她整個人繃起來，手扣進他肩背的肌肉裡，隨著他往裡推的深度，指尖一路收緊。 「啊……哈……」她的聲音被頂得斷斷續續，「太……太深了……」 「媽不是要幫我？」他俯在她耳邊，腰沉下去，整根沒入，「這才是幫。」 他開始動，先是慢的，每一下都退到穴口再緩緩推到底。沈冰的腿在他腰側發顫，腳跟蹭著床單。水聲黏膩地響起來，混著她壓不住的低吟，在安靜的房裡格外清楚。 「快一點……」她別開臉，聲音悶在枕頭裡，「小夜……快一點……」 月夜加快了節奏，肉體拍擊聲一下下撞在房裡。沈冰的呻吟被撞得零碎，手指抓皺了床單。中途他忽然停住，她睜開眼，眼裡蒙著水氣，胸口起伏得厲害。 「要不要繼續？」他問。 沈冰閉了閉眼，點頭，抬手勾住他的後頸把他拉下來。她的唇貼上他的耳廓，吐息滾燙。 後來他把她翻過去，讓她跪趴著，從後面重新挺進去。這個角度進得更深，沈冰整個人往前一聳，枕頭被她抓得變了形。月夜扣住她的腰，抽送得又重又急，啪啪的聲響連成一片。她斷斷續續地叫，聲音裡帶著哭腔。 「不行了……小夜……要去了……」 他從後面死死抱住她的腰，最後幾下頂得極深，喉間滾出一聲低吼，全數交代在她體內。沈冰渾身痙攣著軟下去，伏在枕上急促喘息，背脊一層薄汗泛著光。汗濕的髮絲貼在她臉側，隨著她喘息的頻率輕輕起伏。 月夜從她身體裡退出來，兩人並躺在凌亂的床榻上，日光已經斜得厲害，從窗簾縫裡切進來一道長長的光帶，落在被單的褶皺上，把那些皺痕照得深深淺淺。房裡只剩兩個人慢慢平復下來的呼吸，還有空氣裡那股散不去的氣味。 沈冰先坐起來，把針織衫拉回肩上，手去扣長褲時抖得厲害，扣了兩次才扣上。她背對著他，聲音沙啞，卻硬撐出總裁的硬度。 「今天的事……誰都不能知道，連玉姨也不行。」 「好。」月夜應得乾脆。 她走到門邊，手搭上門把，腳步卻忽然停住。像被什麼拽了一下，她回過頭，低聲說：「那個人……我下禮拜還是會去。」 說完她自己愣住，眼裡閃過一絲懊惱。 月夜沒應聲。他躺在原處，看著她站在光影交界的地方，心裡把「小冰」和「媽」這兩張重疊的臉慢慢扣死在一塊。 沈冰拉開門走出去。這回門沒關緊，留著一道細縫。 走廊的光透進來，斜斜地鋪在地板上。月夜仍仰躺著沒動。