暮色從半掩的窗簾縫裡斜斜切進來，在木地板上拉出一條暗橘色的長條。房裡只亮著桌燈，燈罩壓得很低，光圈縮在桌面那一小塊，其餘的地方都沉在灰藍的暗裡。 月夜坐在床沿，把左腕抬到燈下，解開那條鋼鍊手錶的扣環。金屬細響在安靜的房裡格外清楚，像有什麼東西被拆了下來。錶面貼著掌心，還帶著體溫，他把它擱在床頭櫃上，指節順勢在櫃面敲了兩下。 上週那道門板闔上的聲音又回到耳邊。門縫裡的光被一寸寸切斷，最後只剩一條細線，然後連細線也沒了。汐姊站在門內，他站在門外，中間隔著的不是門，是她親手劃下的一條界。 *(月夜內心獨白：她說下回你來，自己敲門。那我今晚就敲。)* 他伸手拿起手機，螢幕亮起，暗網那條定位訊號跳了兩下，紅點穩穩壓在城南一帶，最後定在一間酒吧的座標上。他盯著那個紅點看了幾秒，嘴角慢慢扯出一個沒有溫度的弧度。不是笑，是把什麼東西咬住了。 起身，外套從椅背上取下來，重新穿上。他扣袖口的時候很慢，一顆一顆扣得極準，指腹壓過釦面，確認卡進去了才往下移。走到鏡子前，抬手把翻領拉正，兩邊對齊，又抹平肩線。車鑰匙從口袋裡撈出來，在長指間轉了一圈，金屬邊緣擦過掌心。 他點開通知欄，把阿默和心語的對話框都設了靜音，一個一個按掉，螢幕上再沒有一條會亮起來的東西。 *(月夜內心獨白：今晚誰都別來插話。這局我自己走。)* 推門下樓，樓梯間的燈一層層亮起來又暗下去。 城南酒吧的門一推開，爵士樂就黏上來，銅管聲被菸味和酒氣泡得發軟，一圈一圈繞在昏黃的燈光底下。吧檯後方的酒瓶在燈裡泛著琥珀色的光，冰塊在杯裡碰撞，聲音細碎。月夜穿過人群，一八五的身形在狹窄的走道裡不閃不避，肩膀擦過誰都不停。 吧檯角落那個位置，林汐坐著。黑色皮外套拉鍊拉妥，釦子扣齊，背挺得很直，像隨時可以起身走人。她面前半杯酒，杯壁上一圈指痕。 月夜在她旁邊的空位坐下，動作不快，椅子拉開的聲音卻讓她的肩線僵了一瞬。他抬手向酒保示意，要了一杯烈的。 林汐偏過頭。那雙深邃偏中性的眼睛斜挑過來，目光在他臉上停住，沒有驚訝，也沒有起身。她只是把酒杯往自己那邊挪了半寸。 「你怎麼找到這裡的。」 「定位。」月夜接過酒，轉了轉杯身，「妳又不是不知道我找得到。」 他端起杯子，杯緣清脆地碰上她的杯緣，一聲輕響。 「上週末還有三天我才到，今晚……」他黑眸死鎖著她，「我自己送上門。」 林汐吸了一口氣，胸口那口氣提得很高，吐出來時卻很輕。她把酒杯推開半寸，指尖在杯腳上停著。 「你是不是很怕我跑掉？」 「怕？」月夜低笑了一聲，「我要是怕，今晚就不會坐在這裡。」 他往她那側傾了傾，距離縮到能聞見她身上的味道，酒氣底下壓著一點冷冷的、乾淨的氣息。 「妳會來，是因為妳自己想來。」他聲音壓得很低，「妳又打算派誰來？」 林汐的呼吸頓了一下。她轉回去看吧檯，燈光斜斜打在她側臉上，把那道舊疤的邊緣照得發白。 *(林汐內心獨白：他這句話，是把我上回堵他的路，原封不動堵回來。)* 「這裡太吵。」她忽然說，端起酒杯站起來，「換個位子。」 角落沙發座在吧檯最裡側，燈光斜切過來，在桌面上投下明暗交錯的格柵，頭頂沒有鏡頭，隔壁兩桌都空著。月夜把杯子往桌上一放，聲音沉下去。 「今晚，我不想再聽妳隔著門講條件。」 林汐坐進沙發，皮外套的肩線陷進靠背裡，她抬眼看他，那雙眼睛裡有什麼東西在晃。 「你憑什麼覺得我會跟你走？」 「妳若不願意，剛才就不會留下來碰杯。」 她沒接話。唇抿了一下，又鬆開，喉間逸出一聲很輕的、幾乎聽不見的氣音。她垂下眼，盯著自己擱在膝上的手。 「要我跟你走可以。」她慢慢抬起頭，聲音乾澀，「但你得先把那兩個條件，再親口講一遍。」 月夜往沙發裡靠，一條手臂搭上靠背，姿態鬆，眼神卻一點沒鬆。 「承認派阿默是為了收服妳。」他一字一字地說，「往後手下髒事，不許再碰妳的生活。」 林汐的耳根在昏光裡燒起來，一路紅到頸側。她點了點頭，很輕，然後又抬眼把他鎖住。 「今晚……把我的話從頭到尾聽清楚。」 「我聽。」月夜站起來，把帳結了。 騎樓下的夜風帶著濕氣撲上來，霓虹燈在積水的地面上化開一片一片的光斑。月夜抬手攔車，一輛計程車亮著燈從街角滑過來。 林汐跟著出來，步子比在裡面慢，走到柱子旁就停住，背靠上去，皮外套蹭著冰冷的水泥。她側過臉，那雙眼睛在霓虹底下拉出細細的光。 「你是不是……早把旅館訂好了？」 月夜跨開兩步，把她整個人逼進柱子和自己之間，低頭，氣息落在她耳側。 「上回妳在門內叫我敲門。」他說，「今晚我敲了，人也帶到了。剩下的路，妳要不要一起上車？」 林汐盯著他，眼神有一瞬空了。然後她伸出手，指尖捏住他外套的翻領，一吋一吋拉正，壓平，手在布料上多停了一拍才收回。她的聲音低而顫。 「走就走……但我會自己決定，什麼時候停……啊……」 月夜沒應，轉身拉開後座的車門。 林汐低頭坐了進去，皮外套的下襬在座位邊緣掃過。月夜伸手，把車門替她關上，隔著車窗看了她一眼。然後他繞過車尾，走到另一側，拉開門上車。 --- 房門在林汐背後闔上，走廊燈的光被門板切斷，只剩床頭燈那圈昏黃，把她的影子拉得又長又硬，一路鋪到月夜腳邊。 她把房裡掃了一圈。窗簾沒拉滿，城市夜景從縫裡滲進來，糊成一團光暈，像誰把霓虹揉碎了灑在玻璃上。她的視線最後落在床頭櫃那盞燈上，停了一拍，才「啪」地把車鑰匙甩到桌面。金屬在木頭上滑了兩吋，撞上檯燈底座才停。 「這回……」她轉過身，下巴微抬，聲音乾得發澀，「是不是也打算派誰在隔壁聽？」 月夜沒急著答。他從窗邊挪開半步，襯衫下襬隨動作掀了一下又垂回去。「今晚房裡，只有我們兩個。」他的聲音壓得很平。 「只有我們兩個。」林汐把這句話嚼了一遍，像在驗貨。她走近兩步，鞋跟叩在地毯上，悶悶的兩聲。「那好。剛才在酒吧，你逼我重述的那兩個條件——」她抬手，指著他胸口，隔著半臂距離停住，「再說一次。這次，對著我一個人說。」 *(林汐內心獨白：我要聽他親口再講一遍。不是講給誰聽，是講給我。)* 月夜看著她，黑眸沒閃。「第一，我承認派阿默去接近妳，是為了收服妳。」 「為了收服我。」她跟著複述，嘴角扯了一下，說不出是笑還是別的東西。 「第二，往後髒事，不許再透過任何人碰妳的生活。」 他說完，兩手負到身後，站得筆直，像交完一份考卷等她批。 房裡靜了幾秒。林汐的呼吸明顯重了，胸口那件貼身長袖隨之起伏。她把手放下，又抬起來，最後整隻手探出去，一把攥住他的襯衫領口，往下扯。月夜順著那股力道俯低，兩人的額頭幾乎撞在一起。 「那你現在，」她的吐息掃在他唇上，滾燙，「把今晚的每一句話都給我記牢。」 「我在聽。」 「我不是誰送來的人。」她一字一字往外擠，「從上車那一刻起，就是我自己走進來的。你聽清楚了？」 「聽清楚了。」 「你別以為——」她頓住，喉間滾了一下，像還有半句沒吐完，最後索性不吐了，仰頭吻了上去。 那個吻一開始很硬，撞得兩人都偏了頭。她的手還揪著他的領口，指節泛白。月夜的手掌貼上她後腰，沒收緊，只是託著。她卻自己往前送了半步，把整個身子壓進他懷裡，吻也跟著亂了，從啃咬變成濕黏的纏絞。 燈被誰反手一撥，暗了一階。床沿陷下去，兩個人跌進被褥裡，衣物一件件剝落，皮外套、貼身長袖、長褲，落在地毯上悶悶作響。 他的手覆上她胸前，掌心一收，那團軟肉在指間變了形。她從鼻腔裡哼出一聲，隨即咬住下唇把它截斷。 「妳可以出聲。」月夜低聲道。 「閉嘴。」她撐起上半身，跨坐到他腰上，膝蓋夾著他的髖骨，居高臨下地俯視他，「今晚我說了算。」 「好。」 「你躺好，別動。」 她俯下身，先在他唇上咬了一口，才慢慢往下坐。身體一寸寸吞進那根滾燙的粗碩，她的眉心越擰越緊，背脊繃成一張弓。進到一半，她停住，額角滲出細汗，喉間漏出破碎的氣音：「唔……哈……」 「慢一點。」月夜的手扶在她腰側。 「不要你教。」她嘴硬，腰卻誠實地又沉了半寸，痛得整個人一顫，低頭就往他肩頭咬下去，牙齒陷進肌肉裡。 *(林汐內心獨白：丟臉死了。可是都到這裡了，退回去更丟臉。)* 她鬆開牙，喘著氣，把最後那段距離坐到底。兩個人都悶哼了一聲。她撐在他胸口，開始自己動，起先是試探的、短而淺的幾下，找到角度之後才放開，腰肢一圈一圈地磨。 「啊……哈……」她的聲音壓不住，從齒縫裡漏出來，「你……別頂……」 「我沒動。」月夜的聲音也啞了。 「騙人。」 「是妳自己在動。」 她被這句話堵得耳根發燙，腰卻動得更急，啪、啪的聲響混著黏膩的水聲，在被褥間一下一下盪開。她的膝蓋開始打顫，撐不住，整個人往前趴，額頭抵住他的頸窩。 月夜的手終於收緊，卡住她的腰，翻身把她壓進床墊。她睜大眼：「我說了我說了算——」 「妳說完了。」他俯身，動作卻不急，九淺一深地送，每一下都頂到她眼底發白。 「啊……不行……你這樣……」她的話被撞碎，斷成一段一段，「太深……唔嗯……」 「不是說妳自己走進來的？」他低頭，貼著她耳邊，「那就別退。」 她沒退。腿反而纏上他的腰，腳跟壓在他後腰上，把他往裡扣。床架發出規律的鈍響，她的呻吟從壓抑變成放縱，最後連話都拼不成句，只剩下一聲長過一聲的浪叫。身體猛地一陣痙攣，腰塌下去，膝蓋抖得合不攏。 月夜低吼著把滾燙的白濁盡數灌進最深處。她整個人僵了一瞬，才軟下來。 房裡只剩兩副胸膛的起伏。林汐的額頭抵在他頸側，汗濕的短髮貼在臉頰，呼吸一點一點平復。 月夜偏過頭，指尖捻了捻她的耳垂，聲音低而穩：「翎翎已經是我的女人了。」 她整個人一僵。 「一家人就要完完整整的。」他停了半拍，「妳也做我的女人，好嗎？」 *(林汐內心獨白：我已經背叛了翎翎，甚至背叛了我自己，可這個小鬼的身體和權力……我根本拒絕不了……)* 她閉著眼，手指慢慢收緊，攥住被單。好一會，才啞著嗓子開口：「你這個瘋子……既然翎翎逃不掉，那我也不走了，以後我的鏡頭和身體，都由你說了算。」