客廳只開了一盞立燈，光線壓得低。茶几上攤著月夜的手機，螢幕白得刺眼，訂房頁面的日期欄停在週五，房型、時段、付款方式都已經填好，只差送出。 月夜屈指敲了敲桌面，把手機往阿默的方向推了半寸。 「三個月了。每週五她都準時到場。」他的語氣不重，卻像在唸一份已經核對完畢的帳目，「阿默，該是驗收成果的時候了。這週不去酒吧，你直接幫她訂房，看她這次還會不會主動走進來。」 阿默擱在膝頭的手猛地攥緊，帽T的袖口被扯出皺褶。他盯著那塊螢幕，喉頭動了一下，聲音壓得很低：「……我反對。林汐上次警告過，不準把任何細節報告給你。」 「哦？」月夜挑眉，笑了一聲，短促，沒有溫度，「那我問你，這三個月裡，你有哪一次是真的跟我回報過細節？」 阿默整個人僵在沙發上，嘴唇抿成一條線，半天吐不出一個字。 他沒回報，不是忘了。每次從那間房裡出來，騎車的風灌進安全帽，他腦子裡轉的全是林汐在他耳邊那些破碎的、帶著狠勁的低語，還有一句「你敢說出去試試」。他把那些話鎖在胸腔裡，鎖到自己也快喘不過氣。可他沒資格講這個。 沉默持續了很久。最後阿默一言不發地掏出手機，解鎖，點開訂房頁面，指尖在「確認」上懸了整整兩秒，才重重按下去。 叮—— 提示音在死寂的客廳裡響得突兀，隨即被他按滅螢幕的動作生生掐斷。 週五夜，城南汽車旅館的走廊是冷調的白光，一格一格鋪到盡頭。房門半掩，門卡已經插在取電槽裡，室內空調低鳴，像有人在牆裡持續地嘆氣。 林汐準時出現在門口。黑色皮外套，肩上還帶著外頭街道的冷氣，她沒有立刻進來，雙臂環胸，隔著門縫看站在床沿的阿默。 「這次，是不是又是月夜讓你訂的房？」她單刀直入，語氣沒有一絲溫度。 阿默抬頭迎上她的視線，沒有閃。「他訂的。但來不來，是妳自己的事。」 林汐盯著他看了足足五秒，嘴角慢慢勾起一抹極嘲諷的弧度。她邁步進房，反手把門帶上，皮外套甩在椅背，坐下，翹起腿。昏光裡那雙長腿的線條扎眼得很。 「很好。既然來了，那我們今晚先算帳。」她抬眼，「阿默，把這三個月的每一次都給我說清楚。誰先開口約的，見面後誰先碰的誰，一字不漏。」 阿默的呼吸滯了一拍，耳根燒起一片狼狽的紅。在那雙清冷的目光底下，他只能僵硬地開口，一句句交代：「……第一次是妳先扯了我的領帶。第二次在客廳，我先抱了妳……第三次……妳咬了我的肩膀……」 林汐聽著作為交代的細節，眼底閃過一絲滿意。她忽然起身，從桌上抽走那張房卡，在指間轉了一圈，反手擲在床頭櫃上。 啪嗒。 「今晚換我主導。」她一個跨步上前，直接跨坐到阿默腿上，雙手撐住他肩膀，居高臨下俯視，「從現在開始，你只准回答我的問題。多餘的動作，一個都不許有。」 她的手指搭上他襯衫的釦子，一顆一顆解。布料摩擦的聲音在安靜的房裡格外清楚。阿默忍不住抬手想摟她的腰，被她一巴掌拍開。 「手拿開。回答我，這三個月裡，有哪一次，是你自己真的想來？」 她被跨坐的重量壓得他退無可退，額角滲出細汗，渾身肌肉繃得發痛，最後沙啞著嗓子低吼出來：「……每一次。每一次都是我自己想來。」 林汐眼神一沉，低頭狠狠吻住他，把他整個人壓進床墊。她翻身將他反制在身下，雙手扣住他的手腕，死死按在枕頭兩側。對街招牌的紅光透過未拉的窗簾切進床沿，在她肩背上晃。 激情散去，床單一片凌亂，空氣裡混著黏膩的氣味。空調仍低鳴著。 林汐背對他坐在床沿，睡袍鬆垮掛在肩頭，露出大片泛紅的皮膚。「這三個月，我早知道背後是誰在主使。也早看出你只是個傳聲筒。」她微微偏頭，側臉在紅光裡冷硬得像刀，「但今晚，我要你把我的原話帶回去給月夜。」 阿默躺在凌亂的床褥間，胸口還在起伏：「……妳想說什麼？」 「告訴他，我會來這間房，是因為我自己想來。不是他算得準，更不是他能掌控我。」 「林汐，妳接下來……打算怎麼做？」 她翻身站起，沒回答，只冷冷下令：「你回去告訴他，我等他親自來問我。」 她穿回衣服，動作不緊不慢，拉上皮外套拉鍊的聲音清脆俐落，像在收拾一個已經想清楚、絕不更改的決定。扣好最後一顆釦子，她站在半掩的門邊回頭看了床上的男人一眼，轉身走進走廊的黑暗。 隔日傍晚，沈宅玄關落著一層慘澹的橘紅。阿默站在客廳中央，背脊挺得筆直，像等判刑的人。 大門開了。月夜剛從外頭回來，手裡拎著車鑰匙，金屬片輕輕作響。 「她說，她會去是因為她自己想去。你想知道原因，她要你親自去問她。」阿默把話原封不動轉述，聲音毫無起伏。 月夜聽完，臉上竟沒有一絲怒意，反而笑了。他反手把鑰匙丟進玄關的黃銅託盤。 當啷。 他一邊解袖口，一邊緩步走進客廳，在距離阿默不到一步的地方站定，眼神平靜得讓人發毛：「親自問她？好，很好。那阿默，你呢？這三個月，你對她有沒有半分是真的？」 阿默咬著牙，雙眼低垂，盯著地毯的紋路，一言不發。 月夜等不到回答，眼神終於沉了下去，語氣裡多了一種沉重的失望：「我身邊不缺傳話的人。我栽培你，不是為了讓你當個啞巴。」他搖了搖頭，幽幽嘆了一口氣，那聲音在空曠的客廳裡顯得格外寂寞。轉身走回玄關，伸手把託盤裡翻倒的鑰匙翻正，金屬又撞出一聲刺耳的輕響，「產生不了感情的話，就算了吧。以後，你不必再幫我傳話了。這場局，我自己去收。」 下週五夜，雨剛停。老舊路燈亮著昏黃的光，把停在路邊的機車影子拉得極長，騎樓邊緣的雨水順著鐵皮斷斷續續地滴。 月夜一身正裝，不合時宜地站在這條破街上。林汐拎著剛買的晚餐袋，腳步在距離他三步遠的地方停下。 「妳不是要我親自來？林汐，我來了。」他沒有任何寒暄，「妳是不是覺得自己贏了？」 林汐面無表情走上前，把手裡的袋子往斑駁的水泥柱邊一擱，塑料袋窸窣作響：「你終於肯露面了。繞這麼大一個圈子，派阿默來跟我上床，你真正的目的，不就是想把我這匹野馬收在身旁。 「既然妳早就看穿了，」月夜沒有否認，朝前邁了一步，「為什麼這三個月裡，妳每週五都準時去開房？難道妳也貪圖阿默的身體？」 林汐迎著他的目光又走近一步，逼到兩人幾乎能聞到彼此身上的氣息。雨水滴在她腳邊的水窪裡，濺起微小的水花：「因為我想看看，你這個在背後運籌帷幄的沈大少爺，究竟能撐到什麼時候才坐不住。」 她抬起手，指尖輕柔卻帶著威脅的力道，替他拍掉西裝肩頭幾顆冰冷的水珠，動作慢條斯理，像在衡量一件終於落進陷阱的獵物。 老舊公寓走廊的燈光昏暗。林汐站在門內，大門只開了能容兩人對話的寬度，身體結結實實擋住屋內的視線。 「想進這個門，可以。我今晚提兩個條件。」她手扶門框，聲音在狹窄的走廊裡格外清晰，「第一，我要你親口承認，你派阿默來就是為了收服我；第二，從今往後，你手下那些髒人髒事，不許再透過任何人來碰我的生活。」 月夜沉默了幾秒，深吸一口氣，點頭：「好。這兩條，我都答應妳。但……那阿默呢？妳打算怎麼處置他？」 林汐搭在門框上的手掌微微僵了一拍，隨即聲音恢復冷硬：「阿默是我自己放進來的人。他歸不歸你管我不知道，但在我這，他現在不歸你管。」 她冷笑一聲，右手使力，把半開的門緩緩往回推，直到兩人的視線只能透過那條狹窄、慘白的門縫緊緊死鎖。 「下回你來，自己敲門。」 門板輕輕闔上，切斷了走廊的光，也切斷了月夜臉上那點陰沉不定的神色。