夜剛把外袍攏好，指尖還勾著衣帶沒繫上，門縫那頭的光暈忽然被一層冷霧壓了過去。霧不是從外頭飄進來的，是從門框底部倒捲，貼著地面爬，一路漫過榻榻米，把房裡殘留的硫磺味都壓成一股說不出的寒。 蝶衣下意識把長袍往身上攏緊，衣襟攥進掌心。 霧在房中央聚攏，先是一道模糊的輪廓，再是肩、髮、袖口那圈銀紋。黑帝斯站在原地，像本來就該站在那裡，玄黑外袍垂得筆直，連衣角都沒沾上一點霧氣。他抬手，掌心朝上，兩冊泛黃的線裝古籍憑空託了出來，冊封燙金，四個字在昏光裡亮了一下——花妖傳。 靖第一個站起來，肩背一橫，把蝶衣擋在後頭，嗓音壓得極低：「你又來。」 「我來送書。」黑帝斯連眼皮都沒抬，目光越過靖，直直落在蝶衣臉上，「不是來搶人。今晚還輪不到我。」 夜從側邊踱了半步，桃花眼瞇著，笑意沒到眼底：「說得好聽。上回也是這副樣子，結果呢？」 黑帝斯沒接話。他把上頭那冊往前一拋，書在空中自己翻開，紙頁嘩啦作響，落到蝶衣膝前時已經攤平。蝶衣縮了一下，見書沒再動，才慢慢低頭去看。 左頁是一幅工筆畫像，畫中女子一身赤紅鳳羽織成的華服，眉目張揚，唇角帶笑，鳳凰花似的顏色從她袖口一路燒到裙襬。旁邊小字寫著：鳳凰花妖女皇，莫離。右頁並排兩幅，一幅是銀甲麒麟神祇司蒼嵐，一幅是青木纏身的神木神祇炎司雅，兩人都側身向著莫離，像在等她開口。 「先看。」黑帝斯的聲音從霧裡透出來，不急不緩，「看清楚妳自己寫下的故事。」 蝶衣的指尖懸在紙面上方，猶豫了一瞬才碰下去。紙面微燙，像剛從火邊拿開，那點熱順著指腹往上爬，爬到手腕就散了。 「我寫的？」她聲音發虛。 「冊子是妳的。字也是。」黑帝斯袖手站著，霧氣在他腳邊緩緩流轉，「畫裡那個莫離，妳不覺得眼熟？」 蝶衣沒答。她低頭盯著攤在膝上的第一冊，書頁映出莫離的臉，與她竟有三分相似。 --- 蝶衣把書冊往膝頭挪正，盤起腿坐直了身子。紙頁貼上指腹時透出一股微燙，像剛從日頭底下收回來的。她翻過一頁，又一頁。 左邊的圖畫裡，莫離一身素白，站在兩道身影之間，一個執劍，一個捧琴。畫旁蠅頭小楷寫著三人如何因一紙契約綁在一處，如何轉過一世又一世，總在快認出彼此的時候被拆散。 「三生三世……」蝶衣小聲念出來，指尖順著字行往下滑，「每次都要重新來？」 絕側坐在她右後方，垂著眼隨她的視線看，沒答話。泉跪坐她左側，眉心擰著，讀得比她細，一頁還沒看完便已翻回前頭對照。靖蹲在她身後，下巴幾乎擱到她髮頂，看圖多過看字，時不時「嗯」一聲表示自己在聽。夜俯身越過她肩頭，紅紋外袍的衣角垂到她手背上。 再往後翻，紙色轉深。莫離站在祭壇前，面前攤著一張契約，字是血紅的。她咬破指頭，一筆一畫把自己的名字寫上去。旁註小字：以魂為契，散魄封魔，自此三生不得聚。 蝶衣喉頭一緊，脫口道：「她為什麼要自己簽下那種東西？」 話音落下，屋裡的霧氣好像凝了一瞬。 絕抬眼。泉也抬眼。兩道目光在半空碰了一下，短得像刀鋒擦過，隨即各自移開。絕的指節在膝上輕輕一收，泉則把書角按住，不讓風掀頁。 「怎麼了？」蝶衣看看這個，又看看那個。 「沒事。」泉聲音很平，「往下看。」 夜伸手過來，替她把頁角翻過去。他的指尖在她手背上多停了那麼一瞬，指腹壓著符文邊緣，溫度比紙還暖。「這故事我好像在哪聽過。」他低聲說，尾音帶著點笑，卻不像在開玩笑。 蝶衣沒聽清，側過臉想問，袖中忽地一燙。她縮了下手，髮釵貼著腕骨那截燙得明顯，像有人拿火折子隔著布料燎了一下。她隔著袖子按住釵身，那點熱才慢慢退下去。 「夜，你剛說什麼？」她回頭。 夜已經直起身，桃花眼半闔著，像在心裡翻找什麼，末了只擺擺手：「記岔了。」 蝶衣將信將疑，把書翻到最末。最後一頁沒有圖，只密密寫著莫離散魄那夜的經過，字到後半段越來越淡，像寫的人力氣用盡了。她湊近了些，鼻尖幾乎碰到紙面。 頁角有一行極淡的墨跡，被誰用力擦過，紙面起了毛，可筆畫的凹痕還在，隱約看得出是幾個字，卻怎麼也認不全。 --- 蝶衣抬眼，黑帝斯已經把第二冊擱到她膝上。冊封上「花妖傳」三個字與第一冊一模一樣，連墨色深淺都像同一支筆寫的。 她掀開封皮。開篇不是故事，是一段記述——莫離禪位，傳位於義妹小茉莉。冊中寫得清楚，小茉莉為新一代女皇，其後宮有四名夫君。 蝶衣一行行念下去，聲音起初還穩：「夜……」她頓了頓，眉頭蹙起來，「泉……靖……絕。」 越念越小聲。念到最後一個字，她猛地抬頭，目光在四張臉上來回掃。冊上那四行小字寫得明白——四人亦為前女皇莫離的四大護法。 夜先笑出聲，那笑卻沒到眼底，嘴角提起來又僵住。「這什麼意思？」靖直接開口，聲音粗了半截，蹲著的身子往前傾了傾。 泉垂下眼，長睫在眼下壓出一小片影，指節悄悄收緊，沒接話。 絕只盯著黑帝斯。那雙幽綠的鳳眼裡沒有一絲波動，卻比任何質問都沉。 「說話。」靖的聲音壓低了。 黑帝斯不答。玄黑外袍的袖口抬起來，朝蝶衣膝上那冊書指了指，示意她繼續翻。 蝶衣的手停在頁邊。她看看夜，夜臉上那點慣常的玩味已經淡得看不見了；看看泉，泉仍低著眼，像在心裡把什麼東西一塊一塊拼；看看靖，靖的眉擰成一團，直愣愣回望她，倒像要她給個說法；最後看絕，絕沒看她，視線還鎖在黑帝斯身上。 霧氣從窗縫裡漫進來，繞著幾人的腳邊打轉。蝶衣把冊子往懷裡收了收，指尖卻沒離開書頁。她翻過一頁，又翻一頁，那四個名字在字裡行間反覆出現，夜、泉、靖、絕，一筆一畫都像刻上去的。 「你們……」她咬了下唇，聲音軟下去，「你們曉得這件事嗎？」 沒人應。夜的桃花眼眯了眯，轉開臉去；靖張了張嘴，到底沒說出話；泉抬眼看了她一瞬，又落回冊上；絕的肩線繃著，冷冷吐出兩個字：「不知。」 黑帝斯負手站著，目光深不見底，也不催。 蝶衣捧著第二冊，目光在書頁與四人間來回，指尖停在「四大護法」四字上。 --- 靖的動作快得沒給任何人反應的時間。他長臂一撈，直接把蝶衣連人帶書捲進懷裡，寬厚的胸膛貼上她的背，下巴抵在她髮頂，粗聲粗氣地開口：「什麼後宮，我聽不懂這個。」 他的手臂收得緊，蝶衣整個人陷在他懷裡動彈不得，膝上的書冊被擠得貼住胸口，紙頁邊角硌著她鎖骨的位置。她心跳猛地加快，幾乎能聽見自己胸腔裡砰砰作響的聲音。 「靖……」她小聲喚，聲音被悶在他懷裡，軟軟的像貓叫。 夜卻在這時俯身湊了過來，一手撐在蝶衣膝側的榻沿，整個人壓低，嘴唇幾乎貼上她耳廓。他低低笑了一聲，聲音帶著玩味：「女皇？那我豈不是要爭寵了。」 他的氣音掃過她耳後，蝶衣耳根一麻，下意識往靖懷裡縮了縮。夜看見她這個反應，笑意更深，桃花眼彎起來，卻沒立刻退開。 「夜，」泉的聲音從側邊響起，沉穩而低柔，帶著勸阻的意味，「別嚇她。」 他伸手按住靖的手臂，指尖微微收緊，目光越過蝶衣落在夜臉上，語氣平緩卻堅定：「她已經夠亂了。」 靖沒鬆手，但臂上的力道稍微放軟了些，低頭看了懷裡的蝶衣一眼，粗聲哼了哼。 絕始終沒動。他立在蝶衣正後方，目光越過她的頭頂，直直落在門邊的霧影上。室內靜了一瞬，他才開口，聲音冷得像淬了冰：「你拿這書出來，是要她選，還是要我們認命？」 這句話像一根針，刺破了滿室曖昧的沉默。蝶衣從靖懷裡微微仰頭，視線穿過四人交錯的身影，落在黑帝斯身上。霧氣從窗縫漫進來，在他玄黑外袍周圍纏繞，他負手立著，面容隱在光影交界處，隔著霧氣，那雙深不見底的眼睛正定定地望過來。 蝶衣被夾在四人中間，書冊貼著胸口，心跳快得自己都聽見。她從靖的手臂間探出頭，正對上黑帝斯隔著霧氣望來的目光。 --- 黑帝斯跨出半步，霧氣像被誰按住似的，貼著地面沉了下去。爭執聲跟著斷了。 他沒有提高聲音，可每個字都壓過整間房：「早讓妳知道記憶沒用。妳必須自己想清楚心意，自己做出抉擇。」 他的目光越過靖的肩，直直落在蝶衣臉上。那雙眼睛深得看不見底，卻沒有半點催促的意思。 「妳想與他們四人在一起？」他頓了頓，玄黑外袍的袖口垂著，一動不動，「還是要自由之身？」 蝶衣的呼吸卡在胸口。自由之身——這四個字像有人往她耳裡塞了一顆石子，沉甸甸地往下墜。她想起月臺，想起那扇寫著她名字的符文門，想起自己本來是要走出去的。 「想通自己要什麼，」黑帝斯補上最後一句，語氣淡得像在說別人的事，「記憶自然會拼湊齊全。」 話落，室內靜得能聽見窗縫那點風。 靖的手臂還圈在她腰側，肌肉繃著，卻沒收緊，也沒放開。蝶衣感覺到他低下頭，鼻息掃過她髮頂，像在忍什麼。泉半跪在左側，垂著眼，那雙淡金的眸子藏在長睫後頭，看不出在想什麼。夜收起了笑，桃花眼難得平著，視線落在她臉上，一瞬不移。絕立在她正後方，她看不見他，只曉得那身冷意沒退，卻也沒有出聲。 四個人，誰都沒有替她答。 蝶衣張了張嘴。第一個音還沒成形就散了。她想說「我要自由」——可那四個字到了舌尖，竟像咬著一團棉花，吐不出來。她想說「我要留下」——心口卻又猛地一縮，像有什麼在裡頭扯了一下，提醒她還不知道自己究竟是誰。 她低頭，看見自己攥著書冊邊緣的手，指節泛白。墨黑長袍裹在身上，衣料貼著肌膚，涼得清楚。髮釵在袖中微微發燙，一明一滅，像在替她數著什麼。 「我……」她又試了一次，聲音細得幾乎聽不見。 黑帝斯沒有逼她。他只是站著，霧影在他腳邊慢慢凝實，那張臉在昏光裡顯得格外深。半晌，他微微偏頭，像在等一個他早就知道答案的問題。 蝶衣的視線從他臉上滑開，落到膝上那冊花妖傳。冊頁還停在她方才翻到的地方，莫離兩個字靜靜躺著。她忽然很怕自己一開口，就會說出連自己都不認識的話。 她跪坐著，一動也沒動。書從膝上滑落一吋，紙頁擦過衣料，發出極輕的一聲。四雙眼睛都停在她臉上。 --- 黑帝斯沒等她開口。他抬手，那兩冊書自蝶衣手中浮起，紙頁在半空中翻過幾下，像被無形的手輕輕合攏，飄回他掌中。 蝶衣指尖追著書角伸出去，卻只碰到一縷涼意。霧影自他腳下湧起，連同書冊一起裹住，轉眼淡去，他整個人像從未站在那裡一樣，只剩聲音從霧裡飄出來：「不急。想清楚了再說。」 門邊符文重新亮起，仍是那個「夜」字，幽幽地浮在木紋上，一閃一閃，像在等著誰去推開。 室內靜了一瞬。靖蹲在她腳邊，仰頭看她，粗聲說：「妳不想答就別答，沒人逼妳。」他語氣硬邦邦的，眼底卻小心得很，像怕把她問哭。說著膝蓋往前挪了半寸，又補一句：「那傢伙最會唬人，妳別把他那些話當真。」話一出口自己也覺得底氣不足，撓了撓後頸，別開臉去。 泉覆上她攥著書角的手，掌心溫熱，低聲問：「要不要先歇一會？」他的拇指在她手背上慢慢打著圈，力道不輕不重，像在安撫一隻受驚的貓。見她沒應聲，他也不催，只是把她的手從書角上一根一根指頭掰開，替她揉了揉攥得發僵的指節。 蝶衣沒答。她盯著黑帝斯消失的方向，那裡霧氣還沒散盡，一抹墨黑的尾端正往門縫裡縮。她忽然伸手，一把抓過去。 指尖觸到冰涼的霧，像握住一團潮濕的空氣。她用力收攏五指，霧從指縫裡散盡，什麼也沒抓住。她不信，又往前探了半步，膝蓋在席上蹭出聲響，整個人幾乎要撲進那扇門裡去。 「蝶衣。」泉低低喚了一聲，手還扣著她的腕沒放。 她沒回頭，手在半空中懸著，五指張開又合，合了又張，最後慢慢垂下來。掌心空空的。她收回手，低頭攤開來看，掌紋裡什麼都沒有，只有一縷極淡的墨香，若有若無地纏在指尖上，像一句沒說完的話。 靖仰著臉看她這副樣子，喉頭動了動，終究沒再說什麼，只是把手搭上她的膝蓋，掌心粗糲，沉甸甸地壓著，像在告訴她人還在。 夜在床柱邊換了個姿勢，抱臂的力道鬆了些，那點慣常的笑意沒回來，目光卻從蝶衣空著的手心，慢慢移到門邊那個「夜」字上。他沒說話，只是用指節在柱上輕叩了兩下，聲音很輕，像是把什麼話先壓進了喉嚨裡。 絕仍擋在門邊，背脊繃得筆直，視線在黑帝斯消失的門縫與蝶衣之間來回掃了一遍，最後冷冷地哼了一聲，卻沒開口。室內靜得能聽見窗縫那線風聲，一來一去，把那一縷墨香吹得若有若無。 --- 夜先動了。他從床柱邊直起身，紅紋外袍隨意攏了攏，走到門邊時腳步頓了一下，回頭看她，那雙桃花眼裡的笑意終於回來一點，卻比平時淺得多。 「下一關在我那兒。」他聲音壓得低，像是隻說給她一個人聽，「不過妳若改變主意，跟我說一聲就行。」 蝶衣沒應聲，只把膝上的手收緊了些。夜看了她一瞬，沒再等，推門出去，門外那道「夜」字隨著他的身影一閃，又暗回原樣。 絕走到她身側，彎腰替她把滑落的墨黑長袍攏回肩上，動作不輕不重，指節擦過她肩窩時停了停。「先歇著。」他只說這三個字，便直起身。 泉把最後一隻茶盞放回几上，走過來把月白外袍替她披正，衣襟理得整整齊齊，才低聲道：「我們就在外頭，有事喊一聲。」 靖坐在門檻上，背對著她，肩膀寬得像堵牆。「我不走。」他甕聲甕氣地丟下一句，連頭都沒回。 蝶衣誰也沒留。她看著絕與泉一前一後出去，門合上，腳步聲順著廊道遠了，最後連靖那點粗重的呼吸也挪到了門外，只剩她一個人坐在被褥中央。 室內靜得能聽見自己吞口水的聲音。她把手從袖裡抽出來，掌心裡躺著那支髮釵，釵身還微微發燙，貼著皮膚像有話要說卻說不出口。她低頭盯著釵尖那點光，忽然覺得喉頭堵得慌。 「我又不知道要選什麼。」她對著釵子小聲說，聲音軟得像要化掉。 釵尖的光閃了一下，明明滅滅，像在笑她笨。 蝶衣抿了抿嘴，把釵子翻過來看，又翻過去，什麼也沒看出來。她想起黑帝斯臨走前那句「想通自己要什麼」，越想越亂，索性把臉埋進膝蓋裡，悶了一會兒，又抬起頭來，把釵子按在胸口，讓那點餘溫貼著心口跳。 她抬眼望向門口。 門上那道「夜」字比方才亮了一些，一明一滅，像在等她。