醫護室的門被猛地推開，撞在牆上發出砰的一聲。 夜羽靠在病床上，紫眼睛從胸口繃帶上移開，對上那雙衝進來的黃眼睛。寵愛站在門口，任務服上沾著塵土，領口敞開，露出鎖骨下方一道淺淺的刮痕。他的呼吸急促，金色短髮凌亂，視線從夜羽臉上掃到胸口的繃帶，再掃到床單上殘留的血跡。 「你——」 寵愛的聲音卡在喉嚨裡，他大步跨到床邊，靴底在地磚上發出急促的撞擊聲，然後直接蹲下來，膝蓋撞在床沿，金屬床架發出輕微的震動。 他的手伸過來，掌心覆上夜羽放在被子外的手背。 夜羽的指尖縮了一下。 寵愛的手很熱，帶著訓練場殘留的溫度，指腹上有薄繭，粗糙的觸感貼著他的皮膚。那隻手握得很緊，像是怕他會突然消失一樣。 「我沒事。」夜羽說。 他的聲音很輕，比平時低了幾分。他試圖把手抽回來，但寵愛握得更緊了，指節用力到泛白。 「放開。」 夜羽的語氣依然平靜，但尾音微微上揚，帶著一絲不易察覺的軟化。他垂下眼簾，視線落在兩人交疊的手上——寵愛的手背青筋浮起，指節因為用力而輕微顫抖。 「謝謝你過來。」 那句話說出口的瞬間，他感覺到寵愛的手指僵住了。 空氣凝結了兩三秒。 寵愛慢慢抬起頭，黃眼睛裡的情緒從擔憂轉為某種壓抑的刺痛。他鬆開手，站起身，動作僵硬，像是被那兩個字燙到了一樣。 「謝？」 寵愛的聲音低下來，帶著壓抑的怒意，「你跟我說謝？」 夜羽沒有回答，紫眼睛平靜地回視他。 寵愛的下頷繃緊，拳頭攥在身側，胸口起伏了幾下。他張了張嘴，又閉上，最後猛地轉身，靴底在地磚上發出沉悶的撞擊聲，大步走向門口。 門被拉開，走廊的光線湧進來，在他背上勾出一道金邊。 他沒有回頭。 門在身後砰地闔上。 夜羽依然靠在病床上，紫眼睛望著那扇闔上的門，嘴角慢慢彎起一個幾不可見的弧度。 然後他皺起眉，右手壓住胸口，身體微微前傾，咳了一聲。 幾縷紫色的光點從他唇間飄散出來，在晨光中緩緩浮動，像是碎掉的螢火蟲。 夜羽低頭看著那些光點，指尖輕輕捻住其中一縷，看著它在指腹間消散。 紫眼睛裡的光晦暗不明。 --- 樓梯間的應急燈在頭頂投下慘白的光，牆角幾道暗紅色的血跡已經乾涸，在灰白色的牆面上留下不規則的痕跡。 寵愛背靠著牆壁，右手握拳抵在牆面上。他的呼吸沉重，金色短髮被汗水黏在額角，任務服領口敞開，鎖骨下方那道淺淺的刮痕在燈光下泛著暗紅。 他沒有回頭看走廊的方向——他知道夜羽在醫護室裡，知道那個人剛剛用一句「謝謝你過來」把他推開，像推開一個多餘的麻煩。 「操。」 他低聲罵了一句，然後揮拳砸向牆面。 拳面擦傷的地方撞上堅硬的牆壁，痛感順著指骨竄上來，但他沒有停手。第二拳砸下去，牆皮剝落了一小塊，露出底下灰白色的水泥。 「寵愛。」 林辰的聲音從樓梯轉角傳來，帶著一點無奈。他從走廊另一端走過來，袖口隨意捲起，手裡端著一杯已經涼掉的咖啡，身後跟著一個穿著作訓服的年輕哨兵——陳薇。她沒說話，視線在寵愛和牆上的血跡之間掃了一圈。 「你幹嘛？」林辰走到他旁邊，低頭看了一眼牆上的痕跡，又看了一眼寵愛滲血的拳頭，「牆惹你了？」 寵愛沒有回答，只是垂著頭，額頭抵在握緊的拳頭上，呼吸粗重。 林辰喝了一口咖啡，語氣慢悠悠的：「他故意氣你的，你看不出來？」 寵愛的動作頓了一下。 他慢慢抬起頭，黃眼睛裡的血絲還沒消退，視線落在林辰臉上，帶著壓抑的怒意和某種不確定的混亂。 「什麼意思？」 林辰聳聳肩，把咖啡杯從嘴邊移開：「就是字面上的意思。夜羽那個人——他不想讓人靠近的時候，會用最狠的話把人推開。你越是在意，他越要戳你最痛的地方。」 寵愛的下頷繃緊了，拳頭攥在身側，指節上的擦傷因為用力又滲出幾滴血。 「為什麼要這樣？」他的聲音低下來，帶著壓抑的顫抖，「我明明——」 他沒有說完。 林辰看著他，黃眼睛裡沒有平時的調侃，只有一種平靜的觀察：「你自己去想。」 他沒有再多說，轉身往走廊另一端走去。陳薇跟在他身後，臨走前回頭看了寵愛一眼，視線在他滲血的拳頭上停了一秒，然後默默地跟上林辰的腳步。 腳步聲在走廊裡漸行漸遠，最後消失在轉角。 寵愛站在原地，黃眼睛裡的情緒從憤怒慢慢轉為混亂。他低頭看著自己滲血的手，指節上的傷口在燈光下泛著暗紅色的光。 --- 醫護室的門在寵愛身後關上，發出輕微的扣鎖聲。 夜羽站在原地，聽著那腳步聲在走廊裡漸漸遠去，直到完全聽不見。他垂下眼簾，視線落在自己攤開的掌心上——那裡空無一物，但指尖還殘留著剛才捏住光點的觸感。 他慢慢走回床邊，掀開被子坐進去，動作輕柔得像怕驚動什麼。窗外的午後陽光斜斜地照進來，在地板上切出一道明亮的金色光帶，灰塵在光柱裡緩慢飄浮。儀器發出規律的低鳴，監視屏上的數據線平穩跳動。 夜羽靠著枕頭坐了一會兒，然後閉上眼睛。 精神圖景在感知中緩緩展開——那是他內心世界的投射，一座被圍牆環繞的花園。此刻花園的景象比他預想的更糟：草地大片枯黃，泥土乾裂成龜裂的紋路，原本沿著小徑盛開的滿天星幾乎全數凋零，白色的花瓣散落在乾裂的土地上，像一層薄薄的雪。中央那棵象徵精神核心的銀色樹木枝葉稀疏，樹皮上佈滿細密的裂痕。 他站在花園中央，視線掃過那些枯萎的植物，表情沒有變化。 飛燕被咬碎的反噬比他預估的更重。精神力凝聚物是嚮導精神力的延伸，一旦被外力摧毀，本體的精神圖景也會受到對應的創傷。那些小光點是飛燕的核心碎片，需要時間和精神力重新凝聚，才能恢復成完整的形態。 他估算了一下——至少需要一週，而且這段時間內不能進行高強度的精神鏈接或戰鬥。 「叩叩。」 敲門聲打斷了他的思緒。 夜羽睜開眼睛，視線對上推門進來的護士。那是個中年女性，穿著白色制服，手裡端著託盤，上面放著體溫計和消毒用品。她看見夜羽醒著，露出一個職業性的微笑：「量個體溫。」 「好。」夜羽的聲音平穩，配合地微微張開嘴。 護士將體溫計放入他舌下，順手調整了床頭的監護儀參數。她的動作熟練而迅速，沒有多餘的閒聊。夜羽安靜地含著體溫計，視線落在天花板的裂縫上，呼吸平穩。 三十秒後，護士取出體溫計，就著光線看了一眼刻度：「三十六度八，正常。」她在病歷上記錄了幾筆，又抬頭看他，「頭暈嗎？有沒有想吐？」 「沒有。」夜羽回答，語氣禮貌而疏離，「謝謝。」 護士點點頭，收拾好託盤，轉身走出病房。門在她身後輕輕帶上，病房重新恢復安靜。 夜羽聽著那腳步聲走遠，直到完全聽不見，才慢慢從枕頭上抬起頭。 他低頭看著自己的右手，指尖微微顫抖——精神力反噬的症狀之一，手部精細控制力下降。他深吸一口氣，慢慢將手掌攤開，看著掌心裡那些幾乎看不見的細小光點。它們在午後的陽光下幾乎無法辨識，但他知道它們在那裡，像螢火蟲的殘骸，微弱而頑固地閃爍著。 「快了。」他低聲說，聲音很輕，像是說給自己聽，又像是說給那些光點聽。 話音剛落，胸口一陣劇烈的刺痛猛地襲來。 夜羽的身體瞬間繃緊，他本能地抬手摀住嘴，但咳嗽已經壓不住地衝出來——劇烈的、撕裂般的咳嗽，像是要把肺裡的東西全部咳出來。他的肩膀劇烈顫抖，每一次咳嗽都讓他的脊椎弓起來，額頭滲出冷汗。 咳嗽持續了十幾秒才慢慢平息。 他放下手，看見掌心裡有幾點暗紅色的血漬。被子上也濺了幾滴，在白色的布料上格外刺眼。 夜羽看著那些血漬，表情沒有變化。他伸手從床頭櫃上抽了兩張紙巾，先擦去掌心的血，然後低頭擦拭被子上的痕跡。紙巾很快被血浸透，但他沒有停下，直到被子上只剩下淡淡的粉紅色印記，才把用過的紙巾揉成一團，扔進床邊的垃圾桶。 他靠回枕頭上，胸口還殘留著鈍痛，呼吸比剛才急促了一些。午後的陽光斜照在他臉上，在他蒼白的肌膚上投下淺淺的陰影。 夜羽閉上眼睛，指腹慢慢擦過嘴角殘留的血漬。 呼吸逐漸平穩下來。