週六上午的走廊比平日安靜得多，連電風扇的嗡嗡聲都顯得刺耳。紙箱堆到窗臺高度，封箱膠帶的銀面反著光，像一排沒拆封的禮物。夜歌踩上三樓時，先看到的是婉之老師的背影——米白棉麻襯衫下襬隨她彎腰的動作微微提起，深色長褲的線條從腰後一路順下去。 她聽見腳步聲才回頭，手裡還握著膠帶臺，整個人愣了一拍。 「你怎麼來了？」 「系辦群組徵人手，我剛好有空。」夜歌把手上的飲料袋擱在窗臺，笑得很自然。「工讀生哪有我這麼準時。」 婉之老師的視線在他臉上停了兩秒，又移開。「其實找工讀生就好，你週末不用……」 「老師，」他已經彎腰搬起一疊書箱，箱底壓得手臂肌肉繃出形狀，「妳一個人搬到天黑也搬不完。」 她嘴唇動了一下，像在斟酌措辭，最後只是側身讓開門，聲音放輕：「重的箱子放左邊，要丟的堆走廊底。架子上的先不要動。」 「收到。」 膠帶撕開的聲音很銳，紙箱摩擦水泥地發出低沉的沙沙聲。夜歌搬得很快，一趟一趟，襯衫下襬從褲頭裡滑出來他也不管。婉之老師刻意挑了最重的那箱參考書，抱起來時腰微微後仰，他從走廊那頭看見，直接走過來伸手。 「我來。」 「不用，這箱我還搬得動——」 他沒等她說完，兩隻手已經扣住箱底兩側。她沒放，他也沒收手，指尖就這麼擦過她的手背。那一下很輕，像紙邊劃過，她卻整隻手縮回去，快得不太自然。 「……你搬吧。」她低頭翻手上的清單，原子筆在某一項後面圈了一圈，又圈一圈，筆尖壓得紙面陷下去。 夜歌抱著箱子往走廊底走，經過她身側時沒有多話，只留一句：「清單給我，我照順序堆。」 她把清單遞過去時，紙上那個被圈了兩次的項目已經快被戳破。 室內比走廊更擠。書櫃拆了一半，靠牆的鐵架還站著，但地上堆滿待裝箱的期刊跟檔案夾，只剩窗邊一條窄道能走。婉之老師側身貼著桌沿過去，夜歌跟在後面，兩個人的肩膀錯不開，她往前讓了一步，他順勢收了一下手臂，還是擦到襯衫的布料。 「鐵架頂層還有一箱。」她指了一下。 「那箱我來。」 「那箱是我自己的東西，我來就好。」她搬了矮凳過來，踩上去，伸長手臂，指尖離箱緣還差一截。矮凳的腳在磨石子地上滑了一下，她整個人晃了晃。 夜歌一步跨過去，一手扶住鐵架，一手探向頂層，身體自然把她圈在架子與自己之間。她聞到他衣領上的味道，曬過太陽的棉布，混著很淡的皂香。她的呼吸明顯亂了，胸口起伏的節奏快了一拍。 「小心。」他另一手扶上她腰側。 那隻手只是扶著，沒有收緊，也沒有遊移。她整個人僵住，沒有推開，扶在鐵架上的手卻慢慢收緊，指節泛白。鐵架被她按得輕輕晃了一下。 「……拿得到嗎？」她的聲音有點乾。 「拿得到。」他輕鬆把箱子從頂層勾下來，遞到她手邊。「妳的。」 她接過箱子，抱在胸前，像抱一面盾。矮凳被她挪開，她想從他身側退出去，一轉身，胸口幾乎撞上他懷裡，中間只剩一個書箱的厚度。她抬頭，本來要說「讓一下」，話沒出口。 夜歌看著她，臉上所有的玩笑都收了。他低下頭。 她在那瞬間可以偏頭。她沒有。 唇貼上來的時候，她整個人震了一下，手抓住他前臂，像要推，卻只是抓著。吻很輕，試探的，停在他能退開的距離。她聞得到他呼吸裡的溫度，感覺得到他手臂的肌肉在她掌下繃著，一動不動。 *(婉之內心獨白：我應該推開。我知道我應該推開。可是他的嘴唇只是貼著，沒有再進一步，像在等我做決定——而我竟然沒有決定。)* *(夜歌內心獨白：她在發抖。不是害怕的那種抖，是忍著的。我不能急，一急她就會跑。)* 他的唇停在她唇上沒有退。她的手指掐進他前臂的肌肉裡，沒有推開。走廊那頭有誰經過，腳步聲遠遠的，又遠了。 夜歌先退開半步。沒有追問，沒有道歉，只是看著她，聲音放得很低：「我不是衝動行事的人，但我等不了。」 婉之老師別開臉，視線落在鐵架中段的某一本期刊上。「你知不知道我是你老師。」 聲音比她預期的軟，軟得她自己都皺了一下眉。 「知道。」夜歌說，「所以我沒有在課堂上、沒有在辦公室，選在只有我們兩個人的地方問妳——妳要不要我。」 她的呼吸停了一拍。 *(婉之內心獨白：他問的是要不要。不是喜歡不喜歡，不是對不對。要不要。這個問法太狡猾了，狡猾到我沒辦法用「不合適」三個字打發。)* 沉默拉得很長。窗外的陽光從百葉縫隙斜進來，照在她抱在胸前的紙箱上，箱面的灰塵浮在光裡。她低頭看著那個箱子，手指在箱角捏了捏。 「先把東西搬完。」她抬手，把他胸前襯衫上一層薄薄的紙箱灰塵拍掉，動作很輕，拍了兩下，又一下。「其他的……我不回應。」 那句話說得很快，像急著把什麼收進抽屜。 夜歌低頭看她拍過的地方，沒說話，嘴角卻動了一下，很淺。 她的手從他胸口收回，留下一個被拍乾淨的掌形。她轉身去搬下一箱。 --- 兩人擠進研究室內部時，紙箱堆得只剩一條側身能過的走道。婉之老師在前頭側著肩讓路，夜歌跟進去，手臂擦過她後腰，她沒回頭，只把腳步加快半拍。空間小得讓每一次錯身都變成刻意的靠近。 剩下的時間裡，那個吻像被暫時收進抽屜，誰也沒再提。可動作都鬆了。夜歌搬箱時不再計算角度，婉之遞東西也不再隔著距離。 他把最後一疊箱子抱起來，箱底壓得手指發白，走過她身邊時故意放慢，說：「老師，這箱要不要也我來？」 她頭也沒抬，正把一疊舊講義按年份排好，紙頁在她指間翻得沙沙響：「你已經搬完了。」 語氣裡有極淺的笑意，像紙邊被風掀了一下。 夜歌聽出來了，沒戳破，來回幾趟把空箱疊到門邊。經過她桌前時，順手把倒了的筆筒扶正，筆一支支插回去，紅筆藍筆分開。婉之餘光看見，手裡動作停了半秒，又繼續排她的講義。 「這個幫我回收。」她把一疊泛黃的紙遞過來，邊角幾乎碰到他的手指。 夜歌接住，她也沒鬆。兩個人各捏著紙的兩端，誰都沒先放手。紙張被輕輕繃著，發出細微的窸窣聲。 「老師，這疊看起來還能用。」夜歌說。 「太舊了，學生的作業格式早改了。」她說得平靜，手指卻沒動。 「那留著當紀念也好。」 「回收。」 他笑了一下，鬆手，紙疊落進他掌心。婉之收回手，低頭繼續整理，耳根有一點紅，藏在垂落的長髮後面。 *(夜歌內心獨白：她沒放手。兩秒、三秒，她自己也知道。嘴上趕我走，手上卻捨不得，這女人連拒絕都做得這麼不乾脆。)* *(婉之內心獨白：我剛才為什麼不鬆手？一疊廢紙而已。他接過去的時候指尖碰到我，我居然沒覺得討厭，反而……)* 整理到最後，只剩窗邊一箱。箱子不大，封得整齊，上面什麼標籤也沒貼。 「這箱留著。」她說。 夜歌看了一眼，沒問。她說留著，他就把箱子往窗邊推。下午的光已經斜了，落在箱面上，把紙箱的顏色照得發暖。箱蓋上壓著一張便條紙，寫了字，朝下。 婉之走過來，把箱子的位置又挪正一點，順手把那張便條壓得更牢。夜歌站在她側後方，看見她後頸的髮絲被窗光照得透亮，襯衫袖口捲到肘上，小臂線條乾淨。他沒伸手。 「好了。」她拍了拍箱面，轉過身來，「今天謝謝你。」 「不客氣。」 「下週上課，」她頓了一下，像在挑字，「你還是學生，我還是老師。」 夜歌點頭：「知道。」 他沒立刻走。走廊的光從門口斜進來，把兩個人的影子拉在研究室的地板上。他站在門口，手插在口袋裡，看著她。 「那下課以後呢？」 婉之被問得頓住。她張了張嘴，沒立刻接上。目光從他臉上移開，落在窗邊那箱書上，又落回他眼睛。 *(婉之內心獨白：下課以後……他問得這麼直接，我該怎麼答？說「也是師生」？他不會信。說「看你表現」？那又太像在勾他。)* *(夜歌內心獨白：她沒馬上拒絕。光這一點就夠了。)* 最後她從長裙口袋裡摸出一串鑰匙，走上前一步，攤開他的手，把鑰匙放進他掌心。 金屬還帶著她身上的溫度。 「研究室還有些東西要整理，」她的聲音壓得很低，像怕走廊有人經過，「你若要來，自己開門，不用在群組問。」 夜歌的手指合攏，鑰匙在掌心發出很輕的一聲。 「好。」 婉之沒再多說，轉身進研究室，把門帶上。門板合攏的動作很輕，鎖舌咔地一聲落進槽裡。 夜歌站在走廊上，低頭看手裡那串鑰匙。一把是研究室的，一把小一點，不知道開哪個抽屜。他笑了一下，把鑰匙收進口袋，往樓梯口走。 回程的路上天色已經暗了。校園路燈一盞盞亮起來，他邊走邊掏手機，點開跟月亮的對話框，打了幾個字：搬完了，她給了我研究室鑰匙。盯著看了兩秒，全選，刪掉。又打：明天回來聊。按下送出前，手指停在螢幕上，最後還是把那行也刪了，只留一句「明天回來聊」，按了送出。 *(夜歌內心獨白：這種事不能寫在訊息裡。打了又刪，刪了又打，我什麼時候變得這麼婆婆媽媽。)* 他收起手機，走進宿舍樓梯間。聲控燈亮起來，白得有點刺眼。他在樓梯轉角停下，把鑰匙從口袋裡拿出來，對著燈光看。金屬表面映著走廊的燈，反出一小片光。上面刻著三個字母：L.W.Z. 他拇指摩過去，刻痕淺淺的，摸得出凹凸。 這一步已經不只是為了那個賭約了。他清楚得很。從什麼時候開始的，他說不上來，可能是她拍掉他襯衫灰塵的那一掌，可能是她遞講義時沒先放手的那半秒。總之現在這串鑰匙在他手裡，沉甸甸的，比它本身的重量重得多。 他對著牆低笑了一聲，聲音在空樓梯間裡散開，又安靜下來。 握緊鑰匙上樓，沒回頭。 進了房間，他把背包放到桌上，拉開最內層的拉鍊袋，把鑰匙放進去。金屬碰到底部，輕輕一響。他把拉鍊拉到底，齒與齒咬合的聲音一路收攏，像把什麼也一起收好。