我盯著他抓亂的頭髮，忽然覺得有些話再吞回去，就真的會卡在喉嚨裡一輩子。 「悠人。」我又叫了一次，這次聲音壓得很低，低到連自己都覺得陌生。「你老實跟我說。」 他放下手，看著我。 「我們離畢業還有一年多。」我盯著他帽T胸前那條鬆掉的抽繩，不敢看他的眼睛。「你……到底有沒有想過以後？」 巷子裡靜得能聽見隔壁紗窗裡電視的聲音，有人在笑，好像是什麼綜藝節目。路燈終於全亮了，橘黃的光從頭頂灑下來，把我們兩個的影子拉得很長，疊在一起。我聞到傍晚煮飯留下的油煙味還沒散，混著牆邊那排九層塔的氣味，很家常，家常得讓人心裡發酸。 悠人沒有馬上回答。 我以為他會像平常那樣打哈哈，抓頭、笑兩聲、說「以後的事以後再說啦」。我甚至已經準備好要生氣了——如果他敢這樣混過去，我絕對會踹他一腳。 但他沒有。 他的手收緊了。整隻手掌包住我的，力道大到指節都壓進我的指縫裡，像怕我會跑掉。他掌心的溫度透過皮膚壓過來，微微發燙，還有剛才洗過碗沒擦乾的潮氣。 「有啊。」他說。 聲音很穩，穩得不像平常那個神經大條的悠人。 「我想過了。」他微微低頭，路燈的光落在他眼睛裡，亮亮的。「我承認之前很混，練球、上課、打工，過一天算一天，什麼都沒想清楚。但現在不一樣了。」 我吞了一下口水。喉嚨乾乾的，像塞了一團棉花。 「哪裡不一樣？」 「多了妳啊。」他說得理直氣壯，好像這是全世界最簡單的道理。 我差點嗆到。 這傢伙，講這種話臉都不紅的。我明明應該翻他白眼，結果臉先熱起來了，熱意從脖子一路往上爬，爬到耳根。巷子裡的風明明是涼的，吹得我短褲底下的腿有點冷，我卻覺得整個人像站在大太陽底下。 「我會認真念書，」他繼續說，語氣像在跟我報告什麼正經事，「不會再被當掉。球也好好打，看能不能拚個好成績。畢業之後——」 他停了一下，好像在斟酌用詞，眉毛微微皺著。路燈的光打在他側臉上，把鼻樑那段照得特別清楚。 「畢業之後我會努力賺錢。我知道這聽起來很老套，但我是認真的。我不想讓妳跟著我過那種有一餐沒一餐的日子。」 我愣住。 「誰說要跟著你了。」嘴巴比腦袋快，話一出口我就後悔了。 悠人笑出來。那種從喉嚨深處滾出來的、很爽朗的笑，跟小時候從矮牆另一頭伸手接我時的笑一模一樣。 「妳現在不就在跟著我。」他晃了晃我們牽著的手，手腕一轉，把我的手整個翻過來，指腹在我掌心壓了一下。 「那是——」我噎住。這傢伙什麼時候變這麼會說話了。 「我知道現在講這些還太早。」他收起笑，聲音放軟，拇指在我手背上慢慢摩挲，一下、一下，像在數什麼。「我們才二年級，什麼都還沒開始。可是小葵，我不會讓妳受委屈。這句話我現在就敢講。」 巷口的風把九層塔的葉子吹得沙沙作響，那股熟悉的氣味鑽進鼻子裡，混著隔壁飄來的飯菜香。我忽然想起小時候，每次我從那道矮牆翻過去，他都會在另一頭等我，伸手接住我，從來沒有一次讓我摔著。那時候他個子也沒比我高多少，接我的時候還會往後踉蹌兩步，卻死都不肯鬆手。 現在也是。他站在這裡，握著我的手，把那些我從來不敢問出口的事，一件一件攤在路燈底下。 「妳給我一點時間。」他說。「不用很久。」 我低下頭。地上兩個影子靠得很近，近到幾乎分不出誰是誰。路燈把我們牽著的手照得清清楚楚，連他指節上那塊練球磨出來的薄繭都看得見。 胸口那塊壓了很久的東西，忽然鬆開了。不是消失，是鬆開，像綁太緊的鞋帶終於被解開，血液重新流回腳底，有點麻，有點酸，但整個人輕了。 這些年我氣他遲鈍、氣他看不懂我的心意、氣他跟別人越走越近。我氣了那麼久，氣到最後連自己在氣什麼都快要忘記。原來我要的從來不是什麼保證，是他肯停下來，好好看著我，把「以後」這兩個字當真。 「你講話要算話。」我悶悶地說，聲音還有點啞。 「當然算話。」 「要是你以後敢反悔——」 「不會。」他打斷我，斬釘截鐵。「絕對不會。妳可以拿這個去跟我媽告狀，她一定站妳那邊。」 我忍不住笑出來，笑到一半又覺得丟臉，趕緊抿住嘴。這倒是真的，他媽媽今天中午看我的眼神，比我親媽還像親媽。 我抬起頭看他。路燈把他的臉照得很清楚，短髮被風吹得有點亂，眼睛裡映著光，還有我的倒影。他看起來比平常認真很多，認真到讓我有些不敢直視，又忍不住想多看兩眼。 「好啦。」我呼出一口氣，感覺肩膀跟著垮下來。「那我等你。」 悠人的眼睛一下子亮起來，嘴角咧開，笑得像個拿到糖的小孩。他伸出另一隻手，在我頭頂上揉了揉，把我那頭短髮揉得更亂。 「謝啦，小葵。」 --- 分開的時候，悠人還回頭揮了一下手，路燈把他的影子拉得老長。我看著他走進自家門，才轉身掏鑰匙。門鎖有點卡，轉了兩下才開——這把鎖從我小學就沒換過，我媽總說還能用。 「回來啦？」客廳傳來我媽的聲音，夾著電視劇的配樂。 「嗯，我先上樓整理東西。」 「去吧去吧，妳房間我沒動，就窗戶開著通風。」 樓梯的木頭踩起來還是會叫，第三階、第七階，我閉著眼都知道。推開房門，一股淡淡的、曬過太陽的棉被味撲過來。我伸手按了燈，日光燈管閃了兩下才亮，房間裡的一切忽然從黑暗裡浮出來，像被人從水底撈上來似的。 書桌、床鋪、牆上褪色的防彈少年團海報，還有靠牆那兩個紙箱。 我蹲下去，把最上面那個箱子的膠帶撕開。裡面塞得滿滿的，亂七八糟什麼都有，我媽大概是把我搬去宿舍前沒帶走的東西全往裡頭掃。我一件一件往外拿，拿到底層的時候，手指碰到一個硬硬的、圓圓的東西。 護腕。紅色的，邊緣已經起毛球，上頭用奇異筆寫著「優勝」，字歪得很有個性。 我盯著那兩個字看了兩秒，忍不住笑出聲。這是國小六年級運動會大隊接力，我們班最後一棒逆轉拿第一，悠人跑完喘得跟狗一樣，衝過來把這個護腕套到我手上，說什麼「隊長要有隊長的樣子」。其實我根本沒跑最後一棒，他才是。 我把護腕放到桌上，繼續翻。下面壓著一疊卡片，有生日卡、聖誕卡，還有幾張我完全想不起來是什麼場合的。我隨手抽一張打開，裡頭是悠人的字，一筆一劃寫得很用力，像怕別人看不懂： 「小葵生日快樂。今年送妳這個，希望妳喜歡。妳不要一直生氣，生氣會變老。悠人。」 我看著那句「生氣會變老」，嘴角抽了一下。這傢伙從小就會用這種方式惹人又哄人。卡片角落畫了一個歪七扭八的蛋糕，蠟燭插得比蛋糕還高。 「這什麼鬼畫功。」我嘀咕，卻沒把卡片放下。 再往下挖，箱子底部躺著一個小東西，用氣泡紙包著。我拆開，是一隻柴犬造型的吊飾，陶瓷做的，耳朵缺了一小角——我記得，那是他國中時從夜市套圈圈攤位贏來的，套了十幾次才中，老闆都不耐煩了。他當時把吊飾塞給我，說「這隻狗長得很像妳」，氣得我追著他跑了半條街。 我把吊飾翻過來，背面有他用立可白寫的兩個小字：小葵。 字跡已經有點剝落，但還看得清楚。 我盤腿坐在地板上，把這些東西一件一件在桌面排開。護腕、卡片、吊飾，還有幾張大頭貼、一個鑰匙圈、一顆不知道什麼時候的扭蛋。每拿起一樣，腦子裡就自動跳出一個畫面，像有人在我腦裡放了幻燈片，一張一張換。 我抽了張面紙，把護腕上的灰擦掉。紅色褪成粉紅了，但「優勝」兩個字還在。擦到吊飾的時候特別小心，怕把那兩個字也擦掉。 ——原來我一樣都沒丟。 這個念頭冒出來的時候，我手上的動作停了一下。搬去宿舍那年，我媽問我要不要清一清房間，我說隨便，結果這些東西全被塞進箱子裡，跟著我從高中畢業放到現在。我以為是忘了，其實是捨不得。 我拿起生日卡片，一張一張翻。國中的、高中的、上大學那年的。字從歪歪扭扭慢慢變得比較能看，但那種一筆一劃的用力感一直沒變。其中一張寫著「祝妳球賽順利，不要太拚，受傷我會擔心」，日期是去年縣市盃前。 我盯著那句「受傷我會擔心」，忽然覺得臉有點熱。這傢伙寫這種話的時候，到底是用什麼表情寫的？他那顆腦袋裡，是真的把我當兄弟在關心，還是已經喜歡我了——算了，現在想這些也沒用。 我把卡片疊好，用面紙把桌面擦過一遍。灰塵在燈光下飄，細細的，像下雪。我動作越來越慢，擦到一半還會停下來，把某張卡片再翻開看一次。 手機在口袋裡震了一下。我掏出來看，悠人傳的：「房間整理得怎樣？我這邊在找我的舊球衣，我媽說她拿去當抹布了，快氣死。」 我打字回：「活該。」 他秒回：「喂！那件是我國中冠軍戰穿的耶。」 「那你國中冠軍戰是穿著抹布打的嗎？」 「……小葵妳很壞。」 我看著螢幕笑出來，笑完才發現自己笑得有多大聲，趕緊摀住嘴。樓下我媽喊了一句「笑什麼笑那麼開心」，我回「沒事啦」，把手機丟到床上。 房間又安靜下來。我把最後幾張卡片排整齊，吊飾擺在正中間，護腕放在旁邊。退半步看，書桌還是那張書桌，但上頭的東西讓我覺得這房間好像沒那麼空了。 這些年我氣他遲鈍、氣他看不懂，氣到最後連自己在氣什麼都快忘了。可現在看著這一桌他送的、我留了十幾年的東西，忽然覺得那些氣好像也沒那麼重要了。重要的是，他今天在路燈下說「以後」的時候，眼睛裡沒有半點猶豫。 我把最後一個吊飾擺正，退後一步看著整張書桌，輕輕吐出一口氣。 --- 我剛把最後一個護腕擺正，門板就響了兩下。 「小葵，睡了沒？」 我媽的聲音隔著門，軟軟的，帶著那種她只在晚上才會有的語調。 「還沒。」 門被推開一條縫，她探進半個身子，看見我蹲在書桌前，又看見桌上那排擦得亮晶晶的舊東西，眼睛在我臉上停了一下。 「在收什麼？」 「就以前一些有的沒的。」我把紙箱往旁邊推，讓出位子。她穿著那件洗到發白的睡衣，走進來，一屁股坐在我床沿，床墊陷下去，發出老彈簧的聲音。 我房間很小，從小到大沒變過。牆上還貼著國中時期的籃球海報、高中時期的防彈少年團海報，邊角都捲起來了。她坐著，兩隻手擱在膝蓋上，沒有馬上開口。這個姿勢我太熟了，每次她要講正經事都是這樣。 「媽？」 「妳跟悠人，現在是住一起了嘛。」 「嗯。」 「那……」她停頓了一下，視線落在我桌上的柴犬吊飾，又抬起來，「有沒有發生關係？」 我整個人像被球砸到臉。 「媽！」 「問一下而已，臉紅成這樣。」 「哪有——」我下意識摸自己的臉，燙得可以煎蛋，這反應等於自己承認。我媽看著我，慢慢勾起嘴角，那種「我早就知道」的笑。她從我小學就開始用這張臉看我，我從來沒贏過。 「我不是要念妳。」她語氣放輕，伸手拍拍床沿，示意我坐過去，「妳爸走得早，有些話本來應該是他在講，可是他不在了，只好我來。」她頓了頓，眼睛往窗外瞟了一眼，好像那邊真的有人聽得見，「妳知道我在說什麼吧。」 我坐下來，離她一個拳頭的距離，點了點頭。其實我很想找個地洞鑽進去，可是她講話的樣子太認真了，認真到我沒辦法用「知道了啦」打發掉。 「悠人那孩子我從小看到大，憨歸憨，心是好的。」她說，「可是啊，憨的人最容易忘東忘西。」 「他沒有忘——」 「我話還沒說完。」她舉起一根手指，「你們年輕，我懂。要在一起就在一起，我不反對。但是保險套一定要記得戴。」 「媽！」 「我還沒老到想這麼早當阿嬤。」她完全不理我的抗議，自顧自往下講，語氣平得像在交代明天買什麼菜，「妳媽我一個人把妳拉拔到這麼大，好不容易可以喘口氣，妳別給我弄一個小的回來。」 我雙手捂住耳朵，可是摀不住，她的聲音從指縫鑽進來。這種話從自己媽媽嘴裡講出來，殺傷力是核彈級的。我臉燒到耳根，連脖子都在發燙。 「聽到了沒有？」 「聽到了啦！」 「大聲一點。」 「聽、到、了、啦！」我站起來，繞到她背後，兩隻手按著她的肩膀往門口推，「好了好了，很晚了，妳快去睡。」 「哎唷，推什麼推，我自己會走。」 「妳的腳走得比我推的慢。」 「這孩子……」她被我推得笑出來，一邊笑一邊還回頭補一句，「記得啊，別嫌我囉唆。」 「不會嫌，快走快走。」 我把她推到房門口，她扶著門框轉過身，忽然又停住。我以為她還要再念，結果她只是伸手，把我額前那撮睡亂的頭髮撥到耳後。她的指腹粗粗的，是長年做家事磨出來的。 「我們家小葵，真的長大了。」 她說得很輕，輕到我差點沒聽清楚。然後她就走出去了。 我跟在後面，本來只想確認她回房，結果她沒直接進房間，反而在客廳那面牆前停了下來。牆上掛著我爸的遺像，黑白的，照片裡的他看起來比我記憶中還年輕。我媽站在那裡，雙手在胸前合十，抬頭對著照片。 「老頭子。」 她的聲音在安靜的客廳裡顯得很清楚。 「女兒真的長大了，交了男朋友，還是隔壁那個憨小子。」 我靠在房門邊，沒有出聲。 「你在那邊，一定要好好保佑她幸福快樂。」她閉上眼睛，很認真地補了一句，「還有，保佑那個憨小子別欺負她。要是欺負她，我做鬼也不放過他。」 我忍不住笑出來，又趕緊抿住嘴。 她合十的手放下來，轉頭看見我站在門邊，愣了一下，隨即擺擺手，「去去去，睡覺了。」說完自己走回房間，門帶上的聲音很輕。 客廳的燈我順手按掉，只剩遺像前那盞小燈，還有插在香爐裡那截線香，燒到剩一點點，紅紅的火星在暗處一明一滅。 我退回自己房間，把門關上。 然後整個人靠著門板滑下去，蹲在地上，兩隻手把臉埋起來。 燙。整張臉燙到不行。我媽那句「保險套一定要記得戴」在腦子裡重播，一遍又一遍，害我連呼吸都覺得丟臉。可是不知道為什麼，捂著臉蹲在那裡，嘴角卻一直往上翹，壓都壓不下來。 客廳那頭，線香的火星還亮著。 --- 天還沒亮透，窗簾縫裡透進來一線灰濛濛的光。 我蹲在門後不知道多久，膝蓋都麻了，才撐著牆站起來。手機螢幕亮著，顯示凌晨五點四十七分。我媽的房門關著，線香的味道還飄在客廳裡，淡淡的，像昨晚那些話還黏在空氣中。 「要做好避孕……別太早讓我當阿嬤。」 我媽說這句話的時候語氣多輕，我現在想起來臉還是燙的。她怎麼能那麼平靜地說出口啊？我昨晚捂著臉蹲在門後，笑了好久又羞了好久。 但躺回床上之後，我翻來覆去睡不著。明明昨天晚上才分開的，明明他就在隔壁的房子裡，我卻覺得胸口空了一塊。 我拿起手機，看著通訊錄裡「悠人」兩個字，拇指停在上面。 這個時間他一定還在睡。他那個人的鬧鐘都是設好玩的，每次都賴床賴到最後一刻才跳起來。 可是我想聽他的聲音。 我按下撥號鍵，把聽筒貼到耳邊。響了兩聲，三聲，四聲。 「……喂？」 他的聲音啞啞的，像從枕頭裡挖出來的。 「悠人。」 「嗯？」 「……我想你了。」 話筒那頭沉默了一秒。 然後我聽見一聲悶響，像手機掉到棉被裡。接下來是乒乒乓乓的聲音——衣櫃門撞到牆、拉鍊被一口氣拉到底、什麼東西掉到地上滾了一圈。 「喂？悠人？你還在嗎？」 「我在！我馬上過來！」 他的聲音整個醒了，又急又快，夾著腳步聲。 「你不用——」 「等我十分鐘！」 電話掛了。 我盯著手機螢幕，愣了好幾秒。他不是應該說「我也想你」之類的嗎？怎麼變成這樣？ 我媽的房門開了，她探出頭，頭髮亂糟糟的，睡衣皺巴巴的：「一大早的，誰打電話來？」 「是我打給悠人。」 「喔。」她打了個哈欠，「他怎麼說？」 「他說他馬上過來。」 我媽眨了眨眼，像是確認自己沒聽錯，然後搖搖頭笑了：「這孩子。」 她走進廚房，打開冰箱拿出雞蛋和培根：「既然人要來了，總不能讓他餓著肚子。」 我坐在客廳的舊沙發上，抱著抱枕，眼睛一直往門口瞄。昨晚他牽著我走進這條巷子的畫面還在腦海裡，我媽跟我媽的朋友們笑鬧著把我們推進門的畫面也還在，那時候他的手一直沒放開過我。 現在他又要來了。因為我一句「想你了」。 想到這裡，我的嘴角自己翹起來。以前那個遲鈍到讓我氣得跳腳的笨蛋，什麼時候變成這樣了？ 門鈴響了。 我從沙發上彈起來，連拖鞋都沒穿就跑去開門。門一拉開，悠人就站在那裡——外套拉鍊只拉了一半，裡面的T恤穿反了，頭髮亂得像鳥窩，眼睛底下還掛著淡淡的黑眼圈。他喘著氣，像是真的跑過來的。 「你……你怎麼穿這樣就出門了？」 他低頭看了自己一眼，像是現在才發現衣服穿反了，臉一下子紅到耳根：「呃，我、我沒注意。」 我忍不住笑出來。他看起來又蠢又可愛，我明明才一個晚上沒見到他。 「進來啦，站門口吹風喔。」 他踏進玄關，笨手笨腳地脫鞋。我媽從廚房探頭出來，看見他那副樣子，笑到肩膀都在抖：「悠人，你是被火燒到屁股喔？」 「阿姨早……」他抓了抓亂髮，「那個，小葵說想——」 「啊啊啊！」我一把摀住他的嘴，「你不要什麼都說啦！」 他的手覆上我的手背，輕輕拉開：「我本來就要說『想見妳』啊。」 我瞪著他，心跳漏了一拍。這個人，什麼時候學會講這種話的？ 我媽已經笑到彎腰了：「好了好了，來吃早餐。」她端著盤子走出來，煎蛋、培根、烤吐司，擺了兩份。「小葵妳那份自己來弄，我先去換衣服。」 她走回房間，還一邊搖頭一邊笑。 客廳裡剩下我跟悠人。他站在玄關到餐桌之間，還在整理他的外套拉鍊，弄了半天才發現拉鍊卡住了。 「你坐下啦。」我走過去，把他按到椅子上，低頭幫他弄拉鍊。近距離看他，才發現他連鬍子都沒刮，下巴冒了一層青色的鬍渣。 「你該不會真的用跑的過來吧？」 「當然，跑過來的。」 「你家到這裡才多遠，用走的也不用十分鐘。」 「可是妳說想我了啊。」 我手上的動作停了一下。他的語氣那麼理所當然，好像這是全世界最正常的事。我用力拉上拉鍊，順手在他胸口拍了一下：「快吃啦，涼了。」 他哦了一聲，夾起煎蛋咬了一口。我坐在對面，撐著下巴看他吃。他吃得很快，像是真的餓了，嘴角還沾著一點蛋屑。 我媽換好衣服走出來，看見他碗裡的蛋快沒了，搖搖頭：「悠人，阿姨再幫你煎一顆。」 「不用了阿姨，我吃飽——」 「你才吃幾口哪裡會飽。」我媽已經又走進廚房，鍋鏟拿起來，「小葵也是，妳那份怎麼沒動？」 我低頭看自己盤子裡完整的煎蛋，剛才一直看他吃，忘了自己也要吃。我夾起吐司咬了一口，對面悠人的視線忽然飄過來。 他偷看我。 被我逮到的瞬間，他耳朵整個紅起來，低頭猛扒盤子裡的培根。我媽端著剛煎好的蛋走出來，放到他面前：「來，多吃點。」 「謝謝阿姨。」他道謝，眼睛又往我這邊瞟了一下。 我假裝沒看見，低頭咬吐司，嘴角卻壓不住。 --- 我媽換好衣服出來時，悠人已經把兩份早餐掃掉大半。她站在餐桌邊看了我們一眼，嘴角那抹笑怎麼看都像在忍什麼。 「吃飽就快點去搭車，別又拖到下午。」 「阿姨，謝謝招待。」悠人站起來，很認真地鞠了個躬，動作大到差點撞到椅背。 我媽擺擺手，轉進廚房前丟下一句：「悠人，下次來住久一點啊，別老是當天來隔天就走。」 悠人愣了一下，耳朵紅起來，點頭點得像在打拍子。我推他一把，抓起自己的背包往玄關走，他在後面手忙腳亂地跟上，鞋子還穿錯腳。 「左邊那隻，笨蛋。」 「喔、喔。」 出了巷口，早上的風還有點涼。我走在前頭，他落後半步，兩個人的影子被太陽拉得很長。我其實有點想牽他的手，但大白天的巷子裡都是認識的鄰居，手伸到一半又縮回來。 車站月臺上人不多，廣播剛唸完上一班車的資訊。悠人把兩個人的車票拿在手上對照，看了半天。 「你在看什麼？」 「看我們的位子有沒有在一起。」 「廢話，一起買的怎麼可能沒有。」 「也是。」他把票收進口袋，笑了一下，笑完又安靜下來。 這種安靜在他身上很少見。平常他話多到我想拿膠帶封他嘴，今天卻像在心裡盤算什麼。月臺的風把他的帽T下襬吹得鼓起來，他下意識壓了壓，那個動作讓我想到他早上穿反衣服的樣子，忍不住又笑出來。 「笑什麼？」 「沒有。」 火車進站，車門打開，我們上車找到位子。我靠窗，他坐走道，背包塞在腿邊。車廂裡沒什麼人，空調的聲音比交談聲還大。 列車啟動後，窗外的老家街景開始慢慢往後退。早餐店的招牌、我們國小常去的那間文具行、轉角那棵被我們爬過無數次的榕樹，一個一個滑過去。我盯著窗外，忽然有種奇怪的感覺——明明才離開一天，卻像告別了什麼很長的東西。 「小葵。」 「嗯？」 「昨天晚上，我跟我媽聊到妳。」 我轉頭看他。他沒看我，視線落在前方椅背，語氣很平。 「聊什麼？」 「就……聊妳啊。」 「聊我什麼啦？」我整個人轉過去，膝蓋碰到他腿邊，「講清楚。」 「等回家再說。」 「為什麼要等回家？」我伸手去拉他的帽T袖子，「現在說。」 他偏過頭，嘴角憋著笑：「現在說就不好玩了。」 「風間悠人。」 「好啦好啦，」他舉手投降，但還是那副賣關子的表情，「我只能先跟妳講一句——我媽很喜歡妳。這點妳不用擔心。」 「我什麼時候擔心過這個了。」我嘴上這麼說，心跳卻莫名快了一拍。昨晚我媽在廚房講的那些話又浮上來，什麼「別太早讓我當阿嬤」之類的，害我臉頰一陣熱。 我別過頭看窗外，裝作在數電線桿。其實根本沒在數，腦子裡轉的是他跟他媽到底聊了什麼。他這個人藏不住話，能忍到現在不說，八成是覺得很好玩。可惡。 列車晃了一下，他的肩膀碰到我的。我沒閃。 「你媽還說了什麼？」我還是忍不住。 「很多啊。」他這回終於轉過來看我，眼睛亮亮的，「她說妳從小就恰北北，可是心很軟。」 「這是我媽說的吧。」 「兩個媽都這樣講。」他笑，「還說我要是欺負妳，她們會聯手打我。」 「那你最好小心一點。」 「我知道啊。」他答得很乾脆，乾脆到我有點愣住。他看著我，語氣忽然認真起來：「小葵，我昨天跟我媽講的時候，她問我是不是認真的。我說是啊。」 車廂輕輕震著，空調的風從頭頂吹下來。我盯著他的側臉，那張我看了十幾年的臉，此刻卻有點陌生。不是變了，是我第一次這麼仔細地看。 我伸出手，捏了他手背一下。 「哎唷。」他縮了一下，卻沒把手抽走，「幹嘛？」 「沒有，」我把手收回來，又覺得不甘心，乾脆再捏一下，「確認一下你是不是真的。」 「什麼真的？」 「真的變聰明了。」 他愣住，然後笑出聲，笑得肩膀都在抖：「妳這人……」 「怎樣？」 「沒有，」他揉揉被我捏紅的地方，「很好。」 窗外的景色從矮房變成田，再從田變成整排的廠房。我把外套脫下來抱在腿上，靠著椅背。他從背包裡摸出一瓶水遞過來，我接過喝了一口，又遞回去。他喝的時候我看著他的側臉，忽然想到一件事。 「悠人。」 「嗯？」 「你昨天跟你媽聊我的時候，有沒有講到……我們住在一起的事？」 他差點被水嗆到，咳了兩聲，把瓶蓋轉緊：「有、有講一點。」 「一點是多少？」 「就……說我們現在住一起。」他抓抓後腦，「我媽問我是不是把人家拐跑了，我說不是，是妳自己願意的。」 「你這樣講，你媽會怎麼想我啊。」 「她很高興啊。」他看著我，語氣很理所當然，「她說終於有人治得住我了。」 我本來想反駁，話到嘴邊卻變成笑。這個人講這種話的時候，表情真的一點都不覺得害羞，好像被媽媽說「終於有人要」是件很光榮的事。 火車又晃了一下，這次比較大力。我伸手扶住前面的椅背，順勢又碰了一下他的手背。他看了我一眼，什麼都沒說，把手往我這邊挪了半寸。 我沒客氣，直接捏住。 「妳今天很愛捏人喔。」 「不行嗎？」 「行啊，」他低頭看我的手，「妳捏著，我比較安心。」 這句話讓我手指一緊。什麼叫比較安心，講得好像我會跑掉一樣。我沒回話，只是捏得更用力一點，他也沒喊痛，就那樣讓我捏著。 窗外的景色慢慢變得密集，房子越蓋越高，天空被切成一片一片。車廂廣播響起，提醒即將抵達的站名。我還是捏著他的手背，沒放。 --- 火車進站時我還在想，這一趟回去，好像什麼都變了，又好像什麼都沒變。 悠人提著行李袋走在我前面，肩膀寬寬的，步伐比來的時候穩。出站的時候他回頭等我，手自然地伸過來，把我揹包帶子從肩上拉下來，掛到自己另一邊肩膀上。我空著手跟在他後頭，看他一個人扛著兩個包走在前面的背影，心裡那塊地方暖得有點發燙。 從車站走回租屋處的路不長，十幾分鐘。巷口的便利商店、那棵長得歪歪的榕樹、樓下那臺永遠貼滿招租廣告的佈告欄，都跟我們出門前一樣。我以為離開這幾天會有點陌生的，結果沒有。樓梯間還是那股舊舊的、混著灰塵和洗衣粉的味道。他走在前面，揹著兩個包，爬樓梯的時候身體微微前傾，帽T後面的帽子晃啊晃的，我跟在後頭，數著他踩過的階數一步一步往上。 鑰匙插進鎖孔，喀啦一聲。門推開，午後的陽光從沒拉緊的窗簾縫裡漏進來，把地板照出一條長長的亮帶。空氣悶悶的，有股放假前留下來的、淡淡的洗衣精味道。他走進去，把行李袋往牆角一放，揹包擱在椅子上，然後轉過身來看我。 我也跟著進門，順手把門帶上。門鎖咔噠一聲扣上，整個套房安靜下來，只剩下窗外隱約的車聲。 「我媽昨天晚上問我話。」他站在屋子中央，沒坐，也沒脫帽T，就那樣站著看我。語氣平平的，像是在講今天天氣很好一樣。「問我是不是認真的。」 我心跳漏了一拍。外套還掛在手臂上，我把它摺了兩摺，放在椅背，假裝自己很忙。 「我說是。」他說，聲音低低的，卻很穩，「她還問我，之後有什麼打算。」 我沒說話，只是站在那兒，手背在身後，手指抓著自己的手腕。他往前走了一步，距離縮短到能聞到他身上那股混著火車冷氣和汗味的乾燥氣息。 「我跟她講，我想帶妳再回去住久一點。」 我的臉一下子燒起來。他、他在他媽面前說這種話？ 「然後她問我，畢業之後呢。」他又說，這次聲音更低了點，像是在斟酌每個字，講一句停一下，「我說，等我畢業賺錢，想讓妳過好日子。」 我整個人愣住。他說這句話的時候，眼睛沒有閃躲，直直地看著我，眼神裡沒有半點開玩笑的意思。這個笨蛋，他怎麼能、怎麼能用這種語氣說這種話，好像這是全世界最理所當然的事。 「小葵。」他叫我。 我還沒反應過來，他已經伸手拉住我的手腕，力道不大，卻穩穩地把人往他那邊帶。我踉蹌了一步，整個人被拉到他面前，距離近到我能看見他帽T領口那條洗到微微起毛的縫線，還有他下巴上那顆小小的、之前沒注意過的痣。 他低下頭，額頭靠上我的額頭。溫熱的皮膚貼上來，呼吸噴在我鼻尖，帶著他口腔裡淡淡的、火車上喝過的那杯咖啡的苦味。我整個人僵在原地，心跳卻快得像要從喉嚨裡跳出來。 「我跟我媽說，」他閉著眼睛，聲音壓得很低，幾乎是從胸腔裡磨出來的，「這輩子就妳了。」 我呼吸一滯。 額頭貼著的地方熱得發燙，他的呼吸穩穩地拂過我的臉，帶著一種笨拙的、不熟練的認真。他不像那種會說漂亮話的人，他連告白都講得磕磕絆絆，可是這種笨拙反而讓我鼻子發酸。 我張了張嘴，想說點什麼，喉嚨卻像被什麼東西堵住，一個字都擠不出來。他的手扣在我手腕上，拇指輕輕摩挲著我腕骨那塊凸起的地方，一下，又一下。這個動作沒有半點情慾，卻讓我整個人從指尖到腳底都軟了。我能感覺到他掌心的溫度透過皮膚一層一層滲進來，連帶著他手指上打球磨出來的薄繭，粗粗的，蹭得那塊皮膚有點癢。 「我媽還說，」他又開口，聲音有點啞，「叫我好好對妳。」 我眼眶熱了。 這個笨蛋。他明明可以隨便講兩句應付過去，卻偏偏要把每一句話都攤開來講給我聽。他知不知道他這樣講，我會很想哭。 「悠人。」我終於擠出聲音，帶著一點鼻音。 「嗯？」他的額頭還抵著我的，說話的時候那點震動傳過來，癢癢的。 「你……」我吸了吸鼻子，想罵他兩句，腦子裡卻找不到半句罵人的話。他的呼吸落在我的鼻梁上，一下一下，很輕，很穩，好像他早在心裡把這些話排練過無數遍，就等著回來當面說給我聽。我忽然想到他在火車上一直沒講的那句「回家再說」，原來是這個。原來他從頭到尾都在忍著，忍到只剩我們兩個人的地方才肯說出口。 最後我只能往前傾，整張臉埋進他帽T的胸口。棉質布料蹭過臉頰，帶著他身上的溫度，悶悶的，卻讓人安心得不得了。他胸口的味道鑽進鼻子裡，一點洗衣精的香，混著他身體本身的暖氣，貼在臉上暖暖的。 「笨蛋，說這種話。」聲音被衣料吸掉一半，悶悶的，連我自己都聽不太清楚。 我的手卻抓著他胸前的衣料，五根手指收得緊緊的，把帽T的布料扯出幾道皺褶，怎麼也不放。 --- 我從他胸口抬起臉的時候，帽T的布料被我壓出一道深痕，鼻尖還沾著他身上的味道。悠人的手掌擱在我後腰，沒收回去，也沒往下移，就那樣貼著，像在等我把話說完。 可我把話吞回去了。有些話講出來太滿，會把這個午後撐破。 「行李。」我拍拍他的腰，「先收一收。」 他「嗯」了一聲才起身，動作慢得像剛打完第四節。我把攤在地上的衣服分成兩堆，乾淨的摺起來，髒的往角落推。悠人蹲在揹包旁邊翻東西，翻出一隻襪子、兩條毛巾、一個便當盒——便當盒？我抬頭看他，他心虛地把盒子塞回底層。 「那個多久了？」 「……上上禮拜？」 「悠人。」我把手裡的衣服往床上一丟，「你是打算在揹包裡養香菇是不是。」 他笑得很沒底氣，伸手把便當盒撈出來拿去流理臺。我繼續整理，從他外套口袋裡摸出車票、發票、一顆融掉的糖果，還有兩張皺成一團的繳費單。這個人平常在球場上反應快得跟什麼一樣，生活裡卻是一團亂。 我把揹包翻正，準備把最後幾件塞進去的時候，手停住了。 吊牌。 那塊壓克力吊牌掛在背帶的扣環上，邊角磨得有點霧，上頭的字還是那幾個歪歪扭扭的筆畫。我認得出來——那是我高二家政課做的，做完當天就綁在他書包上，還被他笑說「這什麼醜東西」。後來他換了三個書包，這塊吊牌卻一直跟著。 我捏著它翻來翻去，喉頭有點發緊。 「妳在看那個喔。」悠人從流理臺回來，手上還滴著水。 「你什麼時候又掛回去的？」 「搬進來那天。」他答得很順，像這根本不是什麼值得提的事，「新的揹包沒有吊牌很奇怪啊。」 我笑出來，笑到鼻子有點酸，只好低頭假裝在檢查扣環有沒有鬆。奇怪的是我。明明只是塊壓克力，明明知道這人從來不覺得這種事需要特別講。 「你啊，」我把揹包立起來靠牆，「東西亂成這樣，就只有這種地方細心。」 「那當然，」他坐回床沿，語氣得意得像贏了球，「重要的事情我不會忘。」 「是喔，那上禮拜練球你忘記帶護膝——」 「那個不重要。」 我把最後一件衣服摺好放進櫃子，回頭看他。陽光從窗戶斜進來，落在他半開的帽T拉鍊跟散亂的頭髮上，整個人看起來鬆鬆的，跟早上在巷口那個緊繃的樣子完全不一樣。 他忽然想起什麼，彎腰從床頭櫃摸出一串東西，在手指上轉了兩圈。 「這串現在不用再塞來塞去了吧。」 鑰匙。套房的備用鑰匙，之前他偷偷塞給我、我又偷偷塞回去的那把。上頭還掛著他隨便撿的塑膠吊飾，顏色都褪了，邊緣有一道被磨白的刮痕。我盯著它看了兩秒，伸手接過來。金屬被他的體溫烘得微溫，掌心一貼上去就暖了。 「塞來塞去很麻煩耶。」我嘴上嫌著，拇指卻在鑰匙齒上摩了摩，齒與齒之間的凹槽有點刮手。 「就是說啊。」他笑，膝蓋碰了碰我的膝蓋，「每次都在那邊推來推去，跟小學生一樣。」 我想了想，從口袋裡掏出自己的那串——其實只剩一把了，搬進來那天我就把原本那串解掉，現在這串上孤零零的，什麼裝飾都沒有，連鑰匙圈都是最普通的鐵環。我把那把鑰匙解下來，穿進他遞給我的圓環裡。 兩把鑰匙撞在一起，叮的一聲，很清脆。 「這樣就不會搞丟了。」我把鑰匙串舉起來看了看，兩把金屬並排垂著，一把舊的、一把新的，齒痕完全不一樣，卻掛在同一個圈上。晃了兩下，又碰了一聲。 悠人湊過來看，下巴幾乎擱到我肩上，溫熱的呼吸掃過我耳後。「妳的鑰匙好素喔。」 「不然你去幫我買吊飾啊。」 「好啊，下次去夜市——」 「不要再夾娃娃了，你夾那個技術很爛。」 「喂，我上次差一點就夾到了耶。」他伸手比了個大概的距離，「就差那一公分。」 「你每次都差那一公分。」 「那是機器有問題啦。」 我把他的手從我肩上撥開，掌心順著他的手臂滑下來，捏了一下他的指節才放開。走到門邊的時候，門旁那根掛鉤是搬進來時就有的，之前一直空著，我總覺得少了什麼。現在我知道了。 我把鑰匙串掛上去。兩把鑰匙垂下來，輕輕晃了兩下才停住，金屬相碰的餘音在安靜的房間裡散開，細細的，像誰在很遠的地方敲了一下杯子。 我回頭。悠人坐在床沿，帽T拉鍊還是半開，頭髮被我剛才壓得亂七八糟，正笑著看我，等我開口。窗外的陽光落在他腳邊的地板上，也落在門邊那串鑰匙上，把兩把金屬照得發亮。 「以後這裡就是我們的家。」 他應了一聲，聲音裡滿是笑意。「嗯，我們的家。」
