手機擱在膝上，螢幕亮著，那張照片就這麼攤在我眼前。 悠人和小澪站在老街的紅磚拱廊下，一人手裡一支糖葫蘆。他笑得很開，眼睛都彎了；小澪微微側頭，嘴角淺淺地勾著，像是不好意思又忍不住。陽光打在他們身上，連糖衣都反著光，紅得有點刺眼。 我盯著手機上那張照片看了三秒。 三秒夠我把那支糖葫蘆的顏色、他T恤的領口、她頭髮被風吹起來的角度全部收進眼底，也夠我胸口那塊地方悶悶地抽一下。他襯衫第二顆釦子沒扣，是我上次說那樣比較好看的位置。她站得離他很近，近到影子都疊在一起。 然後我大拇指往左一滑，把對話框推走。 不看。不看就不會痛。 我把手機拿正，點開訓練日誌APP，翻到昨天那頁。重訓紀錄空著，遊標在數字欄裡閃。午後的太陽從窗簾縫斜切進來，在地板上割出一條亮帶，灰塵在光裡慢慢飄。我把腳從床沿縮回來盤好，帽T的袖子太長，蓋住半個手掌，我用指節去戳螢幕。 「我是教練。」我對著螢幕小聲念，聲音乾乾的，「教練不會吃醋。教練只負責看數據。」 講給誰聽啊。房間裡就我一個人。 深蹲，八十公斤。昨天最後一組是八十公斤沒錯，我記得清清楚楚，還被健身房那個光頭教練唸了一句膝蓋別內夾。我輸入，8、0，送出前瞄了一眼。 欄位裡寫著「80次」。 我愣住。八十次？我是機器人嗎？ 「……白痴。」我罵自己，拇指按住刪除鍵，把那兩個數字清掉，重新打。這次盯著鍵盤一個一個按，8、0，公斤。確認。歸檔。 才剛放下，手機又震了一下。 我心頭一跳，拿起來看。是悠人。 「明天有空嗎」 隔了兩秒，又一則。 「複習」 就這兩個字。沒有前後文，沒有表情符號，也沒有解釋複習什麼。他大概覺得我們之間已經不需要解釋了——從樓梯間到網咖包廂，從牽手到那些我現在想起來還會耳朵發燙的事，他確實有理由這麼覺得。 我盯著「複習」兩個字，忽然覺得這詞很刺。複習是為了考試，考過了就丟。那我算什麼？參考書？ 不對。我甩甩頭，把這念頭壓下去。說好了只當教練，教練不該有這種情緒。教練看到學生主動約練習，應該要覺得欣慰。 欣慰個頭。 我把手機翻過來又翻回去，最後還是打了個「嗯」送出。一個字，不多不少。太熱絡不像教練，太冷淡又顯得太在意，一個「嗯」剛剛好，剛好到我自己都覺得假。 送出去之後我把手機往床上一丟，整個人往後倒，後腦勺撞上枕頭。 天花板的日光燈管有一隻壞了，閃啊閃的，我盯著它看，忽然很想笑。這什麼局面。我喜歡的人跟別人去逛老街，拍合照，然後回頭約我「複習」——複習的還是他怎麼跟別人談戀愛。 我這教練當得也太稱職了。 翻了個身，臉埋進枕頭。枕頭套是上週才換的，洗衣精的味道淡淡的。我想起那天在網咖門口，他伸手替我把帽子拉好，手指在帽沿停了一下才收回。那一下停得有點久，久到我到現在都還記得。 算了。不想了。 我撐起身，把手機撈回來。螢幕上「嗯」下面還沒有回覆，對話框安安靜靜的。我把訓練日誌重新打開，打算把這週的課表也一併補完，讓手指有事做，腦子才不會亂跑。 遊標停在深蹲那欄。 八十。 我看著那個數字，忽然覺得它很礙眼。不是數字的問題，是它旁邊那個「kg」——我昨天明明輸入得乾乾淨淨，現在看起來卻像在提醒我什麼。八十公斤，我扛得起來。八十次，我扛不起。 手指在螢幕上點了一下，遊標跳進欄位裡，閃著。 我又把它刪掉，重打一次。8、0。 螢幕的光映在臉上，房間裡只剩冷氣低低的運轉聲。窗外那條亮帶慢慢往牆上爬，灰塵還在飄。我盯著那行字，拇指懸在送出鍵上方，沒有按下去。 遊標在「80」後面一閃一閃，像在等我決定。 --- 傍晚六點半，我站在悠人家門口，鑰匙在口袋裡躺著，我沒拿出來，抬手按了門鈴。 門開了。他穿著白色T恤跟運動短褲，頭髮還帶著點濕氣，像是剛洗過澡。看到是我，他咧嘴笑了一下：「來了啊。」 「嗯。」我跨進門，把側揹包放在書桌旁的椅子上，回頭看他，「先說好，今天只練牽手、擁抱、親吻。」 他正要往床上坐，動作頓了一下。 「肉體關係不碰。」我補完最後一句，語氣平得像在唸訓練菜單。 他眨眨眼，盤腿坐上床沿，舉起右手：「好，我保證。發誓。」 「發誓要用點誠意，你那是投降。」 「這樣呢？」他把左手也舉起來，兩手併攏，像被逮捕的犯人，「我，風間悠人，今天絕對不亂來，亂來的話——」 「亂來的話怎樣？」 他想了兩秒：「亂來的話，明天開始請你喝一個月的珍奶。」 「……成交。」 我拉開書桌前的椅子坐下，跟他面對面。檯燈在他身後亮著，光從側面打過來，把他半張臉映成暖橘色，另外半張陷在陰影裡。這個距離比練球時近，比網咖包廂裡遠，剛剛好，像一條畫在地上的線。 「那，開始吧。」我雙手交握擱在膝蓋上，切換成教練模式，「情境：你約完會，送小澪回家。到她家樓下，你要開口說點什麼。」 他抓抓頭：「今天……很開心？」 「太乾了。」 「呃——」他皺著眉，像是真的在想，「今天跟你出來很開心。」 「還是乾。」我嘆口氣，「你想想，那個人是你喜歡的女生，你們剛逛完街、吃完飯，你送她到家門口，路燈亮著，她站在你面前。你看著她，要講一句話。你現在感覺是什麼？」 他沉默了幾秒，視線落在床單上。然後他抬起頭看我，表情突然認真了些：「會緊張。」 「那就把緊張講出來。」 「……今天跟你出來，我很開心。」他慢慢說，這次語氣放軟了，「下次……還能再約妳嗎？」 我愣了一下。那句話從他嘴裡說出來，語氣不像在練習。 「好一點了。」我點頭，把情緒壓回去，「但你的手呢？你講話的時候手放哪裡？」 他低頭看自己的手，攤開：「就……放著啊。」 「放著不行。」我站起來，走到他面前，「站起來。」 他乖乖從床沿站起身。我繞到他左手邊，伸手握住他的手。他的手掌比我大了一號，指節粗，掌心熱得不像話，像是剛握過熱水杯。 「你要先牽起來，再講話。」我引導他的手扣住我的，手指穿過他的指縫，「像這樣，自然一點。不要握太緊，也不要鬆到像在抓什麼燙手的東西。」 他低頭看我們交握的手，沒說話。 「然後，講完那句話之後，停一下。」我繼續，「路燈底下，你們站著，妳看著他。這個停頓很重要，不要急著走。」 「停多久？」 「三秒。」我鬆開手，退後一步，「大概三秒。太久會尷尬，太短會像在趕時間。」 我數著三秒，把手抽回來。指尖離開他掌心那一瞬間，他沒有動。 他低頭看著自己空掉的手，五指微微張著，像是忘了收回來。 「……然後呢？」他問，聲音比剛才低了一點。 「然後就道別啊。」我轉身走回椅子坐下，語氣刻意放鬆，「『到家跟我說一聲』、『明天見』，這種的。你連這種話都要我教？」 「不是。」他笑了笑，把手收回來，搓了搓掌心，「我是說，你剛剛那個三秒，滿有用的。」 「廢話。我可是你的戀愛顧問。」 「那……」他頓了一下，「我們再練一次？」 我看著他，他坐在床沿，檯燈的光從側邊照過來，把他嘴角那點笑意照得很清楚。他是真的想練，還是想多牽一下，我說不準。但我是來當教練的，教練不該問這種問題。 「再練一次可以。」我站起來，「但這次換你主動。從牽手到開口，整套自己來。」 他站起來，走到我面前。他猶豫了一下，然後伸手，輕輕握住我的手指。 他的手掌還是那麼熱。 「今天跟你出來，我很開心。」他低頭看我，聲音低低的，「下次……還能再約妳嗎？」 我沒說話。他沒有數三秒，我也沒有數。他握著我的手，沒有放開的意思。 「……夠了。」我輕輕抽回手，退開半步，「練得不錯，今天就到這裡。」 他站在原地，手還伸在半空中，指尖微張，像忘了收回來。 「喔，好。」他愣了一拍，才把手放下，抓了抓後腦，「那、那明天見？」 「明天見。」 我拿起側揹包，走到門口。回頭看了他一眼，他坐在床沿，檯燈的光照著他，那隻剛牽過我的手還擱在膝蓋上，像是還留著什麼溫度。 我關上門。走廊的燈亮著，我低頭看了看自己的手，掌心還殘著他的熱度。 三秒。我數過的三秒，好像比我以為的還要長。 --- 我從門口走回來，兩手插在寬版T恤的口袋裡，順勢往他那張矮桌邊靠。房間不大，一張床、一張矮桌、一個衣櫃，連走道都只夠一個人過。 剛才練習擁抱的時候，我們就卡在那條窄縫裡，他的鞋尖抵著我的鞋尖，誰都沒先退。我伸手繞過他的背，T恤底下的體溫透過來，隔著薄薄一層布料，悶悶地貼在我手臂上。他起先兩隻手懸在半空，像不知道該往哪裡擺，後來才慢慢落下來，一隻按在我後腰，一隻搭在肩胛骨旁邊，力道輕得跟放蛋一樣。 「這樣？」他低頭問我，下巴離我額頭很近。 「再往中間一點。」我說，聲音悶在他胸口。他挪了挪，掌心整個貼上來，熱氣一下子滲進衣服裡。我感覺到他呼吸的起伏，一下一下頂著我的額頭，節奏比平常快。 「會不會太用力？」 「還好。」我嘴上這麼說，其實後腰被他按著的地方已經開始發燙。我數著他的呼吸，數到第五下的時候，他的手指動了一下，像是想收緊又忍住。最後還是放開了我，悠人坐在床沿，剛放下的手在後腦抓了兩下，抓得頭髮都翹起來。 「所以，」我先開口，語氣盡量像平常那樣，「你學到什麼了？」 「學到……手要放哪裡。」他想了想，「還有不能太用力。」 「廢話，你以為在抱沙包啊。」 他笑了一聲，笑完又安靜下來，視線落在地板上。檯燈的光圈縮在矮桌那一小塊，其他地方都沉進暗裡，他的側臉被切一半亮一半暗。 「欸，小葵。」 「嗯。」 「我前幾天跟小澪牽手。」 我喉嚨裡那口氣停了一下。喔，是喔。我早就知道他們在交往，早就知道牽手這種事輪不到我來管。只是親耳聽見，還是像有人拿球往我胸口砸了一下。 「她手很冰。」悠人說，語氣很平，「我那時候想，女生是不是都會緊張？」 「你管人家冰不冰，」我沒好氣，「牽好就對了。手冰不會自己搓熱喔。」 「也是。」他低頭看了看自己的手掌，翻過來又翻過去。 我盯著他那個動作，心裡冒出一個念頭——他現在是在回想牽小澪的感覺嗎？還是在想剛剛牽我的感覺？兩個答案我都不想知道，偏偏兩個都想知道。 房間裡安靜了一陣。樓下隱約有摩托車經過，引擎聲從窗縫滲進來又淡掉。 「其實……」悠人忽然又開口，聲音比剛才低，「跟小澪散步的時候，常常不知道要聊什麼。」 我抬眼看他。 「走一走就沒話了，」他皺著眉，像在描述一個困擾他很久的技術問題，「要想話題，要想要不要講這個、她會不會覺得無聊。很累。」 「戀愛本來就累。」 「可是跟妳在一起，」他抬起頭，直直看過來，「什麼都不用想。」 我心跳漏的那一下，大聲到我自己都聽見了。什麼都不用想。他大概只是說兄弟之間不用客套吧。對，就是這個意思。他把我當成不用動腦的對象，跟那張床、那顆籃球一樣理所當然。 「因為我是教練啊。」我扯了扯嘴角，聲音盡量輕，「教練本來就要讓學生放鬆。」 我轉身去收矮桌上的泡麵碗。兩碗，一碗他的、一碗我的，湯都喝乾了，碗底剩一點油光。我把筷子抽出來疊在上頭，碗沿碰在一起，發出很輕的脆響。 「教練還要幫你收碗，」我背對著他嘀咕，「這什麼服務。」 「小葵。」 「幹嘛。」 「妳要不要乾脆搬來住。」 我手停在半空，碗還捏著。 搬來住。三個字，講得跟「要不要再打一場球」一樣隨便。我腦子裡瞬間跑過一百種解讀：他是嫌我每天來回跑太麻煩？是想省房租？還是……不，不要往那邊想。他昨天才跟小澪牽手，今天問我搬來住，這中間沒有半點邏輯。 「你腦袋燒壞了喔。」我沒回頭，「我住宿舍好好的。」 「可是我給妳的鑰匙都已經——」 「那是備用的。」我打斷他，把碗往垃圾桶方向挪，「走開，我要收碗。」 「……喔。」 他那個「喔」拖得有點長，聽起來像被澆了冷水。我心裡有一塊地方跟著塌下去，卻又同時鬆了口氣。要是他真的追問，我還真不知道怎麼回答。搬來住，然後呢？每天看他出門去牽小澪的手，回來再跟我練習擁抱？這種日子我撐不了幾天。 我把兩碗疊好，筷子擱在最上面，碗身有點滑，我調整了一下角度。 「你不要隨便講這種話。」我終於轉頭，「講了就要負責。」 悠人坐在床沿，兩手撐在膝蓋上，表情有點無辜，又有點不服氣。「我是認真的啊。」 「認真什麼，」我瞪他，「認真找一個免費女傭？」 「不是啦。」他抓抓頭，「就……覺得妳在的話，比較安心。」 安心。這兩個字比「搬來住」還難接。我捏著手裡的碗，指節有點用力，碗沿被我壓出一個淺淺的凹。這傢伙到底知不知道自己在說什麼。對小澪說這種話叫告白，對我說這種話叫什麼？叫習慣。叫從小到大養出來的壞毛病。 「你這種話，」我吸了一口氣，「留著跟小澪講。」 「可是跟小澪講，她會——」 「會怎樣？」 他張了張嘴，又閉上。半晌才說：「會很認真看待吧。壓力很大。」 我差點把手裡的碗砸過去。跟我講就沒壓力？因為我不會認真？因為我是兄弟、是教練、是那個永遠會在原地等他的人？ 「悠人。」 「嗯？」 「你真的很欠揍。」 他愣了一下，然後笑出來，笑得眼睛都彎了。「為什麼？」 「沒有為什麼。」我把碗往垃圾桶裡放，動作故意放重，讓它發出「咚」的一聲，「你這種人就是欠揍。」 「那妳要打嗎？」他還在那邊笑，「打小力一點。」 我回頭看他。檯燈的光從他背後照過來，把他的輪廓鍍上一層暖黃，笑起來的樣子跟高中時候一模一樣，一點都沒變。就是這張臉，讓我從十五歲氣到現在。 我手裡捏著疊好的泡麵碗，轉頭瞪他，碗沿微微凹下去。 --- 「妳今天別回去了吧。」 我把疊好的泡麵碗往矮桌上一放，回頭瞪他。「你剛說什麼？」 「末班車……」悠人抓了抓後頸，視線飄向牆上的時鐘，「好像過了。」 我順著他的目光看過去。十一點五十七分。靠，真的過了。剛才在夜市那邊耗太久，回來又弄泡麵、又在那邊講什麼搬來住的鬼話，時間就這樣被我們兩個笨蛋聊掉了。 「我騎車載妳回去？」他補了一句，語氣聽起來連自己都覺得不太可行。 「你發燒才剛好，想再燒一次是不是。」我把碗收進塑膠袋裡綁緊，「而且你機車後座那個坐墊破一個洞，我坐上去屁股會痛。」 「那……妳睡這裡啊。」悠人說得理所當然，還拍了拍床鋪旁邊的地板，「我有多一件棉被。」 我盯著那塊地板，心跳聲大得像是有人在耳朵旁邊拍球。這傢伙到底有沒有意識到自己講這種話有多要命？還是他神經真的粗到連這種事都不覺得有什麼？ 「你睡你的床，我睡地板。」我搶在他開口之前把話堵死，「不準有意見。」 「我又沒說要一起睡——」 「閉嘴。」 他笑了一聲，摸摸鼻子沒再講。我拉開他的衣櫃，一股淡淡的洗衣精味道飄出來，裡頭衣服摺得亂七八糟，襪子還塞在角落。我從最下層翻出那條多出來的冬被，被套是深藍色的，摸起來有點起毛球，但還算乾淨。我又把他床上那顆枕頭抽過來。悠人抗議了一聲，我當作沒聽到。 「妳這樣我沒枕頭。」他撐著床沿看我。 「你拿外套墊著。」 「……妳真的很兇。」 「第一天認識喔。」 他去浴室沖澡，水聲嘩啦嘩啦響了好一陣。我把被子鋪在地板上，用手掌來回壓平，邊角對齊矮桌的桌腳。地板比看上去還硬，光用膝蓋跪上去就覺得痠，等等躺一整晚大概不會太好睡。我把枕頭拍鬆，擺在靠牆那一側。 浴室門開了，熱氣跟著湧出來。悠人頂著一頭還在滴水的頭髮走出來，白色T恤貼在背上，印出一大片深色的水痕。他彎腰從抽屜翻出吹風機，插頭插了兩次才插進去，吹風機嗡嗡響著，他一手撥頭髮一手舉著吹，動作笨得可以。 我別開臉，假裝在整理棉被的邊角。 等他躺回床上，我伸手關掉檯燈。房間一下子沉進黑裡，只剩窗外那盞路燈把光從窗簾縫隙切進來，在地板上拉出一條長長的亮痕，剛好橫過我鋪的被子。 「晚安。」他的聲音從床上傳下來。 「晚安。」 我躺平，盯著天花板。天花板上有一塊淡淡的水漬，形狀像一隻趴著的貓。我翻了個身，背對他，把棉被拉到下巴。冷氣運轉的低頻聲填滿整個房間，偶爾夾著樓上傳來的腳步聲。 然後我爬起來，把另一條薄被對折再對折，堆在床沿跟地板之間。 「妳在幹嘛？」悠人撐起半個身子，床板跟著晃了一下。 「做牆。」我把棉被拍平，還特地壓了壓兩端，「不準越線。」 「……我們又不是小學生。」 「你比小學生還危險。」 他沉默兩秒，然後悶悶地笑出聲，整張床跟著他的笑聲輕輕震。「好啦好啦，我保證不越線。」 「你上次也說不越界，結果勒。」 「上次是練習，這次不是練習。」 「最好是。」 我重新躺回去，背對著他。棉被牆不算高，大概到小腿肚的位置，但至少是個界線。界線這種東西，立起來給對方看，其實也是立給自己看。我閉上眼睛，在心裡數他的呼吸聲，數到二十幾下才發現自己根本睡不著。 枕頭上有他的味道，淡淡的，混著洗髮精跟一點汗氣。我把臉往枕頭裡偏了偏，又馬上警覺地抬起來。不行，這樣太像變態。我改成平躺，雙手交疊放在肚子上，像小學午休那樣。 不知道過了多久，久到我以為他已經睡著了。 床板發出一聲輕微的吱呀。我整個人繃住，連呼吸都停了半拍。 一隻手從棉被牆上方伸過來，指尖碰到我的肩膀。溫的，帶著剛從被窩裡帶出來的熱氣。我屏住呼吸，一動也不動。 「小葵……」他的聲音啞得不像話，像喉嚨裡還卡著睡意，「妳睡了嗎？」 我沒答。答了就變成兩個人都清醒著，清醒著的手碰到肩膀，清醒著的距離只有一條棉被。我死命把眼睛閉緊，假裝自己已經睡沉。 他的手沒有收回。 指尖從肩膀慢慢滑到手臂，隔著T恤的布料，很輕，像是怕吵醒什麼一樣。我感覺得到他手掌的重量，也感覺得到自己手臂上那片皮膚好像變得特別敏感，連布料的纖維摩擦都清清楚楚。他的指節有點粗，滑過的時候留下一道溫熱的軌跡。 「今天謝謝妳。」他低聲說，尾音幾乎含在嘴裡。 我整張臉埋進枕頭裡，悶悶地擠出兩個字：「快睡。」 「嗯。」 他的手就那樣停在我的手臂上，沒有再動，也沒有拿開。我感覺他的呼吸慢慢沉下去，一次比一次長，一次比一次穩，手掌的重量卻一直擱在那裡，像忘了收回去。 我睜開眼睛。 黑暗中，棉被牆被他的手壓出一個凹陷，那條界線從中間垮了一塊，兩端的棉被還立著，中間卻塌了下去。我盯著天花板，路燈的光斜斜地切過牆面，什麼都沒照亮，只是讓黑顯得更黑。手臂上那塊溫熱還在，一動也不動地壓著，壓得我整條手臂都不敢用力。 這算什麼啊。說好不越線的人，手都伸過來了。 我咬著下唇，把臉又往枕頭裡埋深一點。心跳還是很吵，吵到我很怕他其實沒睡著，聽得見。他的掌心貼著我上臂外側，隔一層薄薄的棉布，熱度慢慢滲進來，連被子底下的空氣都變得暖。 我偷偷側過一點角度，從睫毛縫裡看他。路燈的光只夠勾出他半張臉的輪廓，眼睛閉著，嘴巴微微張開，呼吸吹在枕頭上，一下一下。看起來是真的睡著了。 可是手沒收。 我把手從被子裡伸出來，懸在半空中，離他的手背只有一點點距離。指尖差一點就要碰到。我停在那裡，停了很久，最後還是把手縮回去，塞進枕頭底下壓著。 算了。明天早上再說。明天早上他醒來，手一定早就收回去了，然後什麼都不會記得。 我閉上眼睛，棉被牆的凹陷就在我背後，像一個沒有補起來的缺口。 --- 灰白的光從窗簾縫裡透進來，我睜開眼，天花板在視線裡慢慢聚焦。 手臂上那隻手還在。溫熱的，帶著一點重量，五指鬆鬆地搭在我小臂上，沒用力，卻也沒有要收回去的意思。我側過頭，棉被牆塌了一塊，他的指尖就從那個缺口伸過來，像半夜裡偷偷爬過界線的什麼東西。 我該抽開的。趁他還沒醒，把他的手放回他自己那邊，把棉被牆重新堆好，當作昨晚什麼都沒發生。可是我一動，他那幾根手指就微微收緊，像夢裡還知道要抓著什麼。 我屏住呼吸，等他鬆手。他沒鬆。 我只好等他翻身、等他換姿勢、等他睡迷糊了自然放開。結果他眼皮動了動，睫毛顫了一下，然後那雙眼睛就那樣打開了。 跟我對上。 我們同時彈開。他像被燙到一樣把手縮回去，整個人往後撞上床頭板，咚的一聲悶響。我也往後退了半個屁股，地鋪的墊子被我蹭出一條皺。 「早、早。」他抓了抓頭髮，視線亂飄，一下看窗簾一下看天花板，就是不看我。 「早。」我盤腿坐好，把被自己蹭亂的棉被拉回來疊在膝蓋上，讓自己看起來理直氣壯一點。「那個，昨晚……」 「嗯？」 「昨天那樣很危險。」我一口氣說完，「肉體關係不行，我們說好的。只練牽手擁抱親吻，不碰其他的。昨晚已經越界了。」 我以為他會像之前一樣馬上說好，說「知道了，下次不會」，然後我們就能把這件事翻過去，繼續當什麼都沒發生。但他沒說話。 他低著頭，手指在床單上來回摳了兩下，才開口：「為什麼不行？」 我愣住。 「什麼為什麼？」 「為什麼肉體關係不行。」他抬起頭看我，眼睛裡沒有一點開玩笑的意思，「我們練了牽手、練了擁抱、練了接吻，這些你都沒有說不行。為什麼練到這裡就不行了？」 我張了張嘴，一時找不到話。他從來沒有這樣問過。之前他都是點頭說好，說「知道了」，從來沒有追問過為什麼。 「因為……」我捏緊膝蓋上的棉被，「因為你有小澪。」 他沒接話。房間裡安靜下來，樓下早餐店的抽油煙機嗡嗡地響，隔著地板傳上來，悶悶的。 他低下頭，抓了抓後頸，動作很慢。 「可是跟小葵練習的時候，」他小聲說，「我沒想過這些。」 我整個人僵住。 「沒想過什麼？」 「沒想過小澪。」他抓著後頸的手指放下來，聲音還是很小，像怕被人聽見，「跟妳練習的時候，我沒有在想要怎麼追她、要跟她聊什麼、她會不會覺得無聊。那些東西，跟妳在一起的時候全部不會想。」 抽油煙機的聲音還在響。我盯著他，他沒抬頭，後頸的皮膚被他自己抓出一片紅印。 「你這樣說很奇怪。」我聽見自己的聲音有點乾，「你跟小澪在交往耶。」 「我知道。」 「你知道還說這種話？」 「我只是在回答你的問題。」他終於抬起頭看我，眼神沒有閃躲，「你問我為什麼不行，我跟你說，練習的時候我沒有想過小澪。就這樣。」 我喉嚨發緊，一時不知道該生氣還是該怎麼辦。他這句話像一把鑰匙，插進我鎖了很久的那個地方，輕輕轉了一下。但我不能讓它轉開。 「反正不行。」我站起來，腳踩在地板上，涼意從腳底竄上來，「練習就是練習，我們說好的，不碰肉體關係。你違約就請一個月珍奶。」 「小葵——」 「沒有為什麼，就是不行。」我抓起椅背上的外套，往身上披，「我要回去了。」 「小葵。」他又叫了一次，聲音比剛才大一點。我停在原地，手指捏著外套的領口，沒有回頭。地板上的光線被他的影子擋住一塊，我聽見他從床邊站起來的聲音，腳步踩在木地板上，一步一步靠近。 「我不是要跟你吵架。」他的聲音從我背後傳來，不遠，大概只隔了兩三步的距離，「我只是……想讓你知道。」 「知道什麼？」我終於回頭看他。 他站在離我不到一臂的地方，光從窗簾縫裡照進來，把他半張臉切成亮暗兩半。他張了張嘴，喉結動了一下，像是把什麼話吞回去又撈出來。 「知道我不是在練習。」他說。 我整個人像是被釘在原地。外套還披在肩上，沒穿好，一隻袖子垂在旁邊晃。他的眼睛直直看著我，沒有閃躲，也沒有像剛才那樣亂飄。 「你說過，練習就是練習。」他的聲音有點啞，「可是跟我練習的時候，我沒有一秒鐘覺得那是練習。」 「悠人——」 「我知道你有你的規矩，我知道你說要只練牽手擁抱親吻，不碰其他的。」他打斷我，語氣急起來，「可是你問我為什麼不行，我沒辦法跟你說謊。我就是……沒辦法跟你練習的時候還想著別人。」 我張了張嘴，發現自己什麼話都說不出來。他的眼神太直了，像一把刀，把我築好的牆壁一刀一刀劃開。我以為我已經把自己鎖好了，鎖在教練的位置上，鎖在「只負責練習」的界線後面。可是他一開口，那些鎖就開始鬆動。 「你不要這樣說。」我聽見自己的聲音在抖，「你這樣說，我沒有辦法——」 「沒有辦法什麼？」 「沒有辦法繼續當你的教練。」我咬著嘴唇，把話說完，「你說這種話，我怎麼還能假裝什麼都沒發生？」 他沉默了。房間裡只剩下抽油煙機的嗡嗡聲，悶悶地從樓下傳上來。我別開視線，盯著門板上的木紋，數著上面的紋路，讓自己不要去看他的臉。 「那不要當教練了。」他說。 我猛地抬頭看他。 他站在那裡，光線在他身後，把他的輪廓勾出一圈亮邊。他的表情很認真，沒有一點開玩笑的意思。 「不要當教練了。」他又說了一次，「當小葵就好。」 我喉嚨發緊，眼眶突然熱起來。我用力眨了一下眼睛，把那股熱意壓回去。 「你這樣說很奇怪。」我聽見自己的聲音有點啞，「你明明——」 「明明什麼？」 「明明喜歡的是小澪。」我說完這句話，才發現自己的聲音在發抖，「你練習是為了小澪，你找我當練習對象也是因為小澪。你現在跟我說這些，你叫我怎麼——」 「我知道。」他打斷我，「我知道我找你練習是因為小澪。可是跟妳練習之後，我——」 他停住了。我看著他，等他說下去。他低下頭，抓了抓後頸，動作很慢，像在斟酌每一句話的重量。 「我沒有想過這些。」他終於開口，聲音比剛才更小，「跟妳練習的時候，我沒有在想小澪。我在想的都是妳。」 抽油煙機的聲音還在響。我站在門口，外套還披在肩上，一隻袖子垂在旁邊晃。他的話像一顆石頭丟進水裡，一圈一圈蕩開，把我築好的牆壁一層一層沖垮。 我張了張嘴，發現自己什麼話都說不出來。喉嚨裡像塞了一團棉花，堵得發緊。我眨了眨眼睛，視線有點模糊，我用力吸了一口氣，把那股酸意壓下去。 「我要回去了。」我聽見自己的聲音啞啞的，像不是自己的。 「小葵——」 「你不要再說了。」我伸手握住門把，金屬的涼意貼著掌心，「你說的這些，我沒有辦法當作沒聽到。可是——」 我停了一下，沒有回頭看他。 「你現在已經有小澪了。」我說完這句話，拉開門，走出去。 門鎖咔噠一聲，把我們隔在兩邊。我靠在門板上，外套還披在肩上，沒穿好，一隻袖子垂在旁邊晃。樓下早餐店的抽油煙機還在響，隔著一層樓板，悶悶地往上冒。 我抬手按住胸口，那裡跳得很快。他剛才說的話還在耳邊轉——「跟小葵練習的時候，我沒想過這些。」還有那句「我在想的都是妳」。 我閉上眼睛，把外套拉緊，走下樓梯。 --- 我拉開門，玄關的涼意順著門縫鑽進來，貼在剛睡醒的皮膚上，雞皮疙瘩從手臂一路蔓延到脖子。我彎腰套上球鞋，鞋帶隨便繫了兩下，拉鍊拉到頂，把半張臉都埋進領口裡。 身後傳來急促的腳步聲，木板地被他踩得咚咚響。接著是悠人的聲音，帶著剛睡醒的沙啞：「小葵，等一下！」 我沒停。手已經搭上門把，金屬的冰涼貼著掌心。我正要轉動，他卻比我更快——整個人擋在門邊，肩膀幾乎撞上門框，一隻手撐在我旁邊的牆上，喘著氣說：「我不是那個意思。」 我盯著門把上的一條細紋，聲音比自己預想的還要平：「哪個意思？」 「就是……剛剛說的那個。」他頓了一下，語氣亂糟糟的，像是腦子裡有好幾句話在搶著出來，「我不是說我不在意小澪，我是說——跟妳在一起比較放鬆，跟小澪在一起會緊張。所以練習的時候才會不小心想妳……不對，是才會想到妳。」 他越解釋越亂，到最後連自己在講什麼都像搞不清楚了，語速忽快忽慢，中間夾著好幾次吸氣聲。我聽著他結結巴巴的聲音，胸口那股發熱的感覺往上湧，眼眶又開始發酸。 他怎麼可以這樣。 明明已經跟小澪在一起了，卻還在我面前說這種話。他知不知道這樣聽起來有多殘忍？我昨天晚上一個人躺在棉被堆裡，翻來覆去睡不著，想的都是他那句「練習的時候想的都是妳」。我告訴自己不要當真，告訴自己他只是搞混了，可是現在他又說了一次，說跟我在一起比較放鬆。 「你這樣講，小澪很可憐。」 我的聲音在發抖，連自己都聽得出來。手指握緊門把，指節泛白。我不敢回頭看他，怕一看到他的臉，就會忍不住問他：那你到底把我當什麼？你跟她在一起的時候，心裡想的都是我，那你為什麼還要跟她在一起？ 悠人沉默了。 玄關安靜得只剩我們兩個人的呼吸聲，他的比較重，像是剛才那一串話耗掉他太多力氣。我幾乎能想像他現在的表情——眉頭皺著，嘴唇抿緊，正在想該怎麼回答。可是不管他接下來說什麼，好像都已經不重要了。我已經決定要走了。 忽然，一隻手伸過來，輕輕拉起我外套的帽子，蓋住我的後腦。 動作很輕，像是怕弄疼我一樣。指節勾著帽沿的布料，往上一帶，布料擦過我的耳廓，然後停了一下，才慢慢鬆開。他的指尖在帽沿上多停留了那麼一瞬，像是捨不得放手。 我整個人僵在原地。這個動作太熟悉了——網咖門口那天，他也是這樣替我拉帽子，溫柔得讓我幾乎要以為他對我有意思。那天晚上我回家以後，躺在床上想了很久，最後告訴自己那只是他隨手做的，沒有別的意義。現在他又做了同樣的事，在我已經決定要放棄的時候。 他到底想怎樣。 「……下次練習再約。」 我聽到自己的聲音從喉嚨裡擠出來，乾澀得不像話。然後我轉動門把，拉開門，踏出門外。門在我身後闔上，咔嗒一聲，隔開了玄關的涼意和那個站在門口的人。 我快步走下樓梯，球鞋踩在階梯上，一聲一聲，越走越快，像是要把身後的一切都甩掉。可是外套帽子上的餘溫還留在後腦，那個觸感像是刻進皮膚裡，怎麼也甩不掉。走到轉角的時候我終於停下來，靠著牆壁，手心按在胸口上，心跳快得像是要從肋骨之間撞出來。我咬著下唇，把湧上來的酸意硬吞回去。 門內，悠人維持著舉手的姿勢，指尖還勾著帽沿的餘溫。 他看著那扇關上的門，喉結動了一下，卻什麼也沒說出口。手指慢慢收攏，握成拳，又鬆開。玄關的涼意從門縫滲進來，貼在他裸露的手臂上，他卻像是沒感覺一樣，站在原地，很久很久都沒有動。 --- 宿舍門鎖咔噠一聲彈回，我整個人靠在門板上，肩膀終於垮下來。一路走回來都在繃著，怕一放鬆眼淚就會掉在大街上，現在關上門了，眼淚反倒乾了，只剩胸口悶悶地脹著。 側揹包往椅背一掛，鏈頭撞上椅角，鑰匙圈上的會員卡甩出來，敲出清脆一聲，在安靜的房間裡特別刺耳。 我掏出手機，螢幕還停在悠人傳來的那句：「對不起，我不是要讓妳為難。」 天沒亮就傳訊息，他大概整晚沒睡好。我盯著那行字，手指點開輸入框，打了「你該道歉的人不是我」。 刪掉。 又打「規矩照舊」。 也刪掉。 道歉該給誰，他自己心裡清楚。規矩照舊這種話說出來，好像在等他再犯一次似的。 我把手機丟到床上，拉開衣櫃門。衣服不多，幾件T恤、兩條長褲、一件薄外套，全塞進去也就半個行李箱。我蹲下來把疊好的衣服壓緊，拉鍊拉到一半卡住，又用力扯了一下才闔上。 其實說收行李，我也不知道收來做什麼。宿舍又沒人要趕我走，我只是覺得該做點什麼，手上有事忙，腦子才不會一直繞著同一個問題打轉。 我把行李箱立起來靠在牆角，蹲在原地沒動。衣櫃門開著，裡面空了一塊，看起來比平常更空曠。 悠人要搬去的那間套房，離學校走路十分鐘，離我宿舍卻要繞過整個校區。他之前我去過幾次，客廳很大，廚房流理臺是新的，陽臺看出去沒有遮擋。當時他語氣很興奮，說一個人住終於可以養貓了。 只不過他後來沒再提貓的事。 我們練完球都習慣一起走回宿舍區，他住的那棟在東側，我住西側，中間隔著操場和圖書館。如果他不在了，那段路就只剩我一個人走，經過操場的時候不會有人突然指著天空說「今天的雲很像棉花糖」。 其實他要搬走，跟我沒什麼關係。他有他的生活，我有我的。 我把行李箱又推回牆角，站起來的時候膝蓋響了一下。窗外太陽已經升高了，早晨的光斜斜地照進來，把地板切成兩半，一半亮一半暗。 手機又震了一下。我瞥過去，螢幕亮起來，是悠人的訊息：「妳到宿舍了嗎？」 我沒回。坐在床邊，側揹包在椅背上晃了一下，鑰匙圈上的會員卡又撞出一聲輕響。 他說跟小澪在一起會緊張，跟我在一起比較放鬆。 他說練習的時候想著的是我。 然後他還是跟小澪在一起了。 這算什麼？我是他的練習對象，還是他的備胎？還是他根本沒想清楚，只是嘴巴比腦子快，什麼話都先講了再說？ 我往後一倒，整個人躺上床，盯著上鋪的床板。木板上有以前不知道誰貼的貼紙殘膠，邊角翹起來，像一片乾掉的皮。我看了很久，久到那塊殘膠在視線裡模糊成一個圓點。 他說「我不是那個意思」。 那他是什麼意思？ 我閉上眼睛，黑暗裡浮出他早上擋在門邊那張慌張的臉，頭髮亂糟糟的，手舉在半空中，像要抓住什麼卻沒抓住。他說對不起，說不是要讓我為難，聲音低低的，帶著剛睡醒的沙啞。 然後他叫我搬去跟他住。 他說這句話的時候，眼睛看著我，沒有閃躲，語氣很認真，認真到我有點害怕。 我拒絕了。拒絕是因為害怕，害怕他哪天突然想清楚，發現自己其實喜歡的是小澪，然後我就變成那個搬進他家、卻又被他請出去的人。 可是如果我真的搬了，小澪會發現嗎？ 這個念頭冒出來的時候，我嚇得睜開眼。我盯著天花板，心跳突然快起來，像做了虧心事被當場抓包。 我剛剛在想什麼？ 小澪是她的女朋友。悠人是她男朋友。我跟他練接吻，練擁抱，練牽手，已經夠對不起她了，我怎麼還能想「她會不會發現」這種事？ 我用力搖搖頭，把這種念頭甩出去。這不是我會想的事。我不是那種偷偷摸摸的人，我也不想當那種人。 手機又震了。我翻過來，螢幕亮著，還是悠人：「到了跟我說一聲。」 我打了「到了」，又刪掉。 最後我打了「我累了，想睡一下」，傳出去。 我沒有說謊。我真的累了。從昨晚到現在，情緒一直繃著，像一條拉到極限的橡皮筋，再扯一下就會斷掉。 我把手機蓋在胸口，螢幕的溫度隔著衣服貼著皮膚，溫溫的，像人的體溫。我閉上眼睛，聽著自己的心跳聲，一下，一下，慢慢慢下來。 床板上的貼紙殘膠在我腦海裡晃著，晃著，晃著。 我好像睡著了一下，又好像沒有。只知道手機又震了一次，我沒睜眼，手指摸過去，螢幕亮在黑暗裡：「好。妳好好休息。」 我沒有回。我把手機按掉，翻過身，臉埋進枕頭裡。枕頭有洗衣精的味道，淡淡的，像陽光曬過的乾淨。我吸了一口，又吐出來，胸口那團悶悶的脹感還是沒消。 我想起昨天晚上，我們坐在他房間的地板上，中間隔著他用棉被堆出來的界線。他問我要不要搬來住，我說不要。他沉默了一陣子，然後說他是認真的。 我沒有問他，對什麼認真。 是對搬來住認真，還是對練習認真，還是對別的什麼。 我怕問了，答案會讓我沒辦法繼續待在這裡。 窗簾縫裡的光慢慢移動，從地板爬到牆上，又爬到我腳邊。我閉著眼睛，感覺光線的溫度一點一點移過小腿，移過膝蓋，移過大腿。然後我睡著了。 醒來的時候，房間裡的光已經變成下午的顏色，黃黃的，斜斜的。手機從胸口滑到床單上，螢幕暗著，沒有新訊息。 我坐起來，頭髮亂糟糟的，臉上有枕頭壓出來的痕跡。側揹包還掛在椅背上，鑰匙圈上的會員卡從包裡滑出一角，在從窗簾縫透進來的光裡，亮了一下。抽屜留著一條縫，裡面同一個鑰匙圈上另一張會員卡的邊角露出來，反著光，像在提醒我什麼。 我伸手想把抽屜推回去，手指碰到抽屜邊緣的時候又停住了。 那張會員卡，是悠人之前帶我去健身房辦的。他說兩個人一起練比較有動力，辦情侶方案可以打折。 我當時說：「誰跟你情侶。」 他笑著說：「那朋友方案，朋友方案也行。」 後來還是辦了朋友方案。但他把卡片遞給我的時候，指尖碰到我的手心，停了一下才收回去。 我盯著那張露出一角的會員卡，看了很久。陽光從窗簾縫裡斜斜地照進來，剛好落在卡片邊緣，鍍了一層薄薄的亮。 我沒有把抽屜推回去。我站起來，把行李箱推到牆角，又蹲下來把拉鍊拉開，把疊好的衣服一件一件放回衣櫃裡。 手機在床單上亮了一下。 我沒有看。
