午後的陽光穿過藤蔓，在白色長椅上灑下斑駁的光影。夜羽坐在長椅中央，背部微微駝著，雙手交疊在膝上。摺疊柺杖靠在他腿邊，金屬在陽光下泛著冷光。 他聽見腳步聲——靴底踩在石徑上，不重，帶著熟悉的節奏。 「夜羽。」 那聲音溫柔，帶著綠葉般的清涼感。 夜羽抬起頭，紫眼睛對上那雙紅眼睛。祈顏站在他面前，綠髮在光下泛著柔和色澤，黑色短袖戰術上衣包裹著結實的身軀，外套披在肩上。他彎下腰，手掌落在夜羽頭頂，輕輕揉了揉。 「還好嗎？」 夜羽沒躲開。他閉上眼睛，感受那隻手掌的溫度透過髮絲傳來，嘴角彎起一個很淡的弧度。 「嗯。」 祈顏在他身旁坐下，白色長椅因為多了一個人的重量而微微下沉。他沒有立刻說話，只是側頭看著夜羽——那張清麗的臉上，眼眶微微發紅，嘴角帶著虛弱的笑意。 「你看起來不像『還好』的樣子。」 夜羽沉默了幾秒，視線落在自己交疊的雙手。 「祈顏。」 「嗯？」 「我是不是……太貪心了？」 祈顏的眉頭微微皺起，但他沒有打斷。 夜羽低著頭，聲音很輕，像是說給自己聽：「我想要一個人，只看著我。不是因為任務，不是因為責任——只是因為他想要。」他停頓了一下，指尖微微收緊，「我不想再一個人了。」 最後那句話落在地上，輕得像一片落葉。 祈顏沒有立刻回答。他伸手，攬住夜羽的肩膀，將他往自己懷裡帶。動作溫柔而堅定，像在保護一件易碎的東西。 夜羽沒有掙扎。他的身體僵硬了一秒，然後緩緩放鬆下來，額頭抵在祈顏的肩窩。那件黑色戰術上衣帶著陽光和洗衣粉的味道，乾淨而溫暖。 「你沒有貪心。」祈顏的聲音低沉，手掌輕拍他的背部，一下一下，像在安撫受驚的動物，「想要被愛，不是錯。」 夜羽的呼吸顫了一下。 他沒有哭出聲，但眼眶更紅了，睫毛低垂，在眼瞼下投出淺淺的陰影。他沒有說話，只是把臉更深地埋進祈顏的肩窩。 祈顏沒有追問。他只是繼續輕拍夜羽的背，手掌的溫度透過襯衫布料傳來，穩穩的，像一座不會倒塌的牆。 陽光穿過藤蔓，在兩人身上灑下流動的光影。 遠處的樹叢後，一縷金色頭髮在陽光下閃過，隨即消失在陰影中。 夜羽閉上眼睛，睫毛微微顫抖，鬆了一口氣。 --- 夜羽閉著眼睛，額頭抵在祈顏的肩窩。那隻手掌一下一下拍著他的背，節奏穩定，像在哄一個終於願意哭出來的孩子。 「想要被愛，不是錯。」 祈顏的聲音低沉溫柔，像一陣穿過樹葉的風。夜羽沒有回應，但呼吸漸漸平穩下來，繃緊的肩膀一點一點放鬆。 陽光穿過藤蔓，在兩人身上灑下流動的光影。 夜羽沒有睜眼。他聽見風吹過灌木叢的聲音，聽見遠處塔裡傳來的廣播聲，聽見自己的心跳慢慢恢復正常。 然後他聽見了——輕微的金屬碰撞聲，從不遠處的灌木叢後傳來。 很小，很細，像是皮帶扣輕輕撞上樹枝。 夜羽的睫毛動了一下。 他沒有抬頭，沒有睜眼，只是把臉更深地埋進祈顏的肩窩，呼吸平穩，像什麼都沒聽見。 祈顏的手掌繼續拍著他的背，沒有停下。 藏青色的灌木叢後，寵愛站在陰影中。 他的雙手插在褲袋裡，指節因為用力而發白。黃眼睛透過葉片的縫隙，死死地盯著長椅上的畫面——那個黑髮的嚮導窩在綠髮哨兵懷裡，對方的手掌溫柔地拍著他的背，像在保護最珍貴的東西。 風吹動寵愛額前的金髮，他沒有動。 他聽見了那句話——「我不想再一個人。」 聲音很輕，帶著顫抖，像是從心底最深處掏出來的。 然後他聽見那個綠髮哨兵的回答——「你沒有貪心，想要被愛，不是錯。」 語氣溫柔得像在哄一個孩子。 寵愛的喉嚨滾動了一下。 他沒有現身，沒有出聲。他只是站在那片陰影中，黃眼睛裡的火焰一點一點暗下去，像被什麼東西澆滅了。 他轉身。 靴跟敲擊地磚的聲音在風中響起，急促而沉重，像在逃離什麼。 走廊轉角處，寵愛的身影一閃而過。他沒有回頭，手背上的青筋從手腕一路延伸到指節，像藤蔓一樣蜿蜒。 他走過的地方，地磚上躺著一片被鞋尖碾碎的花瓣。 --- 門在寵愛身後甩上，撞擊聲在狹小的休息室裡迴盪。 他站在門口，胸口劇烈起伏，金髮凌亂地貼在額角。外套被扯下來扔在床上，露出肩臂上縱橫的傷疤。那雙黃眼睛死死盯著對面的鏡子——鏡面裡映出他自己的臉，眼眶發紅，下頷繃緊，像一頭被困住的野獸。 他想起剛才灌木叢後看見的畫面。 夜羽的額頭抵在那個綠髮哨兵的肩窩，對方的掌心一下一下拍著他的背。那個嚮導的紫眼睛閉著，睫毛微微顫動，整個人蜷縮在對方懷裡，像一隻終於放下所有防備的貓。 還有那句「我不想再一個人」。 寵愛的喉嚨滾動了一下。 他從來沒見過夜羽那個樣子。那個在格鬥場上冷靜得像機器的嚮導，那個在任務中連眉頭都不皺一下的搭檔，那個用「太慢了」三個字就能讓他怒火中燒的混蛋——竟然會用那種聲音說話。 那種帶著顫抖的、從心底最深處掏出來的聲音。 寵愛一拳砸向鏡面。 玻璃碎裂的聲音在房間裡炸開。裂紋從拳頭落點向四周蔓延，像蜘蛛網一樣爬滿整面鏡子。碎片濺落在地上，發出清脆的撞擊聲。 他沒有停下來。 第二拳砸上去，碎片割破指關節，鮮血順著指縫滴落。鏡子裡他的臉被裂紋切割成無數塊，每一塊都在瞪著他。 「操。」 寵愛的聲音嘶啞，像從喉嚨深處擠出來的。他垂下手，血珠沿著指尖滴在地板上，砸出小小的暗紅色圓點。 他想起夜羽對他的態度——永遠保持距離，永遠帶著防備。訓練場上那一肘，走廊上那句「等你眼睛消腫再說」，辦公室裡那句「只要你不拖後腿就行」。 那個嚮導從不讓他靠近。 可是剛才，那個綠髮哨兵卻能把他抱在懷裡。 寵愛一腳踢上旁邊的武器架。金屬撞擊聲在房間裡迴盪，架上的一把訓練用匕首滑落，砸在地板上彈了兩下。 他癱坐在地，背靠著床沿，金髮垂落遮住眼睛。受傷的手垂在膝蓋上，血滴沿著指尖滑落，在地板上匯成一小灘。 他盯著那片碎玻璃，看見自己的倒影被裂紋切割成無數塊。 他想起夜羽在灌木叢後說的那句話——「我不想再一個人。」 然後是那個綠髮哨兵的回答——「想要被愛，不是錯。」 寵愛的手指收緊，指節因為用力而泛白。傷口被擠壓，鮮血從指縫間滲出來，滴落在地板上。 他沉默了很久。 久到傷口開始凝結，血珠在皮膚表面乾涸成暗紅色的薄膜。 然後他彎下腰，從地上撿起一片碎玻璃。碎片邊緣鋒利，在他指尖留下新的傷口。他沒有躲開，只是看著血珠從傷口裡滲出來，順著玻璃表面滑落。 「既然你不讓我靠近……」 他的聲音很輕，像在自言自語。黃眼睛盯著那滴血珠，瞳孔微微收縮。 「那我就讓你——」 話沒說完。 他停住了。 手指握住那片碎玻璃，用力到指節發白。鮮血順著掌心流下來，滴落在地板上，和之前的血跡融在一起。 他抬頭看向窗外。 陽光從窗戶斜照進來，在地板上切出一道明亮的光帶。灰塵在光線中漂浮，像細小的星屑。 寵愛的眼神變得陰沉而堅定。 他站起身，把碎玻璃扔在地上，轉身走向角落的櫃子。櫃門被打開，裡面放著一個簡陋的急救藥箱。他拿出繃帶和消毒藥水，胡亂地纏在受傷的手上。 單手纏繃帶很困難，他咬住繃帶的一端，用另一隻手繞了幾圈，最後打了個粗糙的結。 他沒有檢查傷口有沒有處理好。 他拉開門，走廊的光線湧進來，在他身上勾出金色的輪廓。 寵愛邁開腳步，朝夜羽的房間方向走去。