父親跪在床邊抬起頭看向卓衍，眼神複雜。卓衍閉著眼睛，能感覺到那道目光還停留在他臉上。 手機鈴聲突然響起，打破了房間裡的寂靜。 老劉從床頭櫃上拿起手機，看了一眼螢幕，眉頭微微皺起。他按下接聽鍵，把手機貼到耳邊，沒有說話，只是聽著。房間裡很安靜，卓衍能聽見電話那頭模糊的聲音，但聽不清內容。 「現在？」老劉問，語氣裡帶著一絲意外。 電話那頭又說了些什麼，老劉沉默了幾秒，然後說：「好，我馬上過去。」 他掛斷電話，把手機塞進褲袋，轉頭看向癱在床上的卓衍。卓衍睜開眼睛，視線與老劉對上。 「沈劍宇打來的，要我現在過去一趟。」老劉說，語氣平靜，但卓衍能聽出其中隱約的急促，「該走了。」 卓衍沒有說話，也沒有動。他赤裸的身體還躺在床墊上，皮膚上殘留著體液的黏膩感，後穴的鈍痛還沒完全消退。他慢慢坐起來，動作僵硬，每一塊肌肉都在抗議。 父親還跪在床邊，手裡握著濕毛巾，目光在老劉和卓衍之間來回移動。他的嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終什麼也沒說出口。 卓衍從床上站起來，赤腳踩在冰涼的水泥地上。他走到椅子旁，拿起皺巴巴的褲子套上，拉鍊拉好，皮帶繫緊。襯衫已經皺得不成樣子，他胡亂扣上幾顆釦子，沒有塞進褲腰裡。 他沒有看父親。 老劉已經穿好鞋，站在門口等他。卓衍走到門邊，彎腰穿上運動鞋，鞋帶繫了兩次才繫緊。他站起身，手放在門把上，停頓了一秒。 「走吧。」老劉說，聲音不大。 卓衍拉開門，門外是鄉下傍晚的暮色，空氣裡帶著泥土和草木的氣息。他跨過門檻，走進院子，沒有回頭。 身後傳來門關上的聲音。 老劉跟在他身後，腳步聲落在水泥地上。兩人一前一後穿過院子，走到停在路邊的黑色轎車旁。老劉解鎖車門，坐進駕駛座，卓衍拉開副駕駛座的門，坐進去，關上車門。 引擎啟動，車燈照亮前方的土路。老劉掛上擋，油門輕輕一踩，車輛緩緩駛離。 卓衍靠在座椅上，視線落在右側的後視鏡上。鏡子裡，老家的屋影逐漸縮小，灰色的牆壁、斑駁的門框、院子裡那棵歪脖子棗樹，一切都隨著距離的拉遠變得模糊。 他沒有眨眼，看著那團影子越變越小，最後被路邊的樹叢遮擋，徹底消失在鏡子裡。 車子駛上柏油路，速度加快，兩旁的農田向後掠去。卓衍轉頭看向前方，鄉間小路在車燈的照射下延伸，路面上還殘留著白天曬乾的泥印。 老劉沒有說話，一隻手握著方向盤，另一隻手從中控臺摸出菸盒，叼出一根煙點上。車窗降下一條縫，風灌進來，吹散了煙霧。 卓衍閉上眼睛，身體陷進座椅裡，引擎的低沉轟鳴填滿了車廂。 --- 轎車在夜色中駛入市區，車窗外的路燈一盞盞掠過，光線在卓衍的臉上明滅交替。老劉沒有開音樂，車廂裡只有引擎的低沉轟鳴和輪胎壓過路面的悶響。 卓衍靠在副駕駛座上，視線落在車窗上自己的倒影裡。從鄉下到市區的路程大約四十分鐘，老劉一根接一根抽菸，車窗開著一條縫，風灌進來吹亂了卓衍的頭髮。 「到了。」老劉熄火，解開安全帶。 卓衍抬起頭，車窗外是C省分公司總部大樓的玻璃門面，樓層裡還有幾盞燈亮著。他推開車門，腳踩在柏油路面上，膝蓋還有點軟。 老劉鎖上車，走在前面，腳步沒有停頓。卓衍跟在後面，襯衫皺巴巴地塞在褲腰裡，衣領歪了一邊，沒來得及整理。 電梯門開，老劉按了十五樓。數字跳動，金屬廂體裡只有他們兩個人，老劉沒說話，卓衍也沒開口。 電梯門再次打開，走廊裡燈光明亮，鋪著深灰色地毯。老劉走在前面，腳步落在厚地毯上幾乎無聲。卓衍跟在後頭，皮鞋踩在地毯上，每一步都像踩在棉花裡。 總經理辦公室的門半掩著，門縫裡透出暖黃色的燈光。老劉沒有敲門，直接推開門走進去。 卓衍站在門外，猶豫了兩秒，然後跨過門檻。 辦公室很大，落地窗外是城市的夜景，燈火稀疏。沈劍宇站在辦公桌後，深藍色西裝筆挺，領帶繫得一絲不苟，臉色陰沉。他沒有坐下，雙手撐在桌面上，視線越過桌面直直落在老劉身上。 「劉大猛，你帶他去老家做什麼？」沈劍宇的聲音低沉，壓著怒氣，每個字都像從牙縫裡擠出來的。 老劉沒急著回答，走到沙發前坐下，翹起二郎腿，姿態放鬆得像在自己家客廳。他伸手解開西裝釦子，往後靠進沙發裡，抬頭看向沈劍宇，嘴角帶著一絲笑意：「拜訪岳父。」 語氣平淡，像在說今天天氣不錯。 沈劍宇的臉色更沉了，手掌壓在桌面上，指節泛白。他沒有馬上接話，視線從老劉身上移到門邊的卓衍身上。 卓衍站在門邊，背靠著牆壁，雙手垂在身側，沒有坐下。他低著頭，視線落在地毯的紋路上，不敢直視沈劍宇。他能感覺到沈劍宇的目光像刀子一樣刮過來，喉嚨發緊，心跳在耳膜裡咚咚跳。 「拜訪岳父？」沈劍宇重複了一遍，語氣裡帶著諷刺，「你什麼時候跟他家人這麼熟了？」 老劉笑了笑，從西裝內袋取出一個牛皮紙信封，沒有拆封，放在茶几上。信封的邊角微微翹起，隱約能看見裡頭露出一角照片的邊緣，白色的邊框在燈光下反射出微弱的光澤。 他沒有解釋信封裡是什麼，只是拍了拍信封，然後往後靠回沙發，目光平靜地看著沈劍宇。 --- 老劉從沙發起身，腳步聲在沉默的辦公室裡格外清晰。他走到辦公桌前，沒有停下來，繞過桌角，停在沈劍宇面前。 沈劍宇沒動，雙手撐在桌面上，視線從卓衍身上收回來，直直看著老劉。 老劉伸手拿起桌上的牛皮紙信封，沒有撕開，而是沿著封口慢慢拆開。他的動作不緊不慢，像在拆一份普通的文件。信封打開後，他抽出幾張照片，沒有全部拿出來，只抽了最上面一張，翻過來放在桌面上。 照片上是一間按摩室，燈光昏黃，沈劍宇趴在按摩床上，赤裸的後背和臀部一覽無遺，旁邊站著一個穿白色按摩服的男人，手裡拿著一瓶精油。 沈劍宇的臉色瞬間變了，瞳孔收縮，呼吸停了一拍。 老劉沒有說話，把照片慢慢推到他面前，指尖按在照片邊緣，輕輕轉了轉，讓沈劍宇看得更清楚。然後他從信封裡又抽出一張，這次是一張近景，沈劍宇的臉清晰可見，眼睛閉著，嘴唇微張，表情放鬆，完全沒有防備。 「你設計我那次，我沒忘。」老劉的聲音很輕，像在說一件微不足道的小事，但每個字都壓得很實，「碧瀾閣的按摩室，你以為我不知道？」 沈劍宇沒有回答，視線釘在照片上，手指微微顫抖。 老劉把照片收回信封，沒有全部攤開，只是拍了拍信封，然後繞回沙發前坐下，翹起二郎腿，姿態比剛才更放鬆。他看著沈劍宇，嘴角帶著一絲笑意，語氣平靜：「從今以後，完全配合。」 沈劍宇低下頭，沒有說話。辦公室的燈光落在他的頭頂上，髮絲間露出一片頭皮。他站了很久，久到卓衍以為他會發火或掀桌子，但他只是慢慢坐進辦公椅裡，雙手放在扶手上，視線落在桌面上那封牛皮紙信封上。 「我知道了。」沈劍宇的聲音很低，啞得像從喉嚨深處擠出來的。 老劉點了點頭，沒有再多說什麼。他從沙發上站起來，整理了一下西裝領口，轉頭看向門邊的卓衍。 「你留下跟沈總聊聊，我在樓下等你。」 卓衍站在門邊，背靠著牆壁，視線與沈劍宇對上。辦公室的燈光在兩人之間拉出一道無形的線，沈劍宇的眼神複雜——有憤怒、有屈辱、有某種卓衍讀不懂的情緒。卓衍沒有動，也沒有說話，只是站在原地，看著沈劍宇。 門在老劉身後輕輕闔上，鎖舌卡進門框，發出細微的金屬聲。 辦公室裡只剩下他們兩個人。 --- 卓衍沒有動，背靠著牆壁，視線與沈劍宇對上。 沈劍宇沉默了很久，久到日光燈的嗡鳴聲填滿整個辦公室。他靠在椅背裡，雙手交叉放在桌上，指尖微微發白。然後他鬆開手，拿起桌上的牛皮紙信封，沒有打開，只是翻來覆去看了兩遍，最後把它放回桌面。 「我低估他了。」沈劍宇的聲音很低，啞得像從喉嚨深處擠出來的。他抬起頭看向卓衍，眼神裡沒有憤怒，只有一種疲憊的平靜，「你現在是他的人了嗎？」 卓衍站在門邊，手垂在身側。他沒有猶豫。 「是。」 這個字落得很輕，卻在安靜的辦公室裡格外清晰。 沈劍宇沒有立刻回應，只是看著卓衍，眼神複雜——有失落，有釋然，還有某種卓衍讀不懂的情緒。他慢慢靠進椅背裡，視線落在天花板上的燈管上，過了很久才開口：「也好。」 卓衍沒有說話。 沈劍宇低下頭，手指在桌面上敲了兩下，然後揮了揮手，像在趕走什麼多餘的東西：「去吧。」 卓衍站直身體，沒有多說什麼。他轉身握住門把，拉開門，走廊的燈光照進來。他沒有回頭，腳步平穩地走出辦公室，門在身後輕輕闔上，鎖舌卡進門框，發出細微的金屬聲。 辦公室裡只剩下沈劍宇一個人，坐在辦公桌前，手裡握著那封牛皮紙信封，視線落在空無一物的牆壁上。