手機震動的時候，卓衍正靠在辦公室的沙發上，老劉的手臂還環在他腰間。他摸出手機看了一眼，是姍姍打來的。他接起來，還沒開口，對面就傳來姍姍急促的聲音：「我爸摔傷了，現在在鄉下醫院，你能不能請假跟我回去一趟？」 卓衍坐直身體：「摔傷？嚴重嗎？」 「醫生說右腿骨折，打石膏就好，但他一個人我不放心。」姍姍的聲音裡帶著壓不住的焦慮，「我已經訂好高鐵票，一小時後發車。」 「好，我馬上回去。」卓衍掛斷電話，轉頭看向老劉。 老劉沒多問，只是鬆開手臂：「去吧。有事打電話。」 卓衍點點頭，站起身整理了一下襯衫，快步走出辦公室。他打了車回家，簡單收拾了幾件換洗衣物，然後趕到高鐵站。姍姍已經在閘口等他，臉色蒼白，手裡攥著車票和手機。兩人沒多說話，刷票進站，找到座位坐下。 高鐵啟動後，窗外的城市風景迅速倒退，變成連綿的田野和遠山。車廂裡空調開得很足，冷風吹過裸露的皮膚。姍姍靠在窗邊，手裡握著手機，螢幕亮著又暗下去，反覆看著父親發來的病房照片。卓衍坐在她旁邊，能聞到她身上淡淡的香水味，混雜著高鐵車廂裡空調的乾燥氣味。 「我爸說他不小心從樓梯上滑下來的，」姍姍低聲說，眼睛盯著窗外，「醫生說沒有大礙，但至少要休養一個月。」 「那就好，」卓衍說，「一個月很快就過去了。」 姍姍沒接話，只是把頭靠在窗玻璃上，閉上眼睛。卓衍看著她的側臉，能看見她眼角細微的疲憊紋路，還有嘴角緊繃的線條。他沒再多說什麼，也靠在椅背上，閉上眼。 高鐵行駛了一個半小時，在一個小站停靠。兩人下車後打了輛計程車，沿著鄉間公路開了二十分鐘，在一棟白色建築前停下。那是鄉下的衛生院，三層樓，外牆有些斑駁，門口掛著褪色的招牌。卓衍付了車錢，和姍姍一起走進大廳。 大廳裡人不多，空氣中飄著消毒水和藥品的氣味，混雜著淡淡的黴味。櫃檯後坐著一個護士，正低頭看手機。姍姍問了父親的病房號，兩人沿著走廊走到二樓，在一間三人病房門口停下。 病房不大，三張床沿牆排列，窗簾半拉著，午後的陽光斜斜照進來，在地板上投下一道金黃色的光帶。最裡面的床上躺著一個男人，右腿打著厚厚的石膏，用繃帶吊在支架上。他穿著白色的病號服，頭髮花白，臉上帶著疲憊的笑容。看到姍姍走進來，他撐起身體，朝她揮了揮手。 「爸！」姍姍快步走到床邊，彎腰抱住父親的肩膀，聲音有些哽咽，「你怎麼這麼不小心。」 「沒事沒事，」父親拍了拍她的後背，語氣故作輕鬆，「就是摔了一下，醫生說打個石膏就好了。」 卓衍站在床尾，沒有靠太近。他看著姍姍和父親說話，能看出來他們關係很好——姍姍握著父親的手，問他疼不疼、吃過藥沒有、醫生怎麼說。父親一一回答，偶爾拍拍她的手背，示意她不用擔心。 過了一會兒，姍姍轉頭看向卓衍：「這是我老公，卓衍。你們見過的，上次過年的時候。」 父親朝卓衍點了點頭，目光在他臉上停留了幾秒：「小衍，好久不見。」 「爸，」卓衍走到床邊，站在姍姍旁邊，「您還好嗎？醫生怎麼說？」 「醫生說沒什麼大問題，」父親笑了笑，「就是這石膏要打一個月，麻煩。」 「不麻煩，」卓衍說，「您好好休養就好。」 父親又笑了笑，但笑容裡帶著一絲疲憊。他轉頭看向姍姍：「你們不用請假陪我，我一個人能行。」 「不行，」姍姍搖頭，「你一個人怎麼洗澡上廁所？我已經請好假了，這幾天我陪你在醫院。」 「醫院有護士，不用你操心。」 「護士是護士，我是我，」姍姍語氣堅定，「你別跟我爭了。」 父親看著她，沉默了一會兒，然後歎了口氣：「好吧，你們先幫我辦出院手續，我想回家洗個澡。」 「出院？醫生同意嗎？」姍姍皺眉。 「醫生說可以，石膏打好就行，定期回來複查。」父親指了指床頭櫃上的出院單，「你去找護士簽個字，我們就可以走了。」 姍姍拿起出院單看了看，又看了看父親，最後點點頭：「好，我去辦。你等我一下。」她轉頭看向卓衍，「你陪爸坐一會兒。」 「好，」卓衍說。 姍姍走出病房，腳步聲在走廊裡漸漸遠去。病房裡安靜下來，只剩下空調的低鳴和窗外偶爾傳來的鳥叫聲。父親靠在床頭，目光落在天花板上，沉默了一會兒，然後轉頭看向卓衍。 「小衍，最近工作怎麼樣？」父親問，聲音平靜。 「還行，」卓衍說，「還是在原來的公司。」 「那就好，」父親點點頭，「年輕人，踏踏實實做事最重要。」 卓衍應了一聲，沒有多說。他能感覺到父親的目光在自己身上停留，像是在打量什麼。那種目光不帶惡意，但讓他有種說不清的不自在。 過了大約二十分鐘，姍姍回來了，手裡拿著出院單和藥袋。她走到床邊，扶著父親慢慢坐起來，幫他換上帶來的便服。卓衍站在一旁，看著姍姍動作熟練地幫父親穿衣服、繫鞋帶，能看出來她以前經常做這些事。 父親扶著枴杖站起來，右腿的石膏讓他走路有些吃力。姍姍扶著他一邊，卓衍走到另一邊，扶住他的手臂。三人慢慢走出病房，沿著走廊下樓，穿過大廳，走到醫院門口。 卓衍攔了一輛計程車，扶父親坐進後座，姍姍坐在另一邊，他坐上副駕駛座。司機按導航開了十幾分鐘，在一棟兩層樓的老房子前停下。 房子是鄉下常見的那種自建房，外牆貼著白色瓷磚，門口有一個小院子，種著幾棵果樹和一些花草。院門虛掩著，門口的臺階有些斑駁。卓衍付了車錢，下車後和姍姍一起扶父親下車。 父親拄著枴杖，慢慢走進院子。院子裡曬著幾件衣服，風吹過來，衣服輕輕晃動。空氣中飄著泥土和植物的氣味，混雜著淡淡的洗衣粉香氣。姍姍走在前面，推開客廳的門，裡面光線有些暗，窗簾半拉著，傢俱是老式的木頭沙發和茶几，牆上掛著幾張全家福。 「爸，你先坐一下，我去放熱水，」姍姍說，然後快步走進浴室。 父親在沙發上坐下，把枴杖靠在旁邊。他長長地吐出一口氣，靠在沙發背上，閉上眼睛。卓衍站在客廳中央，環顧四周。他上次來這裡是過年的時候，那時客廳裡擠滿了親戚，熱鬧得很。現在只剩下他們三個人，安靜得能聽見牆上時鐘的滴答聲。 過了一會兒，姍姍從浴室走出來：「熱水放好了，爸，我扶你進去。」 父親睜開眼，慢慢站起來。姍姍扶著他走進浴室，浴室不大，地上鋪著防滑瓷磚，牆上掛著蓮蓬頭。父親站在洗手檯前，看了看自己身上的病號服，又看了看右腿上的石膏。 「我自己來吧，」父親說，「你們在外面等。」 「你一個人怎麼洗？」姍姍皺眉，「我幫你。」 「不用，」父親搖頭，「我自己能行。」 「爸——」 「真的不用，」父親打斷她，語氣有些堅持，「你出去吧，讓小衍幫我就好。」 姍姍愣了一下，看了看父親，又看了看站在門口的卓衍。她沉默了一會兒，最後點點頭：「好吧，那我在外面等。你們有事叫我。」 她走出浴室，經過卓衍身邊時低聲說：「幫我看著他，別讓他摔了。」 「好，」卓衍說。 姍姍走出浴室，順手帶上門。浴室裡只剩下卓衍和父親兩個人。水龍頭開著，熱水的蒸氣在空氣中瀰漫，鏡子上凝結了一層薄薄的水霧。父親站在洗手檯前，右手扶著枴杖，左手按在瓷磚上，身體微微前傾。 「小衍，幫我脫衣服。」 --- 浴室裡熱氣蒸騰，水龍頭開著，熱水沖在瓷磚上發出嘩嘩的聲音。卓衍站在父親身後，手裡拿著毛巾，掌心全是汗。 父親已經脫掉上衣，坐在那張矮凳上。他身上的皮膚鬆弛，肩膀和後背的肌肉因為長年勞作留下明顯的痕跡，但現在瘦了許多，肩胛骨的輪廓清晰可見。右腿打著石膏，伸直擱在一張塑膠矮凳上，左腿彎曲踩著地面。他微微前傾，雙手撐在膝蓋上，後背的皮膚在熱氣中泛著一層薄薄的水光。 卓衍蹲在浴缸邊，把毛巾浸進熱水裡，擰到半乾。水很燙，手指被燙得發紅。他把毛巾摺好，按在父親的肩膀上，從左肩開始，沿著肩胛骨的邊緣往下擦。 「力道可以嗎？」卓衍問。 「嗯，」父親應了一聲，聲音低沉，「再重點。」 卓衍加重了手上的力氣，掌根壓著毛巾，從肩膀推到腰側。父親的皮膚在熱毛巾下慢慢變紅，蒸氣升騰，空氣中混雜著肥皂和熱水的氣味。他又把毛巾浸進熱水裡，擰乾，從後頸開始往下擦，沿著脊柱兩側，一路擦到腰窩。 父親沒有說話，微微低著頭，呼吸平穩。卓衍能感覺到父親身體的溫度透過毛巾傳到自己的掌心，那種溫熱的觸感讓他想起小時候父親揹著他走夜路，後背也是這麼熱。 他換了一面毛巾，從父親的右肩開始擦。水流順著父親的後背往下淌，在腰側匯成幾條細線，滴在瓷磚上。浴室裡的鏡子已經完全被霧氣覆蓋，模糊一片。 「爸，你感覺怎麼樣？」卓衍問，手上的動作沒有停。 「還好，」父親說，聲音比剛才輕了一些，「就是腿還是有點疼，醫生說骨頭長得不錯，但還得養一陣子。」 「那就好好養，別急著下地。」 「我知道，」父親說，頓了頓，「姍姍這幾天辛苦了，跑前跑後的。」 「她願意，」卓衍說，手上的毛巾擦到父親的腰側，「你別想太多。」 父親沒有接話。卓衍繼續擦，從肩膀到後背，從腰側到臀部上方。熱氣讓整個浴室像一個蒸籠，他的額頭上已經滲出細密的汗珠，背心濕了一片，貼在背上。 他把毛巾又浸了一次水，擰乾，準備擦父親的左肩。這時父親的手突然抬起來，一把抓住他的手腕。 卓衍愣了一下，毛巾差點掉進水裡。 「小衍，」父親說，聲音很低，但很清晰，「你全身都濕了。」 卓衍低頭看了看自己。深藍色運動背心濕透了大半，貼在胸口和肚子上，牛仔褲從褲腳濕到膝蓋，水珠順著褲管往下滴。他剛才忙著幫父親擦背，沒注意到自己也被熱氣蒸得滿身大汗。 「沒事，等一下換衣服就好，」卓衍說，試圖抽回手。 但父親沒有放開。他的手勁出乎意料地大，手指緊緊扣住卓衍的手腕，指節發白。 「一起洗吧，」父親說，抬起頭來看他。 浴室的燈光從頭頂照下來，在父親的臉上投下明暗交錯的陰影。他的眼睛在熱氣中有些濕潤，眼神直勾勾地看著卓衍，裡面的情緒複雜得讓卓衍一時間讀不懂。 「爸，你——」 「我都讓你看光了，」父親打斷他，嘴角微微上揚，但笑意沒有到達眼底，「也該讓我看看你的。」 卓衍的心跳猛地漏了一拍。他站在那裡，手被父親握著，動彈不得。浴室裡的熱氣越來越濃，水龍頭的水還在嘩嘩地流，蒸氣模糊了他的視線。 「爸，你說什麼呢，」卓衍說，聲音有些乾澀，「我只是幫你擦個背——」 「我知道，」父親說，手上的力道沒有鬆，「但我想看看你。」 卓衍張了張嘴，卻不知道該說什麼。父親的目光落在他身上，從臉頰滑到胸口，再滑到腰腹，最後回到他的臉上。那種目光不是審視，也不是好奇，而是帶著一種卓衍從未在父親眼裡見過的東西——某種柔軟的、近乎脆弱的渴望。 「脫了吧，」父親說，聲音很輕，但很堅定，「反正衣服也濕了。」 卓衍站在那裡，喉嚨發緊。他能感覺到父親手指的溫度，那種粗糙的、帶著老繭的觸感，像一把鉗子一樣扣住他的手腕。他想抽手，但身體卻不聽使喚。 「爸——」 「脫，」父親說，語氣不容反駁。 卓衍沉默了幾秒，然後慢慢放下毛巾。水龍頭的水聲在安靜的浴室裡格外清晰。他伸手抓住背心的下擺，往上一掀，濕透的布料擦過臉頰和頭髮，發出輕微的撕裂聲。他把背心扔在洗手檯上，赤裸的上身在熱氣中泛著一層水光。 父親的目光落在他身上，從鎖骨滑到胸膛，沿著腹肌的線條往下，最後停在他的腰間。卓衍站在那裡，感覺自己像被剝開了一層殼，赤裸地暴露在父親的目光下。 「褲子也脫，」父親說，聲音比剛才低了一些。 卓衍的手停在腰帶扣上。他低頭看著父親，父親的眼神直勾勾地看著他，沒有移開。那種眼神裡沒有命令，沒有威脅，只有一種平靜的、篤定的堅持。 他解開腰帶扣，拉下拉鍊，牛仔褲順著大腿滑落到膝蓋，然後是腳踝。他跨出褲子，赤腳站在瓷磚上，全身只剩一條黑色內褲。 父親的目光在他身上停了幾秒，然後慢慢往上移動，回到他的臉上。 「過來，」父親說，拉著他的手腕，將他往自己身邊帶。 卓衍順著那股力道往前邁了一步，膝蓋碰到矮凳的邊緣。父親沒有放手，他坐在矮凳上，仰頭看著卓衍，眼神直勾勾的，像是要把他的模樣刻進腦子裡。 浴室裡的熱氣越來越濃，水龍頭的水還在流，蒸氣在空氣中翻湧。卓衍站在父親面前，全身赤裸，只有一條內褲，能感覺到父親的目光像實質一樣落在他身上。 父親的手還握著他的手腕，沒有放開。 --- 父親的手指從卓衍的腕上滑落，順著小臂往上爬，經過肘彎，停在肩膀。那隻手粗糙，帶著老繭，指腹按在卓衍鎖骨下方的皮膚上，力道不重，但足夠讓他無法忽視那股觸感。 「站近一點，」父親說，聲音低沉。 卓衍往前邁了半步，膝蓋幾乎碰到矮凳邊緣。父親坐在那裡，仰頭看著他，目光從他的臉頰滑到胸膛，再滑到腰腹，最後落在那條黑色內褲上。浴室裡的蒸氣在兩人之間翻湧，水龍頭的水聲填滿安靜的空隙。 父親的手從肩膀滑下來，沿著胸肌的邊緣往下，經過腹肌的溝壑，停在腰帶的位置。他的手指勾住內褲邊緣，沒有拉，只是停在那裡，拇指按在卓衍的髖骨上，輕輕摩挲。 「你長大了，」父親說，聲音裡帶著某種卓衍從未聽過的情緒，「跟你媽一樣高。」 卓衍喉嚨發緊，沒說話。 父親的手指從內褲邊緣探進去，指尖碰到卓衍半硬的陰莖。卓衍的身體猛地繃緊，倒抽一口涼氣，下意識往後縮。但父親的手追了上來，手掌整個握住他的陰莖，隔著內褲的布料，掌心的溫度燙得嚇人。 「別動，」父親說，語氣平靜，但手指已經開始動作。 卓衍站在那裡，全身僵硬。父親的手在內褲裡緩慢地套弄，拇指繞過龜頭打轉，食指和中指沿著莖身往下滑，摸到睪丸，輕輕揉捏。那種觸感粗糙而熟練，像是一個做了無數次的手勢，帶著一種讓卓衍無法思考的節奏。 「年輕人不一樣，」父親說，聲音低得像在自言自語，「硬得快，也燙。」 卓衍的呼吸開始急促。他能感覺到自己的陰莖在父親手裡迅速勃起，龜頭頂出內褲邊緣，暴露在潮濕的空氣中。父親低頭看了一眼，沒有移開目光，反而把內褲往下拉了一些，讓整根陰莖完全露出來。 六公分，在父親的手掌裡顯得更小。 父親沒有說話，只是看著那根陰莖，拇指按在龜頭上，輕輕畫圈。卓衍的腰開始發軟，手撐在父親的肩膀上，指尖掐進那件舊襯衫的布料裡。他能感覺到父親的目光落在他身上，那種注視裡沒有嘲笑，沒有嫌棄，只有一種專注的、近乎虔誠的凝視。 然後父親低頭，張開嘴，含住了他的龜頭。 卓衍的身體猛地弓起，後腦勺撞在瓷磚牆上，發出悶響。那股溫熱的、潮濕的觸感從龜頭蔓延開來，舌頭繞著冠狀溝打轉，舌尖抵住尿道口，輕輕往裡探。父親的嘴唇包裹著他的陰莖，緩慢地往下含，一點一點，直到整根沒入口中。 「爸——」卓衍的聲音在發抖，手落在父親的頭上，手指插進那花白的頭髮裡。 父親沒有回應，只是繼續含著，舌頭在口腔裡翻攪，時而吸吮，時而舔弄。那種節奏不急不緩，像是一種儀式，帶著某種讓卓衍無法抗拒的溫柔。他能感覺到父親的喉嚨在蠕動，每一次吞嚥都讓他的龜頭被更深的吸力包裹。 卓衍的腿開始發軟，膝蓋彎曲，身體往後靠，整個背貼在冰涼的瓷磚牆上。父親的手從內褲裡抽出來，握住他的大腿，拇指按在大腿內側的皮膚上，輕輕摩挲。另一隻手繼續套弄他的陰莖，配合著口腔的節奏，時而快，時而慢。 「嗯…爸…」卓衍的呻吟從喉嚨深處擠出來，聲音沙啞，帶著壓抑的喘息。他的手指在父親的頭髮裡收緊，指節泛白，能感覺到那股粗糙的觸感在頭皮上摩擦。 父親抬起頭，吐出他的陰莖，龜頭帶著一層晶瑩的唾液，在燈光下閃閃發亮。他看著卓衍，眼神直勾勾的，嘴角還殘留著一絲透明的液體。 「舒服嗎？」父親問，聲音沙啞。 卓衍沒有回答，只是喘著氣，胸口劇烈起伏。他低頭看著父親，看著那張佈滿皺紋的臉，看著那雙佈滿血絲的眼睛，看著那雙嘴唇上殘留的唾液。一股強烈的、無法言說的情緒從胸口湧上來，堵在喉嚨裡。 「你喜歡這樣，對不對，」父親說，不是問句。 卓衍沒有否認。 父親重新低頭，張開嘴，再次含住他的陰莖。這一次含得更深，整個口腔包裹著龜頭和半根莖身，舌頭在莖身側面用力舔舐，發出嘖嘖的水聲。卓衍的身體開始顫抖，膝蓋抖得幾乎撐不住，整個人的重量都靠在牆上。他的手從父親的頭髮裡滑下來，抓住父親的肩膀，指尖掐進襯衫的布料裡。 「嗯…啊…爸…」卓衍的呻吟越來越急促，呼吸越來越短促，他能感覺到那股快感從陰莖蔓延到整個下半身，像電流一樣沿著脊柱往上爬。 父親的節奏加快了一些，頭部上下晃動，嘴唇緊緊包裹著他的陰莖，每一次吞吐都發出濕潤的聲響。卓衍的腰開始不由自主地往前頂，陰莖在父親的口腔裡進出，龜頭頂到喉嚨深處，感受到那股緊縮的壓力。 「要…要出來了…」卓衍的聲音斷斷續續，手在父親的肩膀上收緊。 父親沒有停，反而含得更深，舌頭在龜頭下方用力舔舐，吸吮的力道加重。卓衍的身體猛地繃緊，腰弓起，陰莖在父親的口腔裡抽搐，精液一股一股噴射出來，射進父親的喉嚨深處。 父親沒有吐出來，只是含著，喉嚨蠕動，把所有精液都吞了下去。 卓衍的頭往後仰，後腦勺靠在瓷磚牆上，眼睛閉著，胸口劇烈起伏。他能感覺到父親的嘴唇還含著他的龜頭，舌頭輕輕舔舐，直到最後一滴精液被舔乾淨。然後父親慢慢吐出他的陰莖，抬起頭，看著他。 卓衍睜開眼睛，低頭看著父親。父親的嘴角還殘留著一絲白色的精液，他用拇指擦掉，放進嘴裡舔了舔。 --- 浴室的水聲完全停了，只剩下瓷磚上殘留的水珠滴落的細響。 卓衍蹲在父親面前，手裡攥著那條濕毛巾，動作很慢地幫父親擦乾小腿上的水漬。父親坐在馬桶蓋上，身體微微前傾，手撐在膝蓋上，呼吸已經平穩下來，但胸口還殘留著剛才的潮紅。 卓衍不敢抬頭。 他能感覺到父親的目光落在自己頭頂，那道視線不重，卻像一根針紮在後腦勺，讓他整個後頸的汗毛都豎起來。 「別告訴姍姍。」父親說，聲音沙啞，但語氣平靜，像在交代一件稀鬆平常的事。 卓衍的手頓了一下，毛巾停在父親的腳踝處。他沒有立刻回答，只是低著頭，盯著父親腳背上那幾條凸起的青筋，過了幾秒才說：「嗯。」 聲音很輕，輕到自己都懷疑有沒有說出口。 父親沒有追問，只是伸手拍了拍他的臉頰。那隻手粗糙，指腹帶著厚繭，拍在臉上的觸感像是砂紙刮過皮膚。 「起來吧，」父親說，手從他臉上移開，撐著膝蓋站起來，「地上涼。」 卓衍這才回過神，站起來，手裡那條濕毛巾已經涼透了。他把毛巾搭在洗手檯邊緣，轉身從架子上取下父親的居家服——一件淺灰色的棉質T恤和一條深藍色的寬鬆短褲。 父親接過衣服，動作有些遲緩地套上T恤，布料擦過他乾癟的胸膛和突出的鎖骨。卓衍蹲下去，拿起那條短褲，撐開褲腳，等父親把腳伸進來，再慢慢往上拉，幫他把褲腰提到胯骨的位置。 父親自己繫好褲腰的抽繩，打了個結。 「行了，」父親說，語氣恢復了平時那種淡淡的疏離感，「出去吧。」 卓衍站起來，把濕毛巾扔進洗衣籃裡，打開浴室的門。蒸氣從門縫湧出去，散進客廳的空氣裡。 客廳的燈亮著，電視開著，正在播一個美食節目，主持人用誇張的語氣介紹一道紅燒魚的做法。茶几上放著一個託盤，託盤裡擺著一碗冒著熱氣的雞湯，旁邊擱著一雙筷子和一隻湯匙。 姍姍從廚房門口探出頭，手裡還握著鍋鏟，圍裙上沾了幾滴油漬。 「爸洗好了？」她問，語氣輕鬆，臉上掛著那種一無所知的笑容。 卓衍站在浴室門口，看著她，喉嚨動了一下，擠出一個字：「嗯。」 姍姍把鍋鏟擱在灶臺上，走過來，彎腰端起那碗雞湯，小心翼翼地走向餐桌，邊走邊吹著碗邊的熱氣。 「爸，我燉了雞湯，你趁熱喝，」她把湯碗放在餐桌靠裡的位置，轉身又看了一眼卓衍，「你怎麼還站在那裡？過來坐啊。」 卓衍沒有動，只是站在浴室門口，看著父親拄著枴杖慢慢走出來，一步一步挪到餐桌旁，拉開椅子坐下。姍姍把湯匙遞到父親手裡，父親接過去，舀了一勺湯，吹了吹，喝了一口，點了點頭說「不錯」。 姍姍笑了，轉身走回廚房，嘴裡唸著「那我去把菜炒完」。 卓衍站在那裡，看著父親低頭喝湯的背影，看著那雙佈滿老人斑的手握著湯匙的動作，看著那碗冒著熱氣的雞湯在燈光下泛著金黃色的油光。 他忽然覺得喉嚨發緊，像是被什麼東西堵住了。 「你不喝？」父親頭也沒回，聲音從餐桌那邊傳來。 卓衍回過神，走過去，在父親對面坐下。桌上還有一碗湯，應該是姍姍給他盛的。他端起碗，低頭喝了一口，雞湯的味道很淡，鹽放得不多，但薑的味道很重，喉嚨裡暖了一瞬。 他沒有說話，父親也沒有說話。 廚房裡傳來油鍋的滋滋聲和姍姍哼歌的聲音，電視裡的美食節目還在繼續，主持人正在介紹如何讓魚皮煎得金黃酥脆。這些聲音混在一起，像一層薄薄的膜，把這個空間和剛才浴室裡發生的一切隔開。 卓衍喝完那碗湯，把碗放在桌上，站起來，走到茶几旁拿起煙盒和打火機。 「我去院子抽根煙。」他說，聲音不大，像是在自言自語。 姍姍從廚房探出頭：「飯快好了，別抽太久。」 「嗯。」 他推開紗門，走進院子。夜風吹過來，帶著隔壁鄰居家花圃裡的泥土味和草腥味。他走到院子角落，靠著圍牆，點了一根煙。 煙頭在黑暗中亮起一瞬，又暗下去。 他深吸一口，煙霧灌進肺裡，帶著灼熱的刺痛感。他抬頭看著夜空，灰濛濛的，一顆星星都看不見。城市的光汙染把天空染成一片暗橘色，像一塊髒兮兮的布。 他想起浴室裡父親含住他陰莖時的那個畫面——父親抬頭看他，眼神直勾勾的，嘴角還殘留著透明的唾液。 胸口那股堵著的東西又湧上來。 他用力吸了一口煙，煙霧從鼻孔噴出來，在夜風中散開。 手機在口袋裡震動了一下。 他掏出手機，螢幕亮起，通知欄裡躺著一條新訊息。 發件人：老劉。 他盯著那兩個字，手指停在螢幕上方，沒有點開。煙夾在指間，煙灰掉落在水泥地上，被夜風吹散。 院子裡很安靜，只有隔壁隱約傳來的電視聲和廚房裡油鍋的滋滋聲。他站在那裡，手裡握著手機，煙頭的火光在黑暗中明明滅滅。