正午的太陽把走廊曬得像一條烤盤。 我低著頭，帽T的帽子拉起來蓋住半張臉，刻意挑了最外側那條繞遠路——沿著體育館後牆走，穿過器材室旁邊的窄道，再接回中庭。多走五分鐘，換一個不必經過文學系大樓的機率，我算過了，劃得來。 昨晚幾乎沒睡。閉上眼睛就是小澪那張笑臉，還有她那句「我近期可能會向他表白」，語氣平得像在報告天氣。我把訓練日誌抱在胸前，紙板封面被我壓出一個弧度。這本日誌是我唯一還拿得穩的東西，上頭有日期、有組數、有跑動距離，全部都是能算得出來的東西。不像其他那些。 走廊前方開始有人聲。福利社的塑膠門簾被掀開又落下，啪答啪答的，混著關東煮的蒸氣味和廉價奶茶的甜。我加快腳步，視線貼在地面磁磚的接縫上，一條一條數過去。 然後我撞見了那件米色針織外套。 我整個人像被釘住。小澪站在走廊中段，靠著販賣機旁邊那面牆，長書包斜掛在肩上。而她面前站著的那個人，白色T恤、球褲、手裡一瓶運動飲料、後腦勺那撮睡歪的頭髮——是悠人。 我沒有思考。身體自己動了，往右一步，閃進走廊邊那排柱子的陰影裡。柱子很粗，貼著磨石子牆面，我背抵上去，冰涼的觸感從外套透進來。心跳撞得耳膜發疼，我罵自己一句：躲什麼，又不是我做壞事。可是腳就是黏在原地，沒有移開。 「學長。」小澪的聲音。隔著一根柱子，距離不到三公尺，清楚得讓我後頸發麻。 「嗯？喔，小澪啊。」悠人的聲音帶著那種剛被叫住、還沒反應過來的鬆散。「怎麼了，這麼熱還站在這裡？」 「我在等你喔。」 我聽見飲料瓶被放下的聲音，塑膠碰塑膠，很輕。 「等我？」 「嗯。」小澪停了一下。那個停頓太乾淨了，不是猶豫，是留白。「我喜歡你。」 我整片背脊的汗毛立起來。 「請跟我交往。」 走廊上有人從我旁邊經過，談笑聲擦過耳邊，又遠去。福利社的門簾又啪答一聲。這些聲音全部像隔著一層水。我把訓練日誌往胸口壓得更緊，紙板邊緣抵著下巴。 悠人沒有馬上回答。 我聽得出來他愣住了。那種愣不是演的，他這個人不會演。我跟他認識十幾年了，他被人告白的時候會先抓後腦勺，這個習慣從國中就沒變過。果然，我聽到他手指刮過短髮的沙沙聲。 「呃……那個……」 「你不用現在給我答案以外的東西。」小澪說，語氣還是穩的，「我只要一個答案。」 她怎麼可以這麼從容。我貼在柱子上，牙關咬得發酸。她明明知道——她知道我跟蹤她，她什麼都知道，卻還是站在這裡，用那種乾乾淨淨的聲音把話講完。這不是天真，這是算準了才出手。 悠人的視線應該在飄。我從柱子邊緣偷偷探出半個額頭，只看見他側臉的下半截，還有他抓著後腦勺、手指停在髮間沒放下來的手。 「我……」他開口，又停。 我的心臟在那一秒裡幾乎是停的。說不要，你快說不要。這五個字在我腦子裡喊得整條走廊都在震，可是我的嘴巴閉得死緊，一個音都不敢漏。因為我知道，我現在如果出聲，就不是在阻止他，而是在承認自己一直在偷聽。 「好吧。」悠人說。「我們試試看交往吧。」 試試看三個字落下來的時候，我沒有立刻懂。或者說，我的腦子懂了，身體還沒。我維持著半蹲探頭的姿勢，動也不動，像被誰按了暫停。 「試試看？」小澪重複了一次，聲音裡有笑意。 「嗯，試試看。」悠人說得比第一次順，可是尾音虛虛的，像他自己也還在確認這句話是從他嘴裡出來的。「我……其實最近也一直在想一些事，想得有點亂。但妳都說到這個份上了，我如果還裝傻，就太不像話了。」 「謝謝你，學長。」小澪輕輕笑出聲，那種笑我聽過，圖書館迴廊裡就是這個聲音。「那，之後請多指教了。」 「啊、嗯……請多指教。」 我聽見她書包帶子移動的摩擦聲，腳步聲往另一頭去了，輕快、規律。悠人還站在原地，我從柱子邊緣看見他舉起手，把運動飲料湊到嘴邊，又放下來，再舉起來，像忘了自己到底渴不渴。 他剛才答應了。 他真的答應了。 我的手還抱著訓練日誌，指節不知道什麼時候收緊的，紙板封面被我捏出一道深深的摺痕，邊角都翻起來了。福利社那頭飄來塑膠門簾被太陽曬熱的氣味，混著關東煮的湯煙，一股腦灌進鼻腔裡，我卻連呼吸都忘了。胸口悶得像壓了一塊石頭，不是痛，是空，空得發慌。 我昨晚在路燈下摸著那把鑰匙，還想著今天要怎麼把話說開。結果人家根本不需要我把話說開，人家自己就把路走完了。我算什麼？我這十幾年算什麼？兄弟、哥兒們、練習對象——每一個詞現在想起來都像巴掌。 悠人的腳步聲往福利社的方向去了，慢慢變小。我還貼在柱子上，等到那聲音完全聽不見，才發現自己的膝蓋在抖。 我沿著柱子慢慢滑下去，磨石子牆面刮著外套的背，一路涼到腰。屁股碰到地面，我把腿曲起來，訓練日誌從手裡滑落，啪地掉在腳邊，攤開的那一頁正好是上週的訓練紀錄，藍筆寫的組數、日期、跑動距離，一行一行整整齊齊。 --- 等我回過神來的時候，螢幕的藍光已經打在臉上。 我不知道自己是怎麼走進這間網咖的。記憶裡只剩走廊那股消毒水味、木門框撞在肩上的悶痛，還有小澪那句「小葵學姐」在牆壁之間彈來彈去的回音。中間的空白像被人用橡皮擦抹掉了，等我重新有知覺，人已經坐在這張有點塌陷的沙發椅上，耳機掛在頸間，拉鍊拉到最頂，冷氣從頭頂的風口直直吹下來。 左手邊傳來吸麵條的聲音。 「呼——好燙好燙。」 悠人捧著泡麵，把碗湊到嘴邊吹氣，蒸氣糊了他半張臉，瀏海都軟軟地貼在額頭上。包廂窄得要命，兩個人的手肘時不時撞在一起，泡麵的調味包味道混著熱氣，整間包廂都是那個味道，濃得有點膩。 「欸，我跟妳說。」他把筷子放下，整個人往我這邊靠過來，眼睛亮得跟什麼一樣，「今天——今天牽到手了。」 我盯著螢幕。遊戲的讀取條早就跑完了，角色站在地圖中央，血條滿的，旁邊的怪物圖示一閃一閃。滑鼠在我手裡，我沒按。 「真的假的，你也會牽手喔。」我聽見自己這樣說。聲音還算正常，像平常那樣，帶點調侃。 「什麼叫我也會！」悠人笑出來，抓了抓後腦，「我緊張到整個手掌都是汗耶，超丟臉的。而且我走路還差點同手同腳，她一定覺得我很蠢。」 他講到這裡自己先笑到不行，肩膀一聳一聳的，泡麵碗在他手裡晃，湯差點灑出來。 「走第一步的時候我還算錯節拍，左腳右腳搞反，整個人卡住。」他抹了把臉，「她問我怎麼了，我只能說沒事沒事，哈哈。」 我看著他的側臉。他講這些的時候，眼睛是笑的，嘴角是笑的，連眉毛都是笑的。那種笑我太熟了，從小看到大，只是以前那些笑的理由裡，從來沒有過我。 原來他會為了一隻手緊張到同手同腳。原來他會把這種事當成天大的喜事，捧著泡麵也要講給我聽。 我以為我會哭。真的，從走廊走到這裡的路上，我一直在等眼淚掉下來，等胸口那團東西炸開。結果眼睛乾得發燙，像被冷氣吹太久那種乾，眨一下都覺得磨。喉嚨也是，泡麵的蒸氣飄過來，我吞了兩次口水，什麼都吞不下去。 「妳怎麼都不講話？」悠人忽然轉頭，「該不會在嫉妒吧？」 「嫉妒你個頭。」我扯了下嘴角，「我在打怪。」 「妳螢幕上根本沒動啊。」 「我在等牠過來。」 悠人喔了一聲，居然就信了，轉回去繼續吃他的麵。他這種地方真的很要命——該注意的時候神經粗得像電線桿，不該信的時候又信得比誰都快。 我把滑鼠放開，手伸進連帽外套的口袋。 指尖碰到那把鑰匙。金屬已經被我的體溫捂熱了，邊緣有個小小的缺口，是之前不小心摔到地上磕出來的。我把它捏在掌心，捏了一下，然後往包包的方向推。包包擱在椅子右邊，拉鍊半開著，我把鑰匙塞進去，一路推到最底層，壓在毛巾跟水壺下面。 推到底的時候手指碰到包包內裡的布面，粗糙的觸感。我又往裡壓了一下。 十幾年的感情，大概就是這樣了。 小時候一起在巷口等垃圾車，他會把他那份雞蛋糕分我一半。國中他長高得比我快，腳踏車載我去補習班，我在後座抓著他的外套下擺。高中一起考進體育大學，他在新生盃投進致勝球的時候，第一個回頭找的人是我。 這些東西加起來，最後的結果是他捧著泡麵跟我說他牽到別人的手。 「以後我幫你當軍師啊。」我開口，聲音從喉嚨裡擠出來，有點啞，「追女生這種事，你這種木頭真的需要人教。」 悠人愣了一下，筷子停在半空。 「妳是說真的？」 「廢話。」我把耳機往耳朵上拉，「你連牽手都會同手同腳，不教你要怎麼辦。不過先說好，顧問費要算。」 「好啊好啊！」他馬上又笑開，像隻被摸頭的大型犬，「那妳覺得我下次要約她去哪裡比較好？看電影？還是——」 「先吃完你的麵。」我打斷他，「湯都要涼了。」 「喔。」 他真的低下頭繼續吃。吸麵條的聲音、喝湯的聲音、偶爾被燙到嘶一聲的聲音，在這麼窄的包廂裡聽得一清二楚。我盯著螢幕，遊戲角色站在原地，旁邊那隻怪物已經靠過來了，頭上的血條開始跳。 我沒有動。 悠人把碗端起來，仰頭把最後那點湯喝乾淨，喉嚨動了兩下，然後「哈」地吐了口氣，把空碗往桌上一放。 螢幕上，那隻怪物一巴掌拍下來，我的角色血條瞬間見底，畫面一灰，跳出「YOU DIED」的字樣。復活提示在角落閃著，我看著那個按鈕，手指沒碰鍵盤。 「欸，妳死了耶。」悠人湊過來看，「怎麼不復活？」 「懶得按。」 --- 練球的時候我又漏接了一球。 球從我手套邊緣彈出去，滾到欄杆底下。教練在場邊喊我名字，喊了兩遍我才回頭。他沒罵我，只是皺著眉看了我一眼，那眼神比罵人還難受。 「日向葵，妳今天怎麼魂不守舍的。」 「沒有，就……昨晚沒睡好。」 我把球撿回來，重新站回位置。隊友們繼續練習，運球的聲音在室內球場裡悶悶地彈著。我看著籃球在別人手上傳來傳去，視線慢慢失焦，直到球又一次砸在我面前的地板上才回神。 「小葵！接球！」隊友喊我，我伸手去接，球卻從我指尖滑過去，彈到牆邊。我跑過去撿，蹲下來的時候聽到身後的隊友壓低聲音說：「她這幾天怎麼了，感覺都不在狀態。」另一個人說：「誰知道，問她也不說。」我假裝沒聽見，把球撿起來，站直身體，往場邊走。教練又看了我一眼，這次沒說話，只是搖了搖頭。 接下來的練習我還是頻頻漏接，明明球路不難，我的視線卻常常追不上。球到我面前的時候，我總要慢半拍才反應過來，手張開的角度永遠差那麼一點。隊友傳球的默契本來跟我搭得很好，這幾天卻一直在撿我漏掉的球。練到最後教練提早讓我下場，說我這樣練下去沒意義，不如回去休息。 回宿舍的路上雨下得比早上大，我撐著傘走過操場邊，傘面上的雨聲啪嗒啪嗒響。路過網咖那條巷子的時候，我下意識往裡頭看了一眼，巷子空空的，只有雨水沿著屋簷滴下來。我加快腳步走過去，沒有停。 回到宿舍的時候天已經黑了。窗外連日陰雨，雨聲從早到晚沒停過，悶悶地糊在一起，像有人在我耳朵邊塞了一團濕棉花。室友們不是出門打工，就是出門逛街去了，房間裡只剩我一個人，書桌上的檯燈亮著，照著攤開的訓練日誌。 我拿起筆，翻到前幾頁。那頁已經被我塗過一次了，兩個名字疊在黑色的筆跡底下，隱隱約約還看得出「悠人」兩個字的輪廓。我盯著那頁看了很久，然後又拿起筆，沿著原本的塗痕重新來回抹。 一筆。兩筆。三筆。 筆尖壓得很重，紙面發出沙沙的聲響。我越塗越快，把那一塊區域整個塗成一片濃黑，黑到紙張開始起毛，邊緣的地方已經快要破掉。那兩個名字徹底看不見了，只剩一片死沉沉的黑色，像被什麼東西一口吞掉。 我停筆，把筆放下來，手指摸了一下那塊塗黑的區域，紙面因為反覆摩擦變得粗糙，有些地方已經起了細小的毛邊。我把手縮回來，盯著那頁看了很久，然後把訓練日誌往旁邊推了一點，趴在桌上，臉側貼著桌面，眼睛還看著那塊黑。 手機在桌上震了一下。 我撐起身，拿過手機，螢幕亮著，是悠人的訊息：「妳這幾天怎麼都沒回？練球很忙嗎？」我盯著那行字看了很久，手指停在鍵盤上，打了幾個字：「沒事，只是有點累。」又看了三秒，一個字一個字刪掉。最後我點開貼圖列，挑了一個笑臉按出去。 那種笑臉我以前也常發給他，打球贏了發、宵夜好吃也發。現在按出去，手指卻像碰了什麼燙手的東西，我把手機翻面蓋在桌上，不想再看。 雨聲還在繼續，窗外的路燈把雨絲照成一條一條斜斜的線，打在玻璃上，又滑下去。我坐在椅子上，腳踩著地板，整個人縮著，手指放在桌面上一動不動。 過了一陣子，我拉開書桌抽屜，指尖碰到那把鑰匙冰涼的金屬。我把它拿出來，放在桌角。 就是這把鑰匙。他塞還給我那天，我摸到它跟我的鑰匙串在一起，心臟跳得很大聲。現在它躺在我桌上，在檯燈底下反著光，看起來就只是一把普通的鑰匙，沒有什麼特別的。 我盯著它。很久。 其實我也不是不知道自己在想什麼。顧問不需要鑰匙，軍師不需要隨時能打開他家的門。我既然說了要退回去，就該把它收起來，收得乾乾淨淨。 但我沒有丟掉它。 我把鑰匙拿起來，又放進抽屜裡，往最裡面的角落推了一下，然後關上抽屜。 窗外雨聲嘩嘩地響，像要把整個世界都浸濕。我趴回桌上，臉貼著冰涼的桌面，訓練日誌攤開在眼前，那一頁黑得徹底，什麼都看不出來。 手機又震了一下。 我沒有動。 --- 體育館的鐵門在背後「哐」地一聲闔上，傍晚的風灌進走廊，把球衣上那層汗濕的涼意吹得更明顯。 我拎著球袋走到階梯邊坐下，把毛巾從脖子上拉下來擦臉。手臂痠到舉不太起來，今天練球整個人像被抽掉一截骨頭，漏接的球比接到的還多，教練把我換下場的時候連話都懶得多說一句。 悠人在我旁邊坐下，隔了一個拳頭的距離。 我以為他會像平常那樣，一坐下就開始講今天哪球該傳、哪個學弟防守腳步太慢。結果沒有。他兩手撐在膝蓋上，低著頭，球鞋鞋尖在階梯邊緣蹭來蹭去，蹭出一層灰。 「欸。」 「嗯？」 「……沒事。」 我把毛巾掛回頸上，沒理他。階梯下方的球場燈一盞一盞亮起來，把磁磚照成橘黃色。遠處有人在收球架，鐵輪子輾過地面的聲音斷斷續續。 他又開口：「小葵。」 「幹嘛。」 「那個……」他抓了抓後腦，手指把短髮抓得亂七八糟，整張臉皺成一團，像在解一道解不開的題，「我不知道該怎麼做。」 我側過頭看他。「什麼怎麼做。」 「就……情侶之間的事。」他的聲音壓得很低，低到差點被風蓋過去，「牽手之後，我就不知道下一步了。」 我擦臉的動作停住。 毛巾還貼在臉頰上，我沒拿開，先讓那個停頓藏一下表情。心裡有什麼東西冷冷笑了一聲——好啊，跟小澪牽到手了，下一步不會走，就來找兄弟問路。我這個軍師當得還真稱職，連這種問題都要幫他解決。 「你問我？」我把毛巾拉下來，聲音盡量維持平穩，「我又沒交過男朋友。」 「可是妳最懂我啊。」他抬眼看我，那雙眼睛裡沒有半點開玩笑的意思，全是實打實的苦惱，「我怕搞砸。真的，我怕一個弄不好，連現在這樣都沒了。」 連現在這樣都沒了。 這句話像球砸在胸口，悶悶地彈開。我居然還聽得懂他在怕什麼——他那種人，什麼事都用一股蠻勁往前衝，偏偏遇到真正在意的東西，就開始怕東怕西。 「你跟她進展到哪了。」我問。 「就牽手。」他老實回答，「還有一次她靠比較近，我整個人僵掉，手不知道要放哪。」 「放哪都行吧，又不是木頭。」 「可是——」他抓頭髮的力道更大了，「我怕太急她會覺得我很隨便，太慢她又覺得我沒意思。這種事到底有沒有標準流程啊？」 標準流程。我差點笑出來。這傢伙把談戀愛當戰術板在畫。 「沒有標準流程啦。」我把毛巾對折，再對折，手指把邊角壓得死緊，「每個人都不一樣。」 「那我要怎麼知道？」 「問她啊。」 「這種事怎麼問得出口！」他整張臉都紅起來，從耳根一路燒到脖子，聲音都變調了。 風從兩人之間穿過去，帶著傍晚草地的味道。我看著他這副樣子，忽然覺得很荒謬——這個在球場上敢跟任何人硬碰硬的傢伙，現在為了一個牽手之後的步驟，苦惱到快要把自己頭髮抓光。 而我坐在這裡，聽他講另一個女生的事，還要幫他想辦法。 我明明可以站起來說「你自己想」，然後走人。這才是正常反應吧。可是我沒有。我連球袋的背帶都還握在手裡，人就這樣坐著沒動。 「那你總得先知道怎麼做吧。」我聽見自己說。 「對啊，所以我才問妳——」 「那你可以先跟我練習。」 話出口的瞬間，我自己的腦子先空白了半秒。 不對。我剛剛說了什麼？ 喉嚨像被人掐住，我猛地轉頭看他，想補一句「開玩笑的」，可是嘴巴張開，聲音卻卡在裡面。這種話怎麼會從我嘴裡跑出來？我明明決定要退回去當軍師，明明把鑰匙收進抽屜深處了，明明——明明每次都是這樣，話先衝出去，理智才在後面追。 悠人的頭抬起來了。 他本來皺成一團的臉整個鬆開，愁容像被風吹散一樣消失得乾乾淨淨，眼睛亮得刺人，直直盯著我，像球場上看到空檔籃框那樣。 「真的嗎？」 「我、我是說——」我慌忙把毛巾往球袋裡塞，手指勾到拉鍊頭，卡了一下，「練習，就是練習怎麼牽手、怎麼……總之就是讓你熟悉一下流程，不要到時候手忙腳亂。」 「好啊！」 「你不要答這麼快！」我音量忍不住拉高，又立刻壓下來，「我是說，這只是練習。你懂嗎？練習完就沒了，跟比賽前的模擬賽一樣，不是真的。」 「懂。」他點頭，點得又快又用力，「模擬賽。」 「你根本沒在聽。」 「我有在聽。」他整個身體轉過來面向我，膝蓋差點撞到我的球袋，「那……現在開始嗎？」 「現在？」我瞪他，「在這裡？」 「這裡又沒人。」 我環顧四周。球場燈亮著，遠處收球架的人已經走了，體育館側門的燈也熄了一半。階梯上只剩我們兩個，還有被風吹得沙沙響的樹。 「你真的很不會看場合。」我嘀咕。 「是妳自己說要練習的。」 「我後悔了。」 「來不及了。」他笑起來，那種爽朗到有點欠揍的笑，虎牙都露出來，「說出口的話不能收回。」 我瞪著他，他也看著我，眼睛裡那點光沒有熄掉的意思。這傢伙平常遲鈍得要命，偏偏在這種時候反應特別快。 我深吸一口氣，把球袋往旁邊挪開一點，騰出階梯的空間。 「只有牽手。」我說，「先從牽手開始，其他的之後再說。」 「好。」 「而且你要認真學，不要嘻嘻哈哈的。」 「我很認真啊。」他收起笑容，表情忽然正經起來，正經到讓我有點不習慣，「小葵，謝謝妳。」 那聲謝謝讓我把視線別開，盯著階梯下方那塊被燈光照亮的磁磚。 「少噁心了。」我說，「快點，手伸出來。」 他伸出手。 我把毛巾從頸上拿下來放在腿上，正要伸手過去的時候，他忽然從原本坐的那一階往下挪，膝蓋幾乎碰到我的球袋，整個人湊近到我能聞到他身上汗味混著洗衣精的距離。 「真的可以嗎？」他低聲問，盯著我的眼睛，像在確認什麼很重要的事。 --- 他就這樣緊緊牽著我的手不放，直接帶著我跑去網咖，包廂門簾剛拉上，悠人的手臂就整個圈過來，把我往他懷裡帶。動作太急，我後背直接撞上牆面，悶響一聲，痛感還沒傳開，他的唇已經壓下來。 我連「喂」都來不及說出口，嘴唇就被堵住。 他的吻跟樓梯間那次完全不一樣。那次是試探，帶點遲疑，親一下停一下，像在等我喊停。這次他像是把什麼東西徹底放開了，唇壓得很重，舌頭直接頂進來，掃過上顎，纏住我的舌尖。 我整個人被釘在牆上，後腦抵著隔板，雙手本能地推他肩膀。他的身體比我想的燙，隔著白色T恤都能感覺到他胸膛的溫度。他的手壓在我後背與外套之間，隔著一層薄棉布，掌心的熱度貼著脊骨往下滑。 「嗯……」 我發出一個自己也聽不清楚的音節。推著他肩膀的手不知道什麼時候鬆了，指尖抓住他T恤下襬，布料被我攥出皺痕。 他吻得很深，很深，深到我覺得自己快要呼吸不過來。舌頭交纏的動作帶著一種笨拙的急切，牙齒磕到我的下唇，他頓了一下，又更用力地吻回來。 我腦子裡一片空白。剛才在階梯上那句「真的可以嗎」還殘留在耳膜裡，現在卻被他的呼吸聲蓋過去。他喘得很重，鼻息噴在我臉頰上，又熱又濕。 他終於稍微退開，額頭抵著我的額頭。兩個人的呼吸交錯在一起，他嘴唇上還帶著我的口水，亮亮的，在包廂昏暗的光線裡看不太清楚。 「這樣……對不對？」 他問得又低又急，像怕我下一秒就反悔。 我沒回答。 我揪住他衣領，把他整個人拉回來。 這次換我主動把唇貼上去。他愣了一瞬，隨即反應過來，手掌從我後背移到後頸，扣住我的後腦，把我壓向他。他的膝蓋擠進我兩腿之間，抵著坐墊邊緣，身體的重量整個靠過來，把我壓在牆面與他之間。 外套被蹭得半開，裡面的運動內衣邊緣露出來一截，他的手指從後背滑到腰側，隔著衣料掐了一下，我整個人縮了一下，他卻沒停，指腹沿著腰線往上摸，滑到肋骨邊緣，輕輕按著。 「悠人……」 我喊他的名字，聲音啞得不像自己。他低低應了聲「嗯」，鼻尖蹭著我的耳廓，嘴唇沿著頸側往下親，咬住耳垂，牙齒輕磨了一下，我整個人抖了一下，攥著他衣領的手更緊。 「你心跳好快。」他貼著我耳邊說，聲音帶著點笑意，呼吸卻比剛才更重。 「廢話……你壓著我，怎麼跳不快。」 他笑出聲，胸腔的震動隔著衣服傳過來。然後又低下頭，這次親得慢一點，溫柔一點，像在確認什麼。 我閉上眼，任由他的唇落在我嘴角、臉頰，再回到唇上。他吻得很專心，像要把剛才在階梯上沒敢做的，全部補回來。 我伸手環住他的頸子，把他拉得更近。他的體溫隔著衣物貼上來，我感覺得到他背脊的肌肉繃緊，T恤下襬被我往上撩了一點，露出腰側一小截皮膚，我的手貼上去，他腹部縮了一下，呼吸亂了節奏。 「小葵……」他含著我的下唇，聲音含糊，「我……我好像……」 他沒說完。我沒追問。現在不想聽那些話。 他的心跳隔著胸膛傳過來，咚咚咚，跟我的一樣亂。他的身體是熱的，是實的，此刻就壓在我身上，唇齒間全是他呼吸的溫度。 這樣就好。 我拉著他往後倒向軟墊，他整個人覆上來，手肘撐在我耳側，低頭看我。包廂裡只有螢幕的光，藍白色的，照得他的輪廓微微發亮，額前的短髮垂下來，遮住半邊眼睛。 他喘著氣，看了我很久。 「這樣對不對？」他又問了一次，聲音比剛才穩一點，眼神卻還是那個怕做錯事的樣子。 我沒說話，伸手勾住他的頸子，把他拉下來。 螢幕暗了。 包廂裡只剩下門簾縫隙透進來的光，照著我們交疊的影子。他的呼吸落在我頸側，溫熱的，一下一下。 --- 包廂的門一拉開，走廊的白光整片砸下來，刺得我眼睛一縮。裡頭暗了那麼久，什麼都看不真切，現在日光燈照得每根睫毛都無所遁形，包括我脖子上那幾處。我下意識把外套領子往上拉，帽T的布料有點粗，磨過皮膚的時候，那塊被吻過的地方還燙著。 櫃檯的螢幕亮著，店員打了個哈欠，把掃碼槍擱在桌上。我把手機湊過去，手一伸，才發現指尖在抖。 真是夠了。不過是結個帳，抖什麼抖。 「總共兩百四。」店員說。 我按了螢幕，指腹滑過金額欄，第一次還按錯，刪掉重來。悠人就站在我後面半步，不遠不近，那個距離剛好讓我知道他在，又不至於讓我非得轉頭。我感覺得到他的視線落在我後頸上，熱熱的，像剛才在包廂裡留下的溫度還沒散。 他從頭到尾沒出聲。 平常他一定會湊過來看螢幕，嚷著「我付我付」，然後被我推開。今天沒有。這種安靜比什麼都難熬。 「好了。」我把手機收回口袋，聲音乾得像砂紙。 店員撕了張單子給我，我接過，往側揹包裡塞。背帶被我攥得死緊，指節都白了。我告訴自己，往前走，走出這道門就沒事了。可腳才剛抬起來，後腦勺忽然一沉。 帽T的帽子被人從後面拉起來，罩上我的頭。 動作很輕，輕到像在扶正什麼歪掉的東西。布面滑過耳朵，把走廊的白光擋掉一半，也把我後頸那塊還發燙的皮膚蓋住。他的指節隔著布料擦過我後腦，短短一瞬，就收回去了。 「下次要練習的時候，直接來我家吧。」 悠人的聲音從帽子外頭傳進來，悶悶的，比平常低一點，沒有那種傻裡傻氣的尾音。那句話講得很平，平得像隨口說說，可偏偏就是這種平，讓我整個人僵在原地。 他講得好像我們剛才只是打了場電動，好像他沒有把我壓在軟墊上吻到喘不過氣，好像我的脖子上沒有他的痕跡。可是他的手還停在我帽子上，沒有立刻收回去。我感覺得到那點重量，壓在頭頂，穩穩的。 我不敢回頭。一回頭就要對上他的臉，我怕看見他臉上是我讀不懂的表情，更怕看見他臉上什麼都沒有。 「嗯。」我從喉嚨裡擠出一個字。 然後我往前走。步伐快得有點狼狽，鞋底在走廊的塑膠地板上踩出啪嗒啪嗒的聲響。經過櫃檯邊的垃圾桶時，我差點撞上去，肩膀擦過桶緣，晃了一下才穩住。店員在後頭喊了什麼我沒聽清，大概是歡迎再來之類的，我胡亂點了個頭。 他沒有追上來。 我走過自動門的感應區，門在眼前滑開，深夜的風灌進來，帶著柏油路和一點點雨後的水氣。外頭街道空得可以，路燈把地面照出一圈一圈的黃，遠一點的地方有臺機車呼嘯過去，聲音拉得長長的。 我還是忍不住，在門邊停了半拍。 從玻璃門的反光裡，我看見他站在櫃檯旁邊，手還舉在半空中，維持著剛才幫我拉帽子的姿勢。他沒有把手放下，也沒有追過來，就那樣站著，看著我這邊。表情不像平常那樣笑開，也不像在發呆。那張臉沉沉的，像是正在想什麼很費力的事，眉心微微皺著。 我趕緊把視線移開。 這傢伙，到底在想什麼。剛才在包廂裡，他從牆邊一路吻下來，吻到兩個人都躺平，他的呼吸落在我頸側，只說了一半的話就沒再說下去。我以為他會講些什麼，結果什麼都沒有。現在又用那種表情看著我離開。 他是不是後悔了。 這個念頭一冒出來，胸口就像被人捏了一把。我咬住下唇，把帽子往下壓。不對，我憑什麼管他後不後悔。他答應了小澪，這是他自己選的。我算什麼，練習對象而已。練習對象練習完了，當然就是解散，各自回家。這道理我比誰都清楚，清楚到有點想笑。 我把手伸進側揹包裡，摸到那串鑰匙。他的那把還跟我的綁在一起，金屬的邊緣涼涼的，被我握了一下就染上體溫。我本來想拿出來還他。手指都勾到鑰匙圈了，卻又鬆開。 算了。現在還，太像在鬧脾氣。 自動門在我背後慢慢闔上，把網咖裡的白光和冷氣一起關在裡頭。街道的寂靜一下子湧上來，連自己的呼吸都聽得見。我站在路燈底下，抬手摸了摸頭頂的帽子。布料被拉得正正的，帽沿剛好蓋住額頭，是他剛才親手調整的角度。我把帽沿又往下壓了一點，壓到眼睛都快被遮住。 隔著玻璃門，他還站在原地。 我沒有再回頭確認，只是從反光裡知道，那個身影一直沒動。 --- 宿舍的燈我沒開。走廊的聲控燈從門縫底下滲進來一道，剛好照亮書桌的邊角。我摸黑走到桌前，椅子拉開的瞬間，木腳刮過地板的聲音在安靜裡特別刺耳。 抽屜還開著。 出門前我把它拉開又關上，來回了好幾次，最後還是讓它維持半開的狀態。像在等什麼，又像在怕什麼。我伸手進去，指尖碰到那支冰涼的金屬。鑰匙圈上還掛著一顆不知道哪年夾娃娃機夾到的絨毛球，已經有點褪色了。 我握著它，沒有收回抽屜。 新辦的網咖會員卡從包包裡滑出來，塑膠殼還帶著剛拆封的氣味。我把卡穿進鑰匙圈，跟那支備用鑰匙並排掛在一起。金屬碰撞的聲音很輕，像有人在我耳邊嘆了一口氣。 我把側揹包放到桌上，拉開最外層的拉鍊，鑰匙圈掛上拉鍊頭，扣好。 手機在口袋裡震了一下。 我掏出來，螢幕亮得刺眼。悠人的名字跳出來，訊息只有一行：「今天謝謝，下次練什麼」 我盯著那行字。 走廊裡消毒水的味道又浮上來了。小澪站在那裡的樣子——米色針織外套，書包斜掛，嘴角帶著那種很篤定的笑。她說她喜歡悠人，她說她近期要表白。然後我逃走了，連一句像樣的話都沒留下。 玻璃門後面，悠人站著不動。我壓著帽沿，隔著那層反光，看不清他的表情。 我不敢回頭。 「下次練什麼。」我喃喃念出這行字，聲音在安靜的房間裡乾乾的。他問得好像我們真的只是兩個在練某種奇怪技能的搭檔，好像那天在樓梯間發生的事、在他家發生的事，都只是練習項目之一。 我想起他站在櫃檯旁，手舉在半空，替我拉帽子的那個動作。那麼自然，像做過一百次一樣。 螢幕上的遊標閃了閃。我打了三個字——「你決定」——手指在傳送鍵上停了一下，還是按了下去。 訊息跳成已送達。 我把手機螢幕朝下蓋在桌上。側揹包掛上椅背，鑰匙圈垂下來，輕輕撞了一下椅背的布面，發出細碎的聲響。會員卡上的反光在昏暗裡劃過一道弧線。 躺上床的時候，天花板還是那條熟悉的裂縫。從大一下學期搬到這間宿舍開始，它就一直在那裡，像一條安靜的河。 我閉上眼睛。 從明天開始，我只負責教。牽手要怎麼牽、走路要靠多近、講話要用什麼語氣——這些都是我擅長的事，甚至他想練習擁抱、練習接吻、練習……什麼都可以。 我可以把每一次練習都排得清清楚楚，像排練戰術板一樣，什麼時候該做什麼，什麼時候該退開，都寫得明明白白。 不負責期待。 期待這種東西太不可控了。它會在你以為一切都沒問題的時候突然跳出來，讓你在夜市裡因為一顆章魚燒就心跳加速，讓你在樓梯間裡因為一個吻就忘記自己原本要說什麼。我已經受夠了被這種東西牽著走的感覺。 鑰匙在揹包上輕輕晃了一下。 我會把它帶在身邊。不是因為我還想用它打開誰家的門，只是……帶著它，好像就還有個地方可以去。即使他說我想去就可以去。 手機在桌上靜靜躺著。我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕套上還有洗髮精的味道，跟悠人家那瓶不一樣。我告訴自己這是好事，不一樣才好。 窗外的路燈亮著，光從窗簾縫漏進來，在天花板上畫出一條長長的影子。我數著自己的呼吸，一下，兩下。走廊外隱約傳來其他房間的關門聲。 明天還要練球。後衛的站位我還沒跑熟。教練說下個月有友誼賽，我不能再像上次那樣在關鍵時刻漏人。 這些才是該想的事。 側揹包的拉鍊頭上，那支鑰匙和會員卡並排掛著，像兩個不該認識的陌生人被硬湊在一起。檯燈還亮著，光線照在會員卡嶄新的表面上，反射出一小塊刺眼的白。 手機螢幕忽然又亮了一下。我沒有立刻轉頭去看，但眼角餘光還是捕捉到了那抹光。幾秒後，我還是翻過身，伸手把手機撈過來。 悠人回了一個笑臉貼圖。 黃色圓圓的那種，嘴角咧得很大，眼睛彎成兩條線。像他本人一樣，傻裡傻氣的，看了就讓人想跟著笑。 我盯著那張貼圖看了很久。然後把手機蓋回桌上，翻過身，把臉埋進枕頭裡。 側揹包掛在椅背上，鑰匙圈上嶄新的網咖會員卡反射檯燈光，手機螢幕停在悠人回傳的笑臉貼圖。
