高三的最後一個學期，距離大學入學測驗，只剩下一個月。學校開始安排升學輔導課。 教室前方的電子白板亮了起來，上面出現一行標題。 《人生規劃：如何提高你的未來價值》 電子白板亮起來的時候，教室裡還有人在吃早餐。 「各位同學，距離入學測驗只剩一個月。」 徐子瑩老師站在講臺上，職業套裝包得嚴實，高跟鞋踩在地面發出清脆的聲響。她今天看起來跟平常沒什麼兩樣，只是說話的聲音比往常更沉一些。 「今天我們不談夢想，只談你們畢業以後，能靠什麼養活自己。」 白板上跳出一張表格。 70%—中學以下—12,000～20,000 元 10%—高中高職—20,000～40,000 元 10%—大學畢業—40,000～80,000 元 10%—高階技術與管理職位—？？？ 最後一行的問號特別顯眼。 「先說明，這是常見的薪資範圍，不代表每個人都能拿到最高的數字。」徐子瑩老師用筆指向第一列，「能坐在這邊的人，只要順利完成中學教育，基本上大多數人都有機會找到兩萬元的工作，收入水平已經勝過社會70%的人。」 教室裡有人吹了聲口哨。兩萬元，聽起來不多，但換算成百分比，好像又沒那麼糟。 徐子瑩老師沒有理會那聲口哨，按了下一頁。白板上出現一個畫面，像某種系統介面。 姓名、存款、負債、可貸餘額。 四個欄位，乾淨整齊，像一張等著被填寫的表格。 「你們每個人出生時就有自己的人生帳戶。」徐子瑩老師的聲音在教室裡迴盪，「大部分的人從在媽媽肚子裡就開始負債。所以當你們有收入進帳時，會優先用來償還負債；消費則會增加負債。至於可貸餘額，系統會根據職業、健康狀況、預期工作年限與還款能力進行評估。」 她頓了一下。 「當可貸餘額歸零，所有新增消費停止。」 教室裡安靜了兩秒。有人低頭看了看自己桌上的手機，又默默把手機塞回書包。 我坐在靠窗的位置，陽光正好照在桌面上。我看著白板上的人生帳戶示意圖，腦子裡浮現的卻是昨晚的事。林阿姨的呻吟聲，玟萱低垂的眼睫，還有父親在飯桌上若無其事地跟我談論集團權力鬥爭的畫面。這些畫面跟白板上那張乾淨的表格擺在一起，像是兩個世界。 「這不是不能買新手機、不能出去玩而已。」 徐子瑩老師的聲音把我拉回教室。她看著全班，眼神比平時更認真。 「當你沒有可用資金，也沒有可貸額度時，你連食物和房租都無法付不起。」 她這句話講得很慢，像是要確保每個人都有聽懂。教室裡逐漸安靜下來。剛才吃早餐的同學停下了動作，打鬧的也收了聲。這個畫面比任何說教都更直接——一張空白的表格，四個欄位，決定一個人能不能活下去。 「所以，你們要理解一件事。」徐子瑩老師放下遙控器，雙手撐在講臺上，「工作不只是為了讓生活過得更好，也是為了維持收入與基本生活能力。」 她說這句話的時候，目光掃過全班，最後在我身上停了半秒。 我不知道她是不是想到了校長室那天的場景。還是想到了鋼琴蓋上冰涼的觸感，和她壓在琴鍵上顫抖的手指。她的表情沒有一絲破綻，看起來就是一個在講臺上認真授課的老師。只有我知道，那套職業套裝底下，藏著什麼樣的痕跡。 我移開視線，看向白板上那張表格。 70%的人月收入一萬二到兩萬。10%的人唸完大學，能拿到四萬到八萬。剩下10%的人——表格上寫著「高階技術與管理職位」，後面跟著三個問號。 我父親的月收入，大概比那三個問號能填下的數字還要多好幾倍。而林阿姨家欠的五百多萬，對那個70%的人來說，是一輩子都還不完的數字。 --- 白板上的第二列被放大，那行數字在投影幕上格外清晰，像一道看不見的門檻橫在每個人面前。 「對大部分普通人來說，兩萬元就是一道很難跨越的門檻。對你們而言卻只是下限。而真正的問題是，你能不能突破月薪40,000 元水平。」徐子瑩老師站在講臺前，語氣平淡，目光掃過全班。「不是所有大學畢業生都能拿到高薪，但大學能提供專業訓練、資格與人脈，讓你有機會競爭那些普通中學生較難進入的職位。」 她按下遙控器，畫面切換成一條曲線圖，紅色的線從左到右緩慢下滑，像一條垂死的脈搏。 「大學入學測驗的錄取率，長期以來從未超過二成。也就是說，每十個參加測驗的學生，都不一定有兩個人能取得大學入學資格。」 教室裡有人低聲吸了一口氣，像被那條下滑的曲線掐住了喉嚨。 徐子瑩老師放下遙控器，雙手撐在講桌邊緣，身體微微前傾。 「一個月後的入學測驗，就是你們這一生唯一進入大學的機會。這個世界沒有重考這回事。」 她頓了一下，視線在教室裡繞了一圈。經過我時，停了大概半秒。 「我知道你們之中有人兼職打工，甚至性交易。」 空氣瞬間凝結。教室裡沒有一絲聲響，連呼吸都像是刻意壓低的。 「上了大學之後，連賣身都是不同的價格。」 這句話像一記耳光，甩在每個人臉上。沒人說話。全班都成年了，這堂升學輔導課講得格外赤裸裸，也格外血淋淋。 我靠在椅背上，目光掃過四周。 前排的女生低頭翻課本，手指停在某一頁，半天沒動，像是連翻頁的力氣都被抽走了。靠窗的男生拿起筆，在便條紙上寫了幾個數字，又全部劃掉，紙面留下一團鉛筆的灰痕。葉鈞坐在我斜前方，盯著白板上的錄取率曲線，眼神像是要把那條線看穿。 對他們來說，這不是一次普通的考試。 如果考上大學，就有機會進入另一條人生軌道。這個機會，一輩子只有一次。而徐子瑩老師站在講臺前，把這些赤裸裸的現實攤開在我們面前。 她說得沒錯。這個世界從來沒有公平過。同樣是出賣身體，有人一個晚上換來一頓飯，有人一個晚上換來一間公寓。差別在哪裡？差別在於你站在哪一條起跑線上。 我看著她。她今天穿著那件米白色的針織外套，頭髮紮成低馬尾，說話時偶爾會伸手把垂落的髮絲別到耳後。這個女人在講臺上講著薪資結構、錄取率、人生選擇，但她不知道我已經在心裡替她標好了價格。 「我不是要你們害怕。 我只是希望你們知道，努力的方向必須和現實相符。 你們可以選擇直接工作，也可以選擇繼續升學，但在做決定之前，要先知道自己放棄了什麼，又可能得到什麼。 升學不是保證成功，而是增加你選擇的籌碼。 接下來這一個月，請把時間花在最有可能改變你們未來的事情上。」 下課鐘響了。 教室裡響起椅子推開的聲響，同學們開始收拾書包，但氣氛沒有像平常那樣輕鬆。說話聲壓得很低，像怕驚動什麼。有人把課本塞進書包時動作很慢，像是在猶豫這個動作的意義。 邱輝轉過頭來：「宇強哥，你打算讀哪裡？」 我把課本收進書包，拉上拉鍊：「我已經有學校了——東南大學。」 邱輝愣了一下：「對喔，你錄取了。」他很快收住聲音，像是意識到這個話題在現在的氣氛下不太合適。 葉鈞看了看我，又低頭看向自己的課本，手指在頁緣來回摩挲：「真好。」 兩個字，沒有多餘的語氣。 我原本想接著說些什麼，最後卻沒有開口。說什麼呢？說東南大學的錄取通知書早就躺在我書桌抽屜裡？說我根本不需要擔心錄取率、就業率、起薪線？說我父親的公司隨時可以給我一份年薪百萬的職位？ 這些話說出來，只會讓我們之間的距離變得更明顯。 走廊上的電子看板正在播放各所大學的升學宣傳，畫面不斷切換著就業率、畢業生平均薪資、進入大型企業的比例。那些數字在螢幕上跳動，像一組組待價而沽的標價。 我背起書包走出教室，穿過走廊上的人群。 有人靠在牆邊用手機查資料，螢幕的光映在他們臉上，眉頭緊鎖。有人蹲在樓梯間打電話，語氣壓低，像是在跟家人商量什麼。電子看板的光打在他們臉上，映出一層薄薄的藍。 我沒有停留。 對已經確定下一站的人來說，這些數字只是背景噪音。但對他們來說，那條從未超過二成的錄取率曲線，卻可能是改變未來收入與生活的唯一一次機會。