管理室的日光燈嗡嗡作響，蒼白的光線照在灰白色的牆面上。色蟲坐在辦公桌後，視線停在窗外，思緒還殘留著公寓裡三個女人交織的呼吸聲。他眨了眨眼，像是要把那些畫面從腦海裡驅散。窗外的夜色濃稠，樓下便利商店的招牌亮著冷藍色的光，像一顆在黑暗中固執跳動的心臟。 門口傳來一聲輕敲。 他轉過頭，看見綾站在門框邊，雙手絞在身前，素色連衣裙的下擺被她攥出皺褶。她的黑髮垂在肩上，髮尾有些分岔，像是很久沒有好好整理。臉頰泛著淡淡的紅暈，眼神遊移，像是不確定自己該不該站在這裡。她腳上穿著室內拖鞋，腳跟微微懸空，像是隨時準備轉身逃走。 「色蟲先生。」她的聲音很輕，幾乎被日光燈的嗡嗡聲蓋過。「我……可以打擾一下嗎？」 色蟲點了下頭，沒有說話。他把視線從窗外收回來，身體往椅背上靠了靠，雙手交疊放在桌上。 綾走進來，腳步有些猶豫，在辦公桌前停下。她低頭看著自己的鞋尖，沉默了好一會兒，才開口：「我寫不下去了。」 色蟲沒有接話，只是看著她。日光燈的光線從她頭頂照下來，在她眼下投出一小片陰影，像是許久沒有好好睡過一覺。 「小說。」綾補了一句，聲音帶著苦澀，「截稿日快到了，但我一個字都寫不出來。坐在書桌前幾個小時，螢幕上還是空白。我試過出去走走，試過換地方寫，試過……什麼都沒有用。」 她頓了一下，像是要讓自己喘口氣，才繼續說：「我連角色走到門口要敲門，都寫不出來。手指放在鍵盤上，腦子裡一片空白。我知道角色接下來要做什麼、要去哪裡、要遇見誰，但就是寫不出來。像是……像是那些畫面在我腦子裡，卻隔著一層霧，我伸手去抓，什麼都抓不到。」 她的手指絞得更緊了，指節泛白。 「我聽說，」她頓了一下，像是在鼓起勇氣，「你……和很多女人有過關係。」 色蟲的眉毛動了一下，沒有否認。他想起公寓裡那三個女人，想起直美的呼吸聲、哈爾平穩的吐息、溫蒂蜷在他懷裡的溫度。那些畫面在他腦海裡閃了一下，又沉下去。 「我想親身體驗。」綾抬起頭，直視他的眼睛，臉紅得更厲害了，但眼神裡有某種堅定，「不是為了交差，是真的想知道……那種感覺。身體被碰觸、被填滿的感覺。我想要把它寫進小說裡，寫得真實一點。」 她說完這句話，像是用盡了所有力氣，肩膀微微顫抖。她的嘴唇抿緊，像是在壓抑什麼，眼眶裡有水光閃了一下，但她沒有讓眼淚掉下來。 管理室安靜了幾秒。日光燈的嗡嗡聲填滿了兩人之間的沉默。色蟲注意到她的呼吸變淺了，胸口起伏的幅度很小，像是怕自己喘得太用力就會瓦解。 他看著她。她的眼眶有些泛紅，不是委屈，更像是一種長久壓抑後的疲憊。她站在那裡，像一隻誤闖進陌生房間的小動物，明明害怕，卻不肯退縮。他注意到她裙擺的皺褶，注意到她拖鞋邊緣磨損的痕跡，注意到她手腕上一道淺淺的疤痕，像是舊傷，已經淡得幾乎看不見。 他想起她剛才說的話——「坐在書桌前幾個小時，螢幕上還是空白」。他見過那種感覺，那種盯著空白頁面、腦子裡也一片空白的無助。那種感覺像是整個人被掏空了，連思緒都凝固成固體，堵在腦子裡，動彈不得。 「你確定？」他問。 綾點頭，動作很快，像是怕自己一遲疑就會反悔。「我知道這聽起來很怪。但我真的……沒有別的辦法了。」 她的聲音帶著一種近乎哀求的顫抖，像是她已經把所有的自尊都壓在這一刻，如果被拒絕，她就再也沒有勇氣開口第二次。 色蟲沉默了一陣，目光落在她絞緊的手指上。她的指甲剪得很短，指腹上有幾道淺淺的筆痕，大概是寫字時壓出來的。她的手指關節微微泛紅，像是剛才在門外已經絞了很久才鼓起勇氣敲門。 「可以。」他說。 綾的肩膀鬆了一下，像是卸下了什麼重擔。她的呼吸突然變深了，像是剛才一直憋著氣，現在才終於敢喘出來。 「但我想跟你確認一件事。」色蟲的聲音平靜，「你是想要真實的體驗，還是隻是想要一個可以寫進小說裡的故事？」 綾愣了一下，然後搖頭。她的動作很慢，像是每一下搖頭都要花費力氣。「我不會把我們的事寫進去。我只是……需要知道那是什麼感覺。寫出來的角色才會是真實的。」 她停了一下，又補了一句：「我寫了三年小說，寫過很多角色談戀愛、上床。但每一次寫到那些場景，我都覺得自己像是在編造。我不知道手放在哪裡、不知道呼吸會變成什麼樣子、不知道身體會不會發抖。我寫出來的東西，讀者說不夠真實，編輯說沒有溫度。我改了又改，刪了又刪，最後留下來的還是那些乾巴巴的句子。」 她說到這裡，聲音有些哽咽，但她強行壓了下去，深吸一口氣，繼續說：「我不想再假裝自己知道了。我想要真的去經歷一次，哪怕只有一次。這樣我寫出來的角色，才不會像紙片一樣，一碰就破。」 色蟲點了下頭。他從辦公桌後站起來，走到她面前。綾比他矮了將近一個頭，仰著臉看他，嘴唇微微張開，像是還有話想說，卻沒有說出口。她的眼睛裡有水光在閃爍，但她沒有眨眼，像是怕一眨眼就會洩漏什麼。 「什麼時候？」他問。 「今晚。」綾的聲音帶著不確定，但沒有猶豫，「我的房間在七樓。你下班後上來。」 她從口袋裡掏出一把鑰匙，放在辦公桌上，鑰匙圈上掛著一個小小的絨毛吊飾，已經磨得有些褪色。那隻絨毛兔子少了一隻耳朵，縫線的地方露出淺淺的棉花，看得出來用了很久。 「這是備用鑰匙。」她說，「你隨時可以來。」 色蟲看著那把鑰匙，沒有馬上拿起來。日光燈的光線落在鑰匙的金屬表面，反射出一小片刺眼的白光。他想到那隻磨破耳朵的絨毛兔子，想到她指腹上的筆痕，想到她說「坐在書桌前幾個小時，螢幕上還是空白」時聲音裡那種乾澀的絕望。 「我會去的。」他說。 綾的嘴角動了一下，像是想笑，又像是鬆了一口氣。她沒有真的笑出來，但嘴角的弧度微微上揚，像是一朵在夜裡悄悄綻開的花。她轉身走向門口，走了兩步又停下來，回頭看了他一眼。 「色蟲先生。」她說，「謝謝你。」 她的聲音很輕，像是在自言自語。然後她轉過身，快步走出管理室，連衣裙的下擺在門框邊晃了一下，消失在走廊的燈光裡。她走路的步伐比來的時候快了些，拖鞋在地板上發出輕微的啪嗒聲，像是急著逃離這個讓她鼓起勇氣的地方。 色蟲站在原地，看著她離開的方向。她的腳步聲在走廊裡漸行漸遠，最後被電梯門關上的聲音切斷。管理室裡又只剩下日光燈的嗡嗡聲，單調而持續，像是某種看不見的脈搏。 他低頭看著桌上的鑰匙。絨毛吊飾磨得起了毛邊，看得出用了很久。那隻少了耳朵的兔子靜靜躺在他掌心，像是承載著某種無聲的請求。他伸手拿起鑰匙，金屬的冰涼感傳到掌心，沿著指腹蔓延開來。 他把鑰匙放進制服的胸袋裡，鑰匙的輪廓隔著布料貼在胸口，帶著一種微妙的重量。然後他關掉管理室的燈。黑暗中，他走出管理室，鎖上門，走向走廊盡頭的電梯。 走廊的燈光昏黃，他的影子在身後拉得很長。電梯門打開，他走進去，按下七樓的按鈕，金屬門在他面前闔攏，映出他模糊的倒影。電梯平穩地上升，樓層數字一格一格跳動。 電梯門打開，走廊裡安靜得只剩下他的腳步聲。七樓的燈光比樓下亮一些，白色的光線照在米色的牆面上。他沿著走廊走過去，在門牌號碼七○三前停下來。 他伸手從胸袋裡掏出那把鑰匙，絨毛兔子在他掌心輕輕晃動。他沒有立刻開門，只是站在門前，聽著門內隱約傳來的聲響——像是有人在走動，又像是什麼聲音都沒有。 然後他將鑰匙插入鎖孔，轉動。門鎖發出輕微的咔噠聲，門縫裡透出溫暖的燈光。他推開門，跟上綾的腳步，走向她的房門。 --- 門推開的瞬間，綾已經退到床邊，雙手背在身後，像是要把自己藏進牆角。她的目光在房間裡遊移了一圈，最後落在色蟲臉上，又迅速移開。 房間不大，單人床靠牆擺著，床頭堆了幾本書，書頁間夾著各色便條紙。窗戶半開，夜風吹動窗簾，帶來樓下便利商店招牌的冷藍光。書桌上攤著一臺筆記型電腦，螢幕暗著，旁邊散落幾支筆和揉成團的紙。 「色蟲先生，」綾的聲音有些發顫，「我……我有東西要先給你。」 她轉身從書桌抽屜裡拿出一個牛皮紙信封，又從床頭櫃上拿起一支銀色的錄音筆。她走到他面前，把兩樣東西遞過來，手指微微發抖。 「這是……筆記本和錄音筆。」她說，聲音越來越小，「我想……如果你一邊……一邊描述感受，我可以錄下來，之後整理成素材。」 色蟲接過錄音筆，銀色的金屬外殼在他掌心裡涼涼的。他低頭看了一眼，又抬眼看向綾。 她站在他面前，雙手絞在一起，指節發白。她的黑髮垂在肩側，髮尾有些毛躁，像是很久沒有好好梳理。她身上只剩內衣——白色的胸罩和同色系的內褲，布料薄薄的，貼著她的身體曲線。她的皮膚在燈光下顯得很白，肩膀微微內縮，像是想把自己縮小一點。 「你要我一邊做，一邊說感受？」他問。 綾點頭，又搖頭，最後紅著臉說：「如果你覺得奇怪……就算了。我只是……想要記住細節。寫小說的時候，細節最重要。但我自己寫不出來，所以……」 她的聲音越來越小，最後幾乎聽不見。她低下頭，看著自己的腳尖，耳根紅得像要滴血。 色蟲看著她顫抖的睫毛，看著她咬住下唇的牙齒，看著她因為緊張而微微起伏的胸口。她明明緊張得要命，卻還是把錄音筆準備好了，把筆記本攤開了，像是準備好要記錄一場重要的實驗。 他伸出手，沒有接過筆記本，而是輕輕托起她的下巴，讓她抬起頭來。 綾的眼睛睜大了，像是受驚的兔子。她的嘴唇微微張開，像是想說什麼，但沒有說出來。 色蟲低頭吻住她。 她的嘴唇很軟，帶著一點薄荷牙膏的味道。她整個人僵住了，雙手懸在半空中，不知道該放在哪裡。色蟲沒有急著深入，只是輕輕含住她的下唇，用舌尖描繪她的唇形。她的呼吸開始急促，胸口起伏的幅度變大，胸罩下的乳房跟著輕輕晃動。 他一手扶著她的後腦，另一手沿著她的腰側往下滑，隔著內褲的布料撫摸她的臀線。綾的身體顫了一下，像是觸電一樣，但她沒有推開他，反而微微踮起腳尖，像是想要靠得更近。 色蟲加深這個吻，舌尖探入她的口中，纏住她的舌頭。綾發出一聲細小的嗚咽，雙手終於找到位置，抓住他赤裸上身的衣角。她的指尖冰涼，貼在他溫熱的皮膚上，帶著微微的顫抖。 他解開她胸罩的背扣，布料鬆開的瞬間，她的乳房彈出來，沉甸甸的，在他掌心微微晃動。色蟲低頭含住她的乳尖，舌尖輕輕掃過頂端。綾整個人往後仰，雙手撐在床沿，發出壓抑的喘息。 「嗯……」她的聲音帶著哭腔，「色蟲先生……這樣……」 她的身體往後倒，色蟲跟著壓上去，把她壓在柔軟的床鋪上。床單帶著洗衣精的清香，混著她身上的氣味——一種淡淡的、像紙張和墨水混合的味道，像是她常年坐在書桌前留下來的。 色蟲撐起身體，看著她躺在自己身下。她的黑髮散在枕頭上，臉頰泛著潮紅，眼睛濕潤，像是蒙了一層水汽。她的胸口起伏著，乳房隨著呼吸輕輕晃動，乳尖挺立著，泛著淡粉色的光澤。 他低頭吻她的頸側，沿著她的耳後一路往下，吻過她的肩窩，吻過她胸口的凹陷處。綾的呼吸越來越急促，雙手抓住他的肩膀，指甲陷進他的皮膚裡——但沒有用力，只是輕輕扣著，像是在確認他的存在。 「可以……錄音嗎？」她突然問，聲音細如蚊蚋。 色蟲停了一下，抬起頭看她。她的眼神帶著懇求，像是怕他拒絕。 「你錄吧。」他說。 綾伸手去夠床頭的錄音筆，手指顫抖著按下錄音鍵。紅色的指示燈亮起來，她把它放在枕邊，然後重新躺好，雙手環住他的脖子。 「色蟲先生……」她的聲音帶著顫抖，「請你……告訴我你的感受。」 色蟲低頭看著她。她的眼神認真得近乎虔誠，像是要把這一刻的每一秒都刻進記憶裡。他忽然覺得胸口一陣發緊，像是被什麼東西輕輕撞了一下。 「你的皮膚很軟，」他低聲說，嘴唇貼著她的耳廓，「像剛出爐的麵包一樣軟。你的心跳很快，我貼著你的胸口就能聽到。」 綾的呼吸急促起來，眼眶微微泛紅。她沒有說話，只是把他摟得更緊，雙腿悄悄分開，纏上他的腰。 色蟲的內褲被她蹭得鬆脫，他伸手扯掉，勃起的陽具貼在她的小腹上，滾燙的觸感讓綾整個人縮了一下。她咬住下唇，眼神裡帶著緊張和期待，像是不知道接下來會發生什麼。 他低頭吻她的唇，同時將陽具抵在她的穴口。綾的呼吸停了一瞬，然後她輕輕點頭，像是給了他無聲的許可。 色蟲沉下腰，緩慢地進入她的身體。她的穴口緊緻而濕潤，像是早已為他準備好。綾仰起頭，發出一聲長長的、帶著哭腔的呻吟，雙手緊緊抓住他的背。 「嗯啊……」 她的聲音在房間裡迴盪，和錄音筆紅色指示燈的微光交織在一起。 --- 綾癱軟在他身側，胸口起伏著，喘氣聲細碎得像斷掉的線。她的手仍握著筆，指節泛白，像是怕一鬆開就會失去什麼。餘光瞥見床頭那支錄音筆，紅燈還亮著，一明一滅，像某種沉默的見證。 她慢慢撐起身體，床單從肩頭滑落，露出大片泛著薄汗的肌膚。她沒有急著遮，只是伸手拿過放在枕邊的筆記本，翻開幾頁，低頭看了好一會兒，臉頰的潮紅更深了些。 「色蟲先生……」她的聲音還帶著未褪的顫抖，「我剛剛……趁著還有感覺的時候，寫了一些東西。」 她把筆記本遞過來，又縮回手，像是覺得害羞，猶豫了一下才重新遞出。紙頁上密密麻麻寫滿了字，有些地方被汗水漬得微微暈開，墨跡模糊。 「可以……念給你聽嗎？」 色蟲靠著床頭，被單鬆鬆垮垮地披在腰間。他點了下頭，沒有催促。 綾深吸了一口氣，把筆記本舉到面前，聲音很輕，像是怕驚擾什麼：「『他的手掌很厚，貼在背上時，像一堵牆。我從來不知道被人撐住的感覺是這樣——不是墜落，是被接住。』」 她頓了一下，耳尖紅透，像是這幾個字用盡了力氣。但還是繼續念下去：「『他進入我的時候，我沒有覺得痛。我只覺得，身體裡某個一直空著的地方，終於有東西填了進來。我以為我會哭，但我沒有。我只是想，原來是這種感覺。』」 她的聲音越來越小，最後幾個字幾乎消失在喉嚨裡。她把筆記本合上，抱在胸前，不敢看他。 色蟲伸手，輕輕攬住她的肩，把她往自己懷裡帶了帶。她的身體僵了一瞬，隨即軟下來，靠在他胸口，聽著他沉穩的心跳。 「你寫得很好。」他說，聲音低沉，「比很多小說家都好。」 綾沒有抬頭，聲音悶在他胸口：「我以前……不是這樣的。」 她沉默了一會兒，像是在組織語言。窗外有風吹過，窗簾輕輕晃動，房間裡只剩下錄音筆微弱的電流聲。 「高中的時候，我沒有朋友。」她說，聲音平緩，像是在講一件與自己無關的事，「成績好沒有用，體育課永遠跑最後，連跳繩都會絆倒自己。班上的人笑我，說我是『會走路的災難』。我沒有地方可以去，就躲在圖書館裡。」 她停了一下，手指無意識地在他胸口畫著圈：「後來我開始寫小說。把自己的日子寫進去，寫一個和我很像的女孩，但她比我勇敢，會反抗，會逃走。寫著寫著，我就覺得自己也跟著她逃出去了。」 色蟲沒有說話，手掌貼著她的後背，輕輕摩挲。她的皮膚還帶著餘溫，觸感細膩，像一塊被暖熱的絹布。 「小說得獎的時候，我以為一切都會變好。」她的聲音低下去，「但沒有。我還是那個跌倒三次才能站起來的綾。獎座放在書架上，落灰了，我連擦都懶得擦。我只是……一直在寫，寫到截稿日快到了，一個字都擠不出來。」 她抬起頭看他，眼眶泛紅，濕潤的目光裡帶著某種他從未見過的懇切：「色蟲先生，我從來沒有跟別人說過這些。你是第一個。」 色蟲的手指穿過她的髮絲，動作很輕，像是怕弄疼她。她的頭髮細軟，帶著洗髮精的香氣，混著方才性愛殘留的氣味，竟意外地令人安心。 「你為什麼願意跟我說？」他問。 綾低下頭，沉默了很久。久到他以為她不會回答了，她才開口，聲音帶著點鼻音：「因為你沒有笑我。剛才……你看著我的時候，像是真的在聽我說話。不是那種敷衍的點頭，是真的在聽。」 她吸了吸鼻子，把臉埋進他的肩窩：「我不想只有這一夜。我知道這樣說很厚臉皮，可是……你能不能，繼續當我的靈感來源？」 色蟲沒有立刻回答。他低頭看著她，她的睫毛還濕著，鼻尖泛紅，像一隻淋過雨的貓。他忽然覺得，眼前這個女人和那些酒店裡的名流、電視上的主播都不一樣——她身上沒有一絲算計，只有笨拙的、近乎虔誠的依賴。 「好。」他說，聲音比他自己預期的要輕，「你想來的時候，就來。」 綾的肩膀輕輕顫了一下。她沒有哭出聲，只是把臉埋得更深，雙手環住他的腰，像是怕他反悔。過了好一會兒，她才悶悶地應了一聲：「嗯。」 錄音筆的紅燈還在閃爍，像一顆不肯熄滅的星。 綾依偎在色蟲臂彎，閉上眼，睫毛在眼下投出一小片陰影。色蟲的手指穿過她髮絲，動作緩慢而溫柔，像是梳理某種易碎的絲線。她的呼吸逐漸平穩，沉入淺眠，嘴角還帶著一點沒來得及收起的弧度。 --- 綾的呼吸才剛平穩下來，她的眼皮還沉著，睫毛在燈下投出一小片陰影。色蟲以為她已經睡熟了，正要伸手去夠床頭的煙盒，懷裡的人卻忽然動了一下。 她的手指沿著他胸口往上爬，指尖帶著一點遲疑，卻又異常堅定。他低頭，對上她睜開的眼睛——那裡面沒有半點睡意，反而亮著一種他從未見過的光。 「色蟲先生。」她的聲音還帶著剛才的沙啞，「我……還想要。」 他愣了一下，還沒來得及開口，綾已經撐起身體，把那本攤在床邊的筆記本推到一旁，整個人攀了上來。她跨坐在他腰間，濕潤的頭髮垂落，掃過他的胸膛，帶著洗髮精的香氣。她低頭看他，嘴唇微微顫抖，像是鼓起了一生的勇氣。 「我想用身體記住。」她說，聲音輕得像在自言自語，「每一吋……被你佔有的感覺。這樣就算以後寫不出來，我也還能記得。」 她扶著他的陽具，對準自己濕透的穴口，一點一點沉下去。色蟲的呼吸瞬間粗重——她的身體又熱又緊，像是要把他整個吞進去。她咬著下唇，眉頭微蹙，卻沒有停，直到完全坐到底，兩人的胯間緊密貼合。 「哈……啊……」她仰起頭，喉嚨裡洩出一聲壓抑的呻吟，雙手撐在他胸口，指尖微微陷進他的肌肉裡。 色蟲握住她的腰，掌心裡是她細滑的皮膚，帶一層薄汗。他沒有急著動，只是看著她：「你確定？」 綾點頭，眼眶泛紅，卻帶著一股倔勁：「嗯。寫進小說裡……我要把這一刻寫進去。」 她開始動了。先是緩慢地上下起伏，像是試探，又像是適應，每一次都讓他的陽具頂到最深處。她的身體在燈光下泛著一層細膩的光澤，乳房隨著動作輕輕晃動，奶頭挺立，紅得像是熟透的果實。色蟲的視線鎖在她身上，喉結上下滾動了一下。 「這樣……夠深嗎？」她問，聲音帶著顫抖。 色蟲沒有回答，而是猛地挺腰，往上頂了一下。綾的驚呼還沒出口就變成破碎的呻吟，整個人往前撲倒在他身上，雙手環住他的脖子。 「啊……！好深……」她咬著他的肩膀，聲音含含糊糊，「再……再用力一點……」 色蟲的手掌從她腰側滑下去，握住她的臀肉，用力揉捏。她的皮膚在他指間擠出軟白的痕跡，又鬆開，泛起淡淡的紅。他開始往上頂，每一次都又重又深，像是要把自己整個釘進她身體裡。綾被他頂得上下顛簸，長髮在背後甩動，嘴裡的呻吟愈發破碎。 「嗯啊……色蟲先生……好舒服……」她的眼眶泛著水光，聲音斷斷續續，「小說裡……我要寫……你這樣頂我的時候……」 色蟲的呼吸越來越重，她的身體太緊了，每一次抽送都像是被溫熱的肉壁絞住。他翻身把她壓在身下，換了角度，雞巴在她體內轉了一圈，頂到一個更軟更熱的地方。綾的腰猛地弓起，尖叫卡在喉嚨裡，變成細碎的嗚咽。 「這裡？」他低聲問，又往那個角度頂了一下。 「啊——！是……是那裡……」她的手指掐進他的肩胛，指甲陷進肉裡，留下淺淺的月牙印，「不要停……求你了……不要停……」 色蟲沒有停。他加快了節奏，每一次都退到穴口再狠狠頂進去，肉體撞擊的聲音在房間裡迴盪。綾的呻吟已經完全破碎，只剩下斷斷續續的「嗯嗯……啊啊……」，她的雙腿纏上他的腰，腳跟抵在他臀後，隨著他的動作一下一下收緊。 「綾。」他俯下身，嘴唇貼著她的耳廓，「你裡面好緊……像是要夾斷我。」 綾的喘息急促，聲音帶著哭腔：「那你就……用力啊……把我幹壞也沒關係……」 色蟲低吼一聲，掐著她的腰加快了速度。她的身體在他身下顫抖，像是隨時會碎掉，卻又死死纏著他不放。他的陽具在她體內進出，帶出黏膩的淫水，順著她的股縫流下去，把床單洇出一片深色。 「要去了……色蟲先生……我、我要去了……」她的聲音發抖，手指在他背上抓出幾道紅痕，「射進來……求你……射進來……」 色蟲最後用力頂了幾下，雞巴在她體內脹大，滾燙的精液噴射出來。綾的身體猛地繃緊，小穴絞著他一陣一陣收縮，癱軟在他身上，嘴唇貼著他汗濕的脖頸，喘息中呢喃著那三個字： 「射進來……」 她的身體還在微微顫抖，像一張繃到極限的弓終於鬆弛下來。色蟲的陽具還埋在她體內，半軟著，被她溫熱的肉壁輕輕含住，每一次收縮都像是捨不得放開。他伸手撥開她汗濕的髮絲，露出她泛紅的側臉，她的睫毛濕漉漉地黏在一起，嘴唇微張，呼吸又急又淺。 「綾。」他低聲喊她。 她沒有睜眼，只是把臉往他頸窩裡蹭了蹭，聲音啞得幾乎聽不清：「嗯……我在。」 他沒再說什麼，手掌貼在她背上，輕輕撫過那層薄汗。她的皮膚涼了下來，卻還是黏著他，像是要把他身上的溫度全部吸走。房間裡只剩下兩個人交錯的喘息，還有窗外隱約的車流聲。 過了好一會兒，綾才慢慢撐起身體。她的腿還在發軟，膝蓋撐在床墊上微微打顫，低頭看他時，眼裡還帶著水光。她伸手摸了摸他肩胛上那幾道淺淺的抓痕，指腹輕輕撫過，像是想把它們抹平。 「會留疤嗎？」她問。 色蟲笑了一下：「留就留吧。」 綾抿了抿嘴，沒接話。她俯下身，在他肩頭那道紅痕上落了一個輕吻，然後又像是不好意思似的，飛快地縮回去，扯過被單裹住自己，翻身躺到他身邊。 錄音筆的紅燈不知什麼時候已經暗了，電池耗盡，靜靜地躺在床頭櫃上。綾側過身，背對著他，過了一會兒才悶悶地說：「你睡吧。我再躺一下就走。」 色蟲沒有戳破她聲音裡的鼻音，只是嗯了一聲，閉上眼。過了幾分鐘，他感覺身側的床墊微微下陷，綾又翻了個身，手臂小心翼翼地搭上他的腰，像一隻試探著靠近的貓，隨時準備收回去。 他沒有動，也沒有睜眼，只是任那隻手搭在那裡，直到她的呼吸終於平穩下來。 --- 夜色沉得像一層稠墨，房間裡只剩下兩個人交錯的喘息，還有窗外隱約的車流聲，像遠方某條河流的低語。 過了好一會兒，綾才慢慢撐起身體。她的腿還在發軟，膝蓋撐在床墊上微微打顫，低頭看他時，眼裡還帶著水光。她伸手摸了摸他肩胛上那幾道淺淺的抓痕，指腹輕輕撫過，像是想把它們抹平。 「會留疤嗎？」她問。 色蟲笑了一下：「留就留吧。」 綾抿了抿嘴，沒接話。她俯下身，在他肩頭那道紅痕上落了一個輕吻，然後又像是不好意思似的，飛快地縮回去，扯過被單裹住自己，翻身躺到他身邊。 錄音筆的紅燈不知什麼時候已經暗了，電池耗盡，靜靜地躺在床頭櫃上。綾側過身，背對著他，過了一會兒才悶悶地說：「你睡吧。我再躺一下就走。」 色蟲沒有戳破她聲音裡的鼻音，只是嗯了一聲，閉上眼。過了幾分鐘，他感覺身側的床墊微微下陷，綾又翻了個身，手臂小心翼翼地搭上他的腰，像一隻試探著靠近的貓，隨時準備收回去。 他沒有動，也沒有睜眼，只是任那隻手搭在那裡，直到她的呼吸終於平穩下來。 可那平穩只維持了片刻。綾的手指在他腰側收緊，整個人重新翻到他身上，膝蓋撐開他的雙腿，濕潤的小穴貼著他半軟的雞巴蹭了兩下，又硬起來。 「綾？」他睜開眼。 她沒回答，只是伸手捧住他的臉，低頭看著他。那雙眼睛裡水光還沒乾透，卻多了一種他從未見過的執拗——像是下了某種決心，連她自己都被那決心嚇到，卻不肯退縮。 「讓我懷上你的孩子。」 色蟲的呼吸頓住。她說這句話的時候語氣平穩，沒有一絲顫抖，像是已經在心裡練習過一百遍。窗外的車流聲忽然遠了，他聽見自己的心跳，一下一下撞著胸腔，而她指尖的溫度還貼在他顴骨上，微微發燙。 「妳確定嗎？」 綾沒有回答，只是用力點頭，然後扶著他的雞巴對準穴口，腰一沉，整根吞了進去。他悶哼一聲，雙手扣住她的腰。她的身體裡還殘留著剛才高潮的餘韻，溫熱濕滑，肉壁軟綿綿地含著他，卻在每一次抽動時收緊。 她開始搖晃。比剛才更用力，更急，像是要把自己整個人都砸進他身體裡。奶子跟著她的動作晃動，他伸手握住一隻，指縫間擠出軟肉，她仰起頭，喉嚨裡滾出一聲細碎的呻吟。 「啊……色蟲先生……」 他挺腰往上頂，她的身體跟著彈了一下，小穴絞得更緊，淫水順著交合處流下來，把兩人的恥毛都黏在一起。她低頭看他，汗濕的劉海貼在額頭上，眼神卻亮得嚇人。 「裡面……頂到了……」 「哪裡？」 「就是那裡……再深一點……」她說著，自己先加快速度，腰臀用力擺動，肉壁一陣一陣地收縮，像是要把他的雞巴吸進去，「我要你的精液……全部射進來……」 色蟲的呼吸粗起來。她那種執念透過每一次磨蹭傳過來，像是要把什麼東西釘進他身體裡。他扣住她的腰，往上猛頂了幾下，她整個人被頂得往前傾，雙手撐在他胸口，小穴咬得他發疼。 「綾……」 「不要停……求你……」她的聲音開始發抖，眼眶泛紅，卻還是死死盯著他，「射進來……讓我懷上……」 他最後一次深深頂入，雞巴脹大，滾燙的精液一股一股射進她體內。綾的身體猛地弓起來，小穴絞著他劇烈收縮，喉嚨裡發出長長的嗚咽，整個人癱軟在他胸口。 他喘著氣，手掌貼在她汗濕的背上。她的身體還在微微抽搐，小穴捨不得放開他似的，一陣一陣地含著。過了好一會兒，她才慢慢撐起身體，精液順著她的腿根流下來，她伸手按住小腹，像是要把那些東西留在裡面。 色蟲伸手想拉她，她卻已經翻身下床，赤腳踩在地板上，走到書桌前坐下。她的腿還在發軟，坐下去時膝蓋撞了一下桌角，她卻像是完全沒感覺似的，打開那本舊筆記本，拿起筆。 筆尖落在紙上，發出沙沙的聲響。她寫了兩個字，又停住，低頭看了很久，才把筆放下。 色蟲從床上撐起身，看見她側臉的線條。綾垂著眼，睫毛在燈下投出一小片陰影，嘴角卻彎著，像是藏著什麼別人看不懂的秘密。她伸手輕輕撫過自己的小腹，掌心貼在那裡，隔著薄薄的肌膚，像是在確認什麼東西已經安安穩穩地落在那裡。 她的指尖微微收攏，像是在擁抱一個看不見的存在。然後她低下頭，嘴唇貼上自己的小腹，親了一下，很輕，很慢，像是怕驚動什麼。 嘴角的弧度更深了，帶著一種近乎虔誠的滿足。 床頭櫃上，錄音筆的紅燈閃了兩下，自動熄滅。 --- 色蟲的手掌貼在她腹部，隔著那層薄薄的布料，底下傳來的溫度讓他掌心發燙。他幾乎能感覺到她皮膚下那條生命的脈動，一下一下，沉穩而篤定，像是在回應他的觸碰。 綾沒有動，只是靜靜地看著他，眼睛裡的光像是從很深的地方透出來。她牽著他的手，帶著他慢慢移動，從腹部中央滑向側邊，又繞回來，像在教他認識什麼。 「五個月了，」她說，聲音低低的，「他會踢人了。前兩天晚上，我寫稿寫到一半，他忽然動了一下，像是催我快點寫完。」 色蟲張了張嘴，喉嚨裡乾得發緊。他低頭看著她的腹部，在月光下微微隆起，像一座小小的山丘。他想起第一次見到她的時候，她坐在書桌前，背脊挺得筆直，筆尖在紙上沙沙作響，那時候她還那麼瘦，腰細得他一手就能圈住。現在她坐在他身邊，身體裡裝著一個他親手放進去的生命，整個人卻比那時候更亮了。 「你這半年，」他終於開口，聲音啞得不像自己的，「一直在算著這個？」 綾笑了，嘴角彎出那個他熟悉的弧度。她沒有直接回答，而是低下頭，把自己的臉頰貼上他的手背，像貓一樣蹭了蹭。 「我寫《以肉身為筆》的時候，」她說，聲音悶在他掌心裡，「每天都在想，如果那些字是從身體裡長出來的，那從身體裡長出來的，是不是也能變成字？」 她抬起頭，眼睛直直地看著他。「我拿到了直林獎，色蟲先生。評審說我的文字『有血肉的溫度』。他們說對了——因為那些字，本來就是我的血肉寫的。」 她的手從他手背上移開，落在自己腹部，輕輕撫摸著。「現在，我想試試看，讓書和孩子一起長大。每一本書，一個孩子。每一段戀情，一個續集。」 色蟲看著她，忽然覺得她像一隻蜘蛛，安靜地坐在自己織的網中央，每一根絲都牽著她想要的東西。他這半年被她反覆索取——清晨醒來時她已經跨坐在他身上，深夜進門時她已經脫好衣服等他，甚至有一次他在浴室裡洗澡，她拉開門就鑽進來，水珠掛在她睫毛上，她仰著頭看他，說「我又想要了」。他確實被她榨乾了，腰痠得直不起來，走路時膝蓋發軟，連坐著寫稿時都會忽然想起她在他身下弓起背的樣子，然後不得不放下筆，深呼吸好幾次才能平復。 可他拒絕不了她。每次她抬起頭看他，眼睛裡那團火燒得那麼旺，他覺得自己只要說一個「不」字，那團火就會熄滅，而她會安靜地轉過身，繼續坐在書桌前寫字，像是從來沒有開口過。那比被她榨乾更讓他受不了。 「綾，」他開口，聲音乾澀，「我……」 「你什麼都不用說，」她打斷他，指尖按上他的嘴唇，「你只要在這裡就好。讓我看著你，摸著你，聞到你的味道，我就能寫出來。你就是我的繆思，色蟲先生。」 她俯身過來，嘴唇貼上他的。這一次比剛才更深，她的舌尖探進來，纏著他的，像是在品嘗什麼。她的手從他唇上滑落，順著他的胸口一路往下，隔著睡褲按在他腿間，輕輕揉了一下。他倒抽一口氣，身體立刻有了反應。 她退開，嘴角帶著笑，眼睛裡那團火燒得比剛才更旺。 「你看，」她說，聲音低低的，帶著一種近乎頑皮的滿足，「你永遠不會讓我失望。」 她牽起他的手，重新引導他摸向自己的腹部。這一次，她的掌心按在他手背上，帶著他輕輕畫圈。隔著薄薄的孕婦裝，他感覺到底下那個溫熱的存在動了一下，像是翻身，又像是踢了一腳。 綾停下動作，屏住呼吸，過了幾秒才輕輕笑出聲來。 「他認識你，」她說，「每次你摸他，他就會動。」 色蟲低頭看著自己的手掌，覆在她隆起的腹部上，底下的生命安靜下來，像是在聆聽。他忽然覺得自己的心跳聲太大了，大得她一定聽得見。 綾的手覆在他手背上，輕輕按著，像是要把他的溫度釘進她皮膚裡。 「這裡面，」她低聲說，「已經有一個了。下一個，會從我的筆尖長出來。」 --- 書架上那排書的書脊，從左到右一字排開——《繆思》《繆思之二》《繆思之三》，一直到最新的《繆思之七》，每一本的封面都不同顏色，卻都印著同一個名字：東城綾。色蟲記得每一本的出版時間，因為每一本出版的那天，綾都會把書帶回家，翻到扉頁，簽上名，然後遞給他。 「給你的，」她說，「第一個讀者。」 他記得第一次拿到《繆思》那天，她剛從出版社回來，頭髮有點亂，眼睛亮得嚇人。她把書塞進他手裡，然後站在他面前，兩手叉腰，像是在等他評價。他翻開扉頁，看見她簽名旁邊多了一行小字：給讓我寫下去的人。 那時候他們剛搬進這間公寓，客廳裡連像樣的傢俱都沒有，她就把書稿攤在地上，一頁一頁地排開，像排兵布陣。他蹲在旁邊幫她整理，她忽然抬頭看他，說：「你知道嗎，你是我寫得最順的一個人。」他問為什麼，她笑了，說：「因為你從來不裝。」 客廳裡五個孩子正在地毯上打滾，最小的那個才剛學會走路，搖搖晃晃地追著哥哥姊姊跑，笑聲尖尖的，撞在牆上又彈回來。色蟲坐在角落的長椅上，膝蓋上攤著一本《繆思之四》，書頁有些舊了，邊角捲起來。那本書他讀了不下十遍，每一遍都會在某一段停下來，想起那天晚上的某個細節——她寫得比記憶裡更美，美到他幾乎認不出那是自己。 老三爬過來，趴在他膝蓋上，仰著臉看他：「爸爸，你又在看媽媽的書哦？」 「嗯，」他摸了摸她的頭，「媽媽寫得很好。」 「可是我看不懂，」老三皺著鼻子，「裡面都是字。」 「等你長大就懂了。」 「那要多大？」 色蟲想了想：「等你遇到一個人，覺得他比所有字加起來都重要的時候。」 老三歪著頭想了一會兒，然後說：「那我不要長大。」說完又爬走了，追著姊姊的裙襬跑。 綾從書桌那邊走過來，腳步很輕。她在他面前停下來，低頭看他，那雙眼睛裡的火燒了這麼多年，一點也沒熄過。她俯身，嘴唇貼上他的額頭，溫熱的，帶著一點她慣用的護唇膏的香氣——那味道他閉著眼都能認出來，是柑橘混著薄荷，她用了十幾年沒換過。 「下一本小說，」她說，聲音貼著他的皮膚震動，「我想寫我們的孩子。」 色蟲抬起頭看她。她站在逆光裡，裙襬微微晃動，腹部平坦——五個孩子生完之後，她恢復得很快，身材幾乎沒變。陽光把她的輪廓鍍了一層金邊，她看起來跟二十歲那年一模一樣，只是眼角多了幾道淺淺的紋路，笑起來的時候才會牽出來。 他伸手攬住她的腰，把她拉近，臉貼在她小腹上，隔著薄薄的布料，感受她的體溫。她身上有墨水的氣味，淡淡的，混著洗衣精的乾淨味道。他忽然想起她懷第一胎時，也是這樣站在他面前，牽起他的手按在肚子上，說「你摸摸看」。 那時候她肚子圓鼓鼓的，皮膚繃得發亮，他每天晚上都會貼上去聽，聽裡面有沒有一點動靜。她笑他傻，說哪有那麼快，但他還是聽，聽得耳朵都紅了，她才推開他，說「好了好了，你這樣他會害羞的」。 「寫他們什麼？」他問。 「寫他們怎麼來的，」綾的聲音帶著笑，「寫你怎麼在我身上種下他們，一個一個，寫每個孩子的第一個晚上。」 色蟲沒說話。他閉上眼，感覺她的手插進他頭髮裡，指尖慢慢梳過那些已經夾雜白絲的髮根。她的動作很輕，像在摸一件珍貴的東西。客廳裡孩子的笑鬧聲忽遠忽近，像潮水一樣湧過來又退下去。 他想起很久以前——那些他幾乎記不清的夜晚，她趴在他身上，額頭抵著他的肩膀，說「我想要」。那聲音低低的，帶著一點喘，像是一路跑過來才說出口的。他翻身把她壓在底下，她笑了，雙腿纏上他的腰，腳跟抵著他的後背，一下一下地催促。 他想起她懷第一胎時，半夜醒來，撐著腰站在床邊，看著窗外發呆。他走過去，她沒回頭，只說「他踢我了」。他伸手貼上那圓鼓鼓的肚子，底下的生命又動了一下，像是回應。她低頭看著他的手，過了很久，才輕輕說了一句：「他認識你。」 現在那孩子已經五歲了，正騎著絨毛恐龍滿客廳跑，嘴裡喊著「駕駕」。他騎到色蟲腳邊，停下來，仰著臉問：「爸爸，媽媽在寫我們嗎？」 「在寫了，」色蟲說，「你乖乖的，等你長大就能看。」 「寫我們什麼？」 「寫你們怎麼來的。」 小孩歪著頭想了半天，然後說：「我不是從天上掉下來的嗎？」 綾笑了，彎腰在他額頭上親了一下：「你是從爸爸媽媽這裡來的。」小孩被親得癢，咯咯笑著跑開了。 綾的手從他髮間滑下來，落在他的臉頰上，拇指擦過他眼角。她停了一下。 「怎麼了？」她問，聲音輕下來。 色蟲搖搖頭。他睜開眼，看著她俯身時垂落的髮絲，看著她臉上的細紋——不多，但確實有了，笑起來的時候眼角會牽出淺淺的痕跡。他伸手握住她貼在他臉上的那隻手，掌心貼著掌心，她的手指細長，指節分明，寫了那麼多字，還是那麼好看。他記得這雙手第一次握著他的時候，指尖涼涼的，他問她怎麼不戴手套，她說戴了手套就寫不了字了。 「沒什麼，」他啞著嗓子說，「只是覺得……好像做夢一樣。」 綾笑了，那笑聲還是和以前一樣，低低的，帶著一點滿足的意味。她彎下腰，額頭抵著他的額頭，鼻尖碰著鼻尖。 「不是夢，」她說，「你摸，」她牽起他的手，按在自己心口，「這裡是熱的。你聽，」她偏過頭，讓他的耳朵貼近她的胸口，「這裡在跳。你聞，」她湊近他，讓他聞到她頸側的氣味，「這裡是你的味道。」 色蟲的喉嚨發緊。他張了張嘴，想說點什麼，但那些話堵在胸口，擠不出來。他只能收緊手臂，把她摟得更緊一些，臉埋進她的頸窩裡，聞著她身上混著墨水與洗衣精的氣味。她的心跳貼著他的耳朵，一下一下，沉穩有力，像是從很多年前就一直這樣跳著，從來沒有停過。 孩子們還在跑。最小的那個跌倒了，趴在地毯上，愣了一下，然後爬起來繼續追。大一點的那個回頭看他，喊了聲「爸爸」，又轉頭跑掉了。色蟲看著那小小的背影，忽然想起很久以前，綾牽著他的手走進這間公寓那天，她站在空蕩蕩的客廳中間，轉了一圈，說：「這裡會變成我們的家。」 那時候他以為她在說未來的事。現在他知道了，她說的從來都是現在。 他閉上眼，感覺她的嘴唇又貼上他的額頭，溫熱的，停留了很久。然後她退開一點，牽起他的手，十指交扣。她的掌心有點熱，像是剛剛寫完一整個下午的字。 「來，」她說，「我給你看我寫到哪裡了。」 她牽著他往書房走。他跟著她站起來，膝蓋有點僵，走了兩步才順過來。身後，孩子們的笑鬧聲追著他們湧過來，又散開，像一窩剛學會飛的鳥。最小的那個搖搖晃晃地追到走廊口，被老大攔住，抱起來扛在肩上，又跑回客廳去了。 綾沒有回頭，只是牽著他，一步一步走進那間堆滿稿紙與書的房間。門在他們身後敞開著，孩子們的腳步聲從客廳一路追過來，又折回去，咯咯的笑聲在走廊裡迴盪。 他低頭看著她牽著他的手，那隻手寫了七本書，每一本裡都有他。他忽然明白，這條路他走不出去，也不想走出去。 綾推開書房的門，陽光從窗戶斜斜照進來，落在書桌上攤開的稿紙上。她牽著他走進去，身後，孩子們的笑聲還在追著他們跑。