小竹蓆放下空碗，往後靠進沙發裡。客廳只剩下牆角一盞落地燈還亮著，暖黃的光斜斜照在茶几上，在木地板上拉出一道長長的影子。孩子們已經睡了，清璃她們也各自回房，碗筷全收拾乾淨，連水果盤都空了，連最後一塊西瓜皮都被牛鬼姬叼走。 對面扶手椅上，竹原還穿著那件舊和服外套，低頭看著自己面前那隻空碗，手指在碗沿上輕輕摩挲，指腹來回蹭著白瓷的邊緣，沒有說話。那隻碗是清璃從廚房拿出來的，邊上還沾著一點醬油漬，竹原的手指正好按在那個漬上，頓了一下，又慢慢移開。 小竹蓆看了他好一會兒，開口問：「爸，你一直在看那個空碗，在想什麼？」 竹原的手指頓了一下，抬起頭，嘴角扯出一個苦笑：「沒什麼，只是想起一些往事。」他說話時聲音有點沙啞，像是憋了很久才開口，連喉結都滾了一下。 小竹蓆沒有追問，靜靜等他繼續。他把身體往前傾了傾，手肘撐在膝蓋上，目光落在父親臉上。客廳很安靜，只有牆角那座老鐘在滴答滴答走，秒針每跳一下就喀一聲，像在數著時間。 竹原低頭看著空碗，沉默了幾秒，才低聲說：「當年我和你媽剛結婚那陣子，也常遇到這種狀況。她做的菜，每次一端上桌，就被狐族那些傢伙搶光。我連筷子都沒碰到，就只能對著空碗發呆。」他說著，手指又開始摩挲碗沿，力道比剛才重了些，指尖壓得泛白。 小竹蓆愣了一下。他從來沒聽父親說過這些，母親在的時候，父親總是沉默寡言，連飯桌上都很少說話。 竹原抬起頭，眼神有些恍惚，嘴角的苦笑更深了：「你媽那時候還會故意多做一份藏起來，等我回來偷偷塞給我。結果有一次被沐楓發現，從那之後她連藏都沒地方藏了。」他說著，手指停在碗沿上，指尖微微顫了一下，像是在壓抑什麼情緒。 小竹蓆沒有接話，只是靜靜看著父親。他注意到父親的手背上青筋浮起，那隻手老了，皮膚鬆弛，指節粗大，但捏著碗沿的力道卻很穩。 竹原低頭摩挲碗沿，聲音輕得像在自言自語：「那時候覺得挺委屈的，現在想起來，倒覺得好笑。」他頓了頓，抬起頭，眼神複雜地看著兒子，目光裡有懷念、有苦澀，還有一點說不清的情緒，像是想說什麼，又嚥了回去。 --- 竹原停了一下，手指從碗沿滑開，掌心貼在膝蓋上，像是下了什麼決心。 「其實，我年輕的時候，也遇過類似的事。」他聲音更低了，目光落在窗外透進來的月光上，銀白色的光灑在舊和服的袖口，照出幾道磨損的線頭。 小竹蓆沒有打斷，只是靜靜坐著。客廳裡只剩下老鐘的滴答聲，和窗外偶爾傳來的夜風聲。 竹原沉默了好一會兒，才開口：「我們滑瓢族的血脈，有個特點——容易吸引女人。」他說這話時語氣平淡，像在講一件與自己無關的事，「不是什麼好事，年輕時覺得風光，後來才知道是詛咒。」 小竹蓆皺了皺眉，沒有接話。 竹原的目光仍落在月光上，聲音像從很遠的地方傳來：「我那時候，前前後後交了五六個女朋友。狐族的、白狐族的、牛鬼族的，甚至還有一個是人類的陰陽師後裔。」他說著，嘴角扯了一下，像在笑，又像在自嘲，「每個都說愛我，每個都說願意等我。我也以為自己能應付得來。」 他頓了頓，手指在膝蓋上輕輕敲了幾下，節奏很慢，像在數拍子。 「結果呢？一個接一個離開。不是因為不愛了，是因為我誰都給不了承諾。」竹原的聲音啞了半拍，「那時候我才明白，滑瓢族的血脈不是什麼天賦，是詛咒。你越是想留住誰，誰就越會走。」 小竹蓆沉默了幾秒，低聲問：「那後來呢？」 竹原轉頭看向他，眼神裡帶著苦澀的笑意：「後來？後來她們聯合起來，不讓我吃飯。」 小竹蓆愣了一下。 「真的。」竹原苦笑，「有一次我做了一桌菜，想跟她們道歉。結果她們每個人端著自己的碗，把我做的菜全吃光了，連一口都沒留給我。我坐在餐桌前，對著一桌子空盤子，發了半個小時的呆。」 他說著，目光又落回窗外，月光照在他側臉上，勾勒出一條疲憊的弧線。 「那時候我才知道，『飯碗空了』不只是沒飯吃的意思。」他聲音很輕，像在自言自語，「是告訴你，你誰都留不住。」 客廳裡安靜了幾秒。小竹蓆沒有說話，只是看著父親。月光從窗外斜斜灑進來，在地板上拉出一道銀白色的光帶，正好落在竹原面前那隻空碗上，照出碗沿那道乾掉的醬油漬。 --- 月光在空碗邊緣凝住，像一層薄霜。 竹原突然劇烈咳嗽起來，身體猛地前傾，一手撐住茶几，另一手捂著嘴，肩膀劇烈顫抖。咳嗽聲在安靜的客廳裡格外刺耳，像破舊的風箱在拉扯。小竹蓆立刻站起來，繞過茶几蹲到父親身邊，伸手扶住他的肩膀。 「父親——」 竹原擺了擺手，又咳了好幾聲才慢慢緩下來。他放下手時，掌心裡帶著幾點暗紅色的血絲，在昏黃燈光下格外刺目。小竹蓆瞳孔一縮，手指下意識收緊。 「沒事。」竹原的聲音沙啞，像砂紙刮過木頭，「妖力核心獻出去後，身體總要適應一陣子。咳點血正常。」 「這叫正常？」小竹蓆的聲音壓不住地緊繃。 竹原抬起頭，嘴角扯出一個苦笑：「比你媽當年關在地下室二十年正常多了。」他深吸一口氣，胸口起伏的幅度比剛才小了些，「放心，死不了。滑瓢族的命硬得很。」 小竹蓆沒有接話，轉身去廚房倒了一杯溫水，遞到父親手裡。竹原接過杯子，手指還在輕微顫抖，杯中的水面蕩出一圈圈漣漪。他低頭喝了一口，喉結上下滾動了一下，才開口：「老了，不中用了。」 「您才五十五。」小竹蓆在他對面坐下，語氣裡帶著壓抑的擔憂。 「心老了。」竹原又喝了一口水，目光落在杯沿上，「這二十年，我每天都在想怎麼把你們母子救出來，想得頭髮都白了。現在你媽回來了，你也有了家，我反而不知道該做什麼了。」 他頓了頓，抬起頭看向小竹蓆，眼神裡帶著一絲苦澀的笑意：「連做飯都被你們吃光了。」 小竹蓆沒接話，只是看著父親。月光在竹原的白髮上鍍了一層銀邊，襯得他臉上的皺紋更深了幾分。 樓梯上傳來輕微的腳步聲。清璃的聲音從二樓樓梯口傳來，帶著剛睡醒的慵懶：「要不要我煮點宵夜？」 竹原愣了一下，抬頭看向樓梯方向，聲音裡帶著意外：「不用麻煩——」 「不麻煩。」清璃的聲音平穩，已經聽不出睡意，「反正我也醒了。」 竹原沉默了幾秒，低頭看著手中那杯水，嘴角的苦笑慢慢收斂，變成一種更複雜的表情。 「你還有一群人幫你，比老爹強。」他低聲說，聲音沙啞，像在自言自語。 小竹蓆眼眶一酸，視線模糊了一瞬。他沒有低頭，只是看著父親，喉嚨像被什麼堵住，說不出話來。 --- 小竹蓆眼眶一酸，視線模糊了一瞬。他沒有低頭，只是看著父親，喉嚨像被什麼堵住，說不出話來。 樓梯上的腳步聲越來越近。清璃端著託盤走下最後幾階，託盤上放著四碗熱騰騰的麵線，湯麵浮著油光，蔥花和蛋絲點綴其上。她穿著白色套裝，領口微鬆，第一顆釦子解開，銀白色長髮凌亂地披在肩上，顯然只是隨手攏了攏。 「讓一下。」她繞過茶几，把託盤擱在桌上，碗沿碰撞發出清脆的響聲。 竹原抬起頭，看著那幾碗麵線，愣了一下。 「我說不用麻煩——」 「已經煮了。」清璃在他對面坐下，拿起筷子遞給他，「吃吧，涼了就不好吃了。」 小竹蓆接過一碗，熱氣撲在臉上，湯麵的香氣鑽進鼻腔。他低頭喝了一口湯，雞湯的鮮味在舌尖化開，溫暖從喉嚨一路滑進胃裡。 竹原猶豫了幾秒，也拿起筷子，夾起一綹麵線，吹了吹，送進嘴裡。他嚼了幾口，動作慢了下來，眼眶忽然泛紅。 「好吃。」他低聲說，聲音沙啞。 小竹蓆沒有說話，只是低頭繼續吃麵。湯碗的熱氣模糊了他的眼鏡片。 客廳裡安靜了一陣，只剩下筷子碰碗的聲音。 清璃自己也端起一碗，喝了一口湯，然後放下碗，從懷裡取出一枚銀白色的珠子。珠子在燈光下泛著柔和的光澤，像凝固的月光。 「這個還你。」她將珠子推到竹原面前。 竹原的筷子頓住了。他看著那枚珠子，瞳孔微微收縮。 「妖力核心——」 「你兒子需要你。」清璃的語氣平靜，「我也需要你。孩子們長大後，需要一個會講故事的爺爺。」 竹原沒有立刻接。他低頭看著那枚珠子，手指在桌面上輕輕顫抖。 「我以為——」 「你以為我會讓你繼續當個普通人？」清璃端起碗，又喝了一口湯，「滑瓢族的命硬得很，不是你自己說的？」 竹原沉默了幾秒，嘴角慢慢勾起一個苦笑。他伸手拿起那枚珠子，指尖觸到冰涼的表面，珠子微微發亮，像在回應他的觸碰。 「謝謝。」他低聲說。 清璃沒有回答，只是低頭繼續吃麵。 小竹蓆坐在旁邊，看著父親將妖力核心收進懷裡，胸口那股堵著的氣終於鬆開了一些。他低頭喝了一口湯，湯麵的熱氣讓他的眼眶又熱了起來。 窗外月色明亮，透過落地窗灑進客廳。一家人圍著茶几吃麵線，碗裡的熱氣在月光下裊裊升起。小竹蓆與父親相視而笑，竹原的笑容裡帶著釋然，小竹蓆的笑容裡帶著安心。清璃將最後一口湯喝完，放下碗，看向窗外，嘴角帶著淺淺的笑意。